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শপুলিনবিহারী লেন, 
শ্রতিভাজনেম্ু? 


এই পুস্তকে ধাদের কথা লিখেছি, তারা আমার চোখে কেমন, সেই কথাই 
বলতে চেষ্টা করেছি। এতে মোট একুশ জনের কথ! আছে, যদিও আমার 
দেখা বিশেষ মানুষ. আরে! অনেকে আছেন, ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে তাদের 
কথাও বলব। এ'দের সবাইকে ভালবেসেছি বলেই লেখার প্রেরণা । 
এবং আমার ভাললাগাকে আমি জোরের সঙ্গে প্রকাশ করতে কোনো 
বাঁধা অন্নভব করিনি । (এবং সম্ভবত পল্লীর মানৃষ হওয়াতে পল্লীবাসীর 
বিস্রয়ও ফুটেছে আমার দেখায় । ) 

দেখা-ব্যক্তিদের বয়স অনুযায়ী রচনাগুলি পর পর সাজানে। হল। 
এবং যে রচন। যে তারিখে প্রকাশিত, প্রয়োজন বোধে তাও রচনার শেষে 
দিয়েছি। মুদ্রণকালের সংযোজন, প্রসঙ্গত” অধ্যায়ে ভ্রক্টব্য। 

এই পুস্তক রচনার মূলে শ্রীপুলিনবিহারী সেন । 

আমার ছুখণ্ড স্মৃতি (স্ৃতিচিত্রণ ও দ্বিতীয় স্মৃতি ) পুস্তকে ধাদের কথা 
আছে, তাদের কয়েক জনের বিষয়ে পৃথকভাবে আরো বিস্তারিত করে 
লেখা উচিতঃ এই মন্ত্রতিনি আমাকে দিয়েছিলেন। অনুমান করি, পুলিন- 
বিহারী সেন পূর্বযুগের কুলীন ব্রাহ্মণদের মতো ( কৌলীন্ৃপ্রথা প্রবর্তনেও 
অন্য এক সেনের হাত !) একই সঙ্গে অগণিত দায় ঘাড়ে নিয়েছেন (তার 
মধ্যে আমিও আছি), তাই প্রত্যেকের প্রতি কর্তবা তাকে পালন করতে 
হয় পালাক্রমে । পালা আসতে দেরি হয়, তবু আসে | (তাঁর পরেই 
আসে বিস্মরণের পালা !) যাই হোক আমার পাল! একদিন তার দায়- 
ভাগের তালিক৷ পরীক্ষা করতে গিয়ে নজরে এসেছিল, শুধু সেটুকু আনন্দে 
এ পুস্তক তার নামেই উৎসর্গ করলাম। (কৃতজ্ঞতা প্রকাশেও তাই 
লেখনী হয়তো মিতাক্ষর| হতে পারল না।) 

সাপ্তাহিক বসুম'তীর সহকারী সম্পাদক কবি ছুর্গাদাস সরকার আমার 
রচনাগুলি ছাপার ব্যাপারে হে ঘত্ব নিয়েছিলেন, এবং আমার নিরেশাদি নানা 
অসুবিধা সত্বেও যথাযথ পালন করেছিলেন, সেজন্ত তার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। 

পার়িশেষে বক্তব্য, সম্পূর্ণ নির্ভুল ছেপে আমাদের সুর এঁতিহাকে আমি 
নষ্ট হতে দ্বিইনি, এজন্য আমি নিজে খুশি আছি! 
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৮| বিক্রমখোল শিলালিপি *** ২৫৫ 
৯। ভিয়েনায় নজরুল ( ফ্োটোঅশোক বাঁগচী 4 ৯৯১ 
উপরোক্ত ১, ৪, ও ৬ সংখ্যক চিত্রের 
ব্লক সাপ্তাহিক বসুমতীর সৌজন্যে প্রাপ্ত । 


শিশিরকুমার ভাছুড়ি ৰিষয়ের কয়েকটি তথ্য ও যোহিছল্মল মন্কুম- 
দারের একটি সনেট অমল মিত্রের নৌছন্যে প্রাপ্ত । শ্রেছাকটুর 
আতর্থার মহাস্থবির জাতক ৪র্থ খণমুন্ণের পূর্বে সবধ্যার্শিক| উত্ধ রায় 
আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন। প্রস্ত জধ্যায়ে মুদ্রিত ্ক্ষপত্রী 
সনেটটি ফণীন্দ্রনাথ রায়ের এবং “বনবিহানী” সনেট স্বনফুলের 
সৌজন্যে প্রাপ্ত। 


রবীনল্্রনাধ ঠাকুর 


১৮৬১-১৯৪১ 


১৯১৭ খ্বীস্টাব্দে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরে “আমার ধর্ম” নামক অধুনা 
সবিখ্যাত প্রবন্ধটি পাঠরত অবস্থা প্রথম দেখি রবীন্দ্রনাথকে । তখন তার 
চুল সম্পর্ণ পাকে নি। দাড়ির হ্রপাশে কালোর অংশ বেশি, শাদার মিশ্রণও 
কম নয়। কিন্তু মাঝখানে শাদার অংশ বেশি । খড় দেহ, বলিষ্ঠ ভঙ্গি 
এই তাকে আমার প্রথম চাক্ষুষ দেখা । 

কিন্তু গত যুগের এক মাসিক ও সাপ্তাহিকের মালিক-লেখকের ভাষায় 
প্রশ্ন তোলা যায়, দেখা 'কাকে বলে ?__তিনি প্রতোকটি বিষয়ের অবতারণাঁর 
আগে তার সংজ্ঞা শ্ভির করে নিতেন । 

মামিও তাই করব বলে ঠিক করেছি । 

দেখা বলতে সাধারণত আশমবা বৃঝি বস্তু থেকে আলোর প্রতিফলন 
চোখের লেনসের ভিতর দিয়ে রেটিনায় গিয়ে আঘাত করার পর সেখান 
গেকে দৃষ্টিস্নায়ু বাতিত অবস্থায় মগজের দর্ষি-নিয়ন্ত্রণ বিভাগে শিয়ে হাজির 
হলে চোখের সামনে যে রূপ দেখি, তাই । কিন্তু বিজ্ঞানের এই জটিল তথাটি 
জান] না থাকলেও আমরা দেখি, এবং জান থাকলে ৪, দেখার সময় তা 
মনে পড়ে না। ছুটি অবস্থাতেই মামরা শুধু দেখি। এবং এই দেখাকেই 
আমর! সাধারণভাবে বাস্তব দেখা বলি। তবু এটি আংশিক দেখা । কারণ 
মনেরও একটি চোখ আছে, এবং তা মনেই থাকে এবং আমরা সবাই 
সেই চোখ বয়ে বেডাই মনের মধো, সেই বিলট-ইন চোখ । এবং চোখের 
দেখা ও মনের দেখা এই দুই দেখা একত্র মিললে তবে দেখা বেশি সার্থক 
তয় বলে আমার বিশ্বাস। 

আমি মনের চোখে ববীন্দ্রনাথকে দেখেছি বালাকালে। সেই প্রথম 
দেখাকে আমি পরবর্তী দেখার ভূমিকা রূপে আমার জীবনে একটি বড স্থান 
দিয়েছি । আমার বাল্যকালে যখন কিছু কিছু পডতে শিখেছি, সেই সময় 
রবীন্দ্রনাথ তার “নদী” নামক বইখানির দশবারে! খান] আমার পিতা 
( রবীন্দ্রনাথের বিশেষ পরিচিত লেখক ) বিহারীলাল গোস্বামীর নাযে পাঠিয়ে 
দেন। বইয়ের প্যাকেট খোলা হচ্ছে সে দৃশ্যটি এখনও মনে আছে। 





“নদী” সবটাই বাবা বার বার পড়ে আমাকে মুখস্থ করিয়ে দিয়েছিলেন । 
এ কবিতাটা সম্পূর্ণ সচল একটি নদী হয়ে আমার মনের মধ্যে জেগে উঠে- 
ছিল। তার আরও কারধঃ আমাদের বাড়ি ছিল পল্পা নদীর উপরে 
_পাবনা জেলার দক্ষিণ প্রান্তে । সেই নদীতে প্রতিদিন সান করতাম, 
তারই জল পান করতাম | নানাভাবে জীবনে এই নদীর প্রভাব পড়েছিল । 
এর বুকে নৌকায় উঠে পারাপার করা, জেলেদের সঙ্গে তাদের নৌকায় 
বসে ইলিস মাছ ধরা দেখা, বেড়াজালের সঙ্গে সঙ্গে বালুর তাঁর বেয়ে 
বহু দূর চলে যাওয়া, স্টামার চলেছে দেখা, খরা জালে মাছ ধরার দৃশ্ঠ, 
কাদাখোচা পাখীর জলের ধাঁরে ধারে পায়ের চিহ্ন তআ্ীকতে আকতে 
কাদায় খোঁচা দিয়ে দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার দৃশ্য, জেলেদের নৌকা 
মেরামত, গাবের কাচা রস কষ-হিসাবে নৌকার ভিতরে ও জলের দ্দিকটায় 
লেপন, আলকাতর! লেপন, জাল মেরামত বর্ধায় পদ্মার হিৎশ্ 
মৃতি, এ সবের সঙ্গে নিবিড পরিচয় ছিল। তাই নদী কবিতা আমাকে 
প্রবলভাবে শাভডা দিয়েছিল। এরই ভিতর দিয়ে পদ্বার অদেখা আদি ৭ 
অন্তের সঙ্গেও মামার পরিচয় ঘটল, আর এরই ভিতর দিয়ে রবাক্দ্রণাথাক 
দেখলাম। িদী' পডবার পর নদী দেখামাত্র আমার সমস্ত সত্তা নদীব 
সমস্ত সত্তার সঙ্গে একাকার হয়ে যেত। নদীর বৃকে সমস্ত প্রাণ আন্তৃত 
ইয়ে যেত । মনে এক অদ্ভুত বিস্ময় জাগত এই ভেবে যে, নদীকে এমন 
সুন্দর করে কবি কি করে দেখলেন। বাল্যকালের সে অনুভূতি একটা 
অর্ধমূঢ় অনুভূতি, এবং সে যে কি, তা আজও প্রকাশ করে বলতে পারি 
প। আজ ভাবি রবীন্দ্রনাথকে এই যে আমার প্রথম দেখা, এ দেখা হে] 
কোনোমতেই মিথা হতে পারে না। অন্তত আযার কাঁছে তোঁ নয়-ই। 
কৰি যেভাবে নদীকে দেখেছেন তার মধ্যে কোধাও কোনো 

ফাকি ছিল না। আমি তার প্রতোকটি খুখটনাটি রূপ নিজ চোখে দেখেছি, 
শুধু আদি উৎস ও অস্তে সমুদ্রের সঙ্গে মিশে যাওয়ার রুপ চাক্ষুষ করি নি। 
কিন্তু যেটুকু মামার মব্যবহিতভাবে দৃষটিগোচির, সে সব আমার মনে কাব্য 
হয়ে উঠল | অর্থাৎ এই সব অতি পরিচিত দৃশ্য, আর নদীকাব্যের কথাগুলি, 
দ্ইই আমার কাছে তখন এক । 

হেখায় যখন জোয়ার ছোটে 

নদী কলিয়ে ঘুঁলিক্কে ওঠে । 

তখন কানায় কানায় জল, 
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কত ভেঙে আসে স্কুল ফল, 
চেউ হেসে ওঠে খল খল, 
তরী করে ওঠে টলমল। 
নদী আজগর সম ফুলে 
গিলে খেতে চায় দ্বই কূলে ! 
এমন সভা বর্ন] চোখে না দেখলে জানতেই পারতাম না। তাই 
১৯১৭-তে যখন “আশয়ার ধর্ম” বর্তায় করি আবৃতি করছিলেন-_ 
আমি ফিরিব না করি মিছা ভয়-_ 
আমি করিব নীরবে তরণ, 
সেই মহাবরষার রাঙাজল 
ওগে। মরণ হে মোর মরণ ॥ 


তখন আবার বর্যাকালের উন্মত্ত পদ্মার রাঙাজলের দৃশ্যটি চোখে ভেসে 
উঠেছিল। সে রাঙাজলের চেহার!, সে মন্তাররঘার চেহারা, আমার রক্ত 
জ্রোত্তে বয়ে চলেছে । বিবর্তনের কোনে! এক ধাপে মানুষের পৃবপুরুয়দের 
কোনে৷ এক বিশেষ জলচর রূপ সমুদ্রের নোনা! জলে বাস করত, তারপর 
জল থেকে উপরে উঠে আসার সময় সেই নুনের সমুদ্রকে সে অন্প পরিমাণে 
দেহের ভিতরে, রক্তের মধ্য বহন করে এনেছে । মামার পদ্মাও তাই । 
ঘে পদ্মায় আ্ামি এককালে বাস করেছি, তা থেকে উঠে এলেও তা আজও 
আমার মনে বহন করে চলেছি | ববীন্দ্রনাথও তাই করেছেন। এ তে। 
কবির মনের সঙ্গেই বাস কর], তার দেখার ঘঙ্গে মিলিয়ে দেখা । “হে 
পল্প! আমার ! তোমায় আমায় দেখা শত শওবার |! 

রবীন্দ্রনাথকে দেখার দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ হয পাবনা শহরে | ইছামতী 
নদী এখান যদিও সঙ্ীর্ঘ তবু এর সঙ্গেও কবির যোগাযোগ অন্থভব করেছি; 
যেমন করেছি এর আগে স্কুল জীবনে সাভ্বাদপুরের অন্তর্গত পোতাজিয়া 
হাই স্কুলে পড়তে । ১৯১৫-তে ম্যান্রিকুলেশন পরীক্ষা পাস করে প্রথমে 
রাজসাহীণ ও পরে পাবনা এডওয়ার্ড কলেছে ভরতি হই। সেখানে ১৯১৬-তে 
যখন হুস্টেলে বাস করতে আরম্ভ করি, তখন চয়নিকা প্রা মুখস্থ এবং 
ছিন্নপত্র পড়াও শেষ হয়েছে । প্রবাসীতে প্রকাশিত জীবন স্মৃতি পড়েছি, 
কিন্তু কোনে! ক্ষিছুরই সম্পূর্ণ মূল্য তখন বোধের অনেক বাইরে ছিল। সবই 
সুন্দর লাগত, কাব্য মনকে উত্তল করত, বার বার পড়তাম। জীবন 
স্থৃতির দেই আগের একট! মংস্করণ ছিল আমার, আযান্টিক কাণ্ন্ে ছাপা, 


সপ আপস পাতাল সম 


পু ফা আপার, সপ 


৪ আমি ধাদের দেখেছি 





ভিতরে অাক1-ছবির হাফটোন প্রতি-লিপি ছিল। 

পাবনা হস্টেলে প্রথম আবিষ্কার করি কয়েকজন সহপাঠী রবীন্দ্র" 
বিরোধী । আলোচনা করে বোঝা গেল আমাদের যেমন ভাল লাগার যুক্তি 
নেই, তাদেরও তেমনি কাবা বিরোধী হওয়ার যুক্তি নেই। সহপাঠী 
অতুলানন্দ চক্রবর্তী ও আমি একদিকে, আর তারা একদিকে । 
মনে প্রবল একটা ধাক্কা খেয়েছিলাম । কারণ বিরোধিতার কথাটা আগে 
ভাবি নি। ম্মস্তত ছাত্ররা যেবিরোধী থাকতে পারে এটি কল্পনার বাইরে 
ছিল। স্কুলে পডবার সময় বাবা নিয়মিত “সাহিত্য, মাসিক রাখতেন, 
কিছু এখনও আমার কাছে আছে । সমাজপতি মহাশয়ের ছন্দোজ্ঞান কি 
রকম ছিল তার নমুনা ভার সমালোচনাতে আছে । যেমন, তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় (বৈশাখ, ১৩২১) প্রকাশিত গান “পড়িয়ে াছ তুমি আমার গানের 
ওপারে_আমার সুরগুলি পায় চরণ আমি পাইনে তোমারে ।”_- সম্পর্কে 
লেখ! ভয়েছে “চরণে শ্রেষ আছে । এতগুলি চরণ সত্বেও গানটি যে খোঁডা 
হইয়াছে”? ইত্যাদি । এই ভল সমালোচনার নমুনা | প্রথমত গানের 
কথার ছন্দ থাকে গাওয়ার মধো । দ্বিতীয়ত এ রচনা তবু কবিতারূপে৭ পড়া 
যায়। ছডার দেশের মানুষ সরে্চন্দ্র সমাজপতির এই বিরূপতা নিতান্তই 

স্কারবশে । এসব কথা বাবার কাছে শুনেছি তখন ৷ তিনি নিজে ছন্দের 

শিল্পী ছিলেন, এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতি মাকুমণান্রক সমালোচনার তিনি 
জবাবও দিয়েছেন সমসাময়িক কাগজে | 

কিন্তু মামার ধারণা ছিল, এ সব বিরোধ বড়দের মধোই সামাঁবদ্ধ। 
তাই সতার্থদের যধো এর বিস্তার দেখে দুঃখ হয়েছিল খুবই । আমাদের 
স্কুলের সামানা বিদা নিয়ে উভয় পক্ষেই যে দ্বন্্ব আরম্ভ তয়েছিল তা দন্ত 
ভিন্ন আর কি? আমাদের দিকের একমাত্র যুক্তি ছিল শুধু ভাল লাগার 
এবং বিরুদ্ধ পক্ষকে দমিয়ে দেবার ভাষা ছিল _-“তোমরা কিছুই জান না।+ 
এ লড়াই কল্পনা করতেও হাসি পায়। কিস্তব আমার দিক থেকে এ কথা 
অৰশাই বলতে পারি ষে, এ তর্কে আমার অস্ত্র যে হূর্বল ছিল তা খুব ভাল 
ভাবেই বুঝতে পেরেছিলাম তখন। এবং এ থেকেই অনস্ত্ররদ্ধির খুব 
ইচ্ছা! হত। 

এ জিনিসটি কি তা ব্যাখ্যা করা যায় না, কিন্ত ক্রমেই কবিকে চোখে 
দেখার ইচ্ছা বাড়ছিল মনে যনে । অথচ কি করে যে তা সম্ভব তাও বুঝতে 
পারছিলাম না 1 সতাই যদি কবিকে দেখতে পাই তবে তখন আমার মনের 
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কি প্রতিক্রিয়া হবে তা ভাবতে পারি নি। তব এইভাবেই তাকে মনের চোখে 

দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছি । পরে আমি তাকে যেমন দেখেছি তাঁর 
প্রস্ততি অংশ এটি । এভাবে আগে থাকতে মনের দেখা আরম্ভ না হলে পরে 
তাকে চোখে দেখে এবং তার পায়ের কাছে বসে যে সব কথা শুনেছি, ষে 
শিক্ষাটুকু গ্রহণ করেছি, তা সার্থক হত না বলে মনে হয়। 

১৯১৭ সালে সেই প্রথম তার সামনে বসে তার কথ! শোন! । এ কথা 
আরম্তেই বলেছি। কার বলবার বিষয় ছিল “আমার ধর্ম" ৷ লিখিত বক্তৃতা 
ঈাড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে শোনালেন । সেদিনকার কথা আমি আমার স্মৃতি 
চিত্রণ থেকে একটুখানি উদ্ধাত করছি-- 

“রবীন্দ্রনাথ সেদিন তার কবিতা ও নাটক থেকে পর পর অনেক অংশ 
আবৃত্তি করে শুনিয়েহিলেন 1-.....সে কি তেজোদ্ৃপ্ত আবৃত্তি !......আজও 
সেধ্বনি কানে বিধে আছে। কি অদ্ভুত শক্তির প্রকাশ দেখেছিলাম 
কবির সমস্ত সতায় । “অস্ত্রে দীক্ষা দেহ বরণগুর” অথবা! “হবে 
হবে হবে জয়” -..- তারপর বর্ষশেষ' থেকে, তারপর “মরণমিলন' 
থেকে । এইটি আবৃত্তির সময় সমস্ত ঘর যেন বেঁপে উঠল--“কহ মিলনের 
একি রীতি এই ওগো মরণ হে মেরা মরণ” ধ্বনিতে । 

রবীন্দ্রনাথের বয়স 'ভখন পঞ্চানন ছ্াপ্লান্ন মার আমার বয়স আঠারে| 
উনিশ । সংখায় বয়স ঘতই দেখাক, গ্রামা বিস্ময় প্রকাশের দিক থেকে 
আমার তখন কৈশোর বল! চলে । এ বিস্ময় প্রকাশে আমার কোনো সঙ্কোচ 
নেই, কারণ এটা সতা | ধারা কবিকে সর্বদা কাছে পেয়েছেন তাদের 
কাছে অবশ্যই তিনি এমন বিস্ময় ছিলেন না, কিন্তু আমার কাছ্ধে তিনি 
তখন স্বপ্ন লা সভা এই প্রশ্নরূপেই দেখা দিয়েছিলেন ৷ এর চাঁর বছর আগে 
তিনি নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন, তারপর থেকে কত ফোটোগ্রাফঃ কতস্মানে 
ছ্বাপা হল। আমার সন্মুখে সেদিন যেন তাঁরই একখানা ফোটোগ্রাফ জীবস্ত 
হয়ে উঠে নিজের কাবা-জীবনের ব্যাখা! করছেন ! অতুলানন্দ চক্রবতী ও 
আমি শুধু ভাল লাগার দাঁবি নিয়ে সেকেও ইয়ারের ছাব্রদের সঙ্গে তর্ক 
করেছি। মার সেদিন দেখলাম রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বেদ।তে দাড়িয়ে আত্মপক্ষ 
সমর্থনে বিপক্ষের সমালোচনার উত্তর দিচ্ছেন। তিনি তো অস্ত্র ভিক্ষা 
করছেন রণগুরুর কাছে, আমাদের কোনে! অস্ত্রই ছিল ন| | কিন্তু তখন মে 
হল যেন কিছু পেলাম । মাঝে মাঝে যেটুকু কানে এসেছে, তা জুড়ে একটা 
অর্থ মর্মে প্রবেশ করেছিল । 


৬ আসি ধাগের দে খেছি 





“আস্তে দীক্ষা দেহ রণগুরু 1” যনে হল আমিও তার সঙ্গে দীক্ষা 
পেলাম | নর্থাৎ কবির পক্ষ সমর্থনে শুধু ভাল লাগার বদলে কিছু ঘুদ্ি 
কিস্ত অস্ত্র যখন পেলাম মনে হল; তখন দেখি তা প্রয়োগ করার উপঘুক্ত 
প্রতিপক্ষ বিদাসাগর হস্টেলে কেউ নেই । যাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সম্পর্কে আলাপ হয়েছে, তারাই দেখি তাঁর সপক্ষে ! 

তার মেধিনকার কথার আভাসমাত্র নিয়ে, তাকে দেখার বিস্ময় নিয়ে, 
উত্তেজনাপূর্ণ মনে ফিরে এলাম । এর বহুদিন পরে লেসব কথার বীল্প যখন 
মনের মধো অস্কুরিত হল, পল্লবিত হল তখন তার বক্তবাটা মণের মধো সতদ 
রূপ গ্রহণ করল। 

এ বছরেই তার আর একটি বক্তৃতা শুনলাম রাযমোহন লাইব্রেরিতে 
গান বিষয়ে) বক্তৃতার পাম ছিল “সঙ্গীতের সঙ্গতি | এবারে তার অতি 
কাছে বপতে পেয়ে মারও মুশকিল তয়েছিল। নিশ্চয় তার দেত-বিচ্ছ,বিত 
অদৃশ্য ইনক্রা-রেড রশ্মির তাপ এসে লাগছিল গায়ে। তার ক্রিয়া, তার 
উপস্থিতি, তাপ সমস্ত পটভূমি, ষ্টার কথা, সব যেন মনের ভিতর এলা- 
মেলো হঘে ফুটছিলঃ সব বাম্পের চেক্তারা নিচ্ছিল 

১৯৩৪ সনের একটি ঘটনা মনে পডল। এক সুরারসিক রাত সাডে- 
শটার শো-তে উত্তর কলকাতার এক সিনেমা-ঘরে ?টাবৃ" নামক তখনকার 
দিনের নামকরা ছবিটি দেখেছিলেন । পরদিন ক্বার এক বন্ধু ছবিটি কেমন 
দেখলেন জিজ্ঞাসা কবাতে অনেক ভেবেচিন্তে শ্মৃতির মধ্যে বহু অনুসন্ধান 
করে যেটুকু বলতে পারলেন সে হচ্ছে--“এক বুড়ো.."আর সমুদ্র ।” তার 
পর আরও চেষ্টা করলেন, কিন্তু আর কিছুই মনে পড়ল না। 

এই কাহিনীটা মনে এলো, কারণ সেদিন “সঙ্গীতের সঙ্গতি" শুনে 
আমার ম্মৃতিতে যেটুকু জীবন্ত ছিল সেও এ রকম ছুটি কথা__একটি বুড়ো 
“আর কিছু গান। 

রবীন্ত্রনাথ সেদিন তার বক্তৃতার কথা মাঝে মাঝে চিত্রিত করেছিলেন 
ছ-এক লাইন করে গন গেয়ে। তার মধো একটা হিন্দি গানেরও লাইন 
ছিল। আগেই বলেছি অত্ন্ত কাছে বসাতে মন আনলো উত্তেজনায় 
বিচলিত হয়েছিল । 

এর চার বছরের মধো চলে যাই শান্তিনিকেতনে । তার আরও কাঁছে 
আসবার অদম্য আকাজ্ষা আমাকে শেষ পর্যন্ত আমার পুরাতন পরিচিত 
প্রিয় লুপ লাইনে পুনরায় টেনে নিয়ে এলো । 





অবশেষে বোলপুর-_১৯২১ সালের জুলাই মীস। 

রোমাঞ্চিত হ্বদয়ে সুটেক় মাথায় ৰাস্সমবিছানা চাপিয়ে হেঁটে চল্লেছি তীর্থ 
অভিমুখে । 

এর পরের কিছু অংশ স্মৃতি ধেকে উধাও হয়েছে । তবে এটুকু মনে 
আছে লাইব্রেরি ঘরের খড়ে ছাওয়! দোতলায় একটি তক্তপৌষ পেয়েছিলাম । 
ঘরের পকল বাসিন্দার কথা মমে পড়ে না। মনে পড়ে শুধু নিকটতম সহ- 
বাসী অনিল চণ্দ, সৈয়দ মুজতবা আলী এবং একটু দূরের হরিপদ রায়, 
অনাদি দ্তিদাঁর, মণীভূষণ গুপ্ত, ফণী ঘোষ। আর কিছু মনে নেই। কিন্ত 
এ প্রপঙ্গ আর বেশি দূরে নেওয়! চলে না | তবে মনে হয় নতুন বিশ্বভারতী 
খোলার পর বিশ্বভারতীর ছাত্র সবাই এঁ ঘরে ছিলাম। কোনো কারণে এ 
ঘরটা নষ্ট হলে এৰং &ঁ সঙ্গে আমরাও, তা! হলে সেখাঁনে নতুন সমস্যার উত্তব 
হত সনোহ নেই । 

এখানকার অনৈক কথ! মনে আনবাঁর চেষ্টা করেছিলাম স্বতিচিত্রণ 
লেখবার সময়, কিন্তু দেখলাম বহু যোজক বা লিংক হারিয়ে গেছে । 

অামি শাষ্টিনিকেতনে কেন গিয়েছিলাম? এ প্রশ্নের উত্তর মনেয় মধ্যে 
খুঁজেছি | এবং যণকে বিশ্লেষণ করেছি। মূল উদ্দেশ্য আগেই বলেছি এই 
উদ্দেশ্য থেকেই একট! উপ-উদ্দেশ্ী মনে মনে গড়ে নিয়েছিলাম, ওখানে কলা- 
ভবনের ছাত্ররূপে থাকব 1 ছৰি আঁকার দিকে ঝোঁক ছিল এককালে, ঙ্গেটাকে 
ঝালিয়েও নেওয়। যাৰে এই উপলক্ষে । প্রসঙ্গত বলি, সব লক্ষাযই আমার 
স্বাস্থ্যের প্রতিকূলতার জন্য বারবার দূরে সরে গেছে, লক্ষের কাছাকাছিও 
যাই নি কখনে। আরও একটি কণা! স্থৃতি থেকে দরে গেছে । আমি 
কিভাবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম দেখার স্থানকাল ঠিক করলাম, কিছুই আর 
ধনে পড়ে ন। | কিস্তু এক অপরাহ্ছে তার পায়ের কাছে বসে তার কথা 
শুনছি, এই ছবিটি মনের মধো উজ্জ্বল হয়ে আছে। এবং তাকে যে এত 
কাছে পেয়েও আবার একট! বিস্ময়ের দুরত্ব অনুভব করেছিলাম, সেকথা 
কখনে| ভুলতে পারব না। 

ম্বামার পিতৃপরিচয়ের দরুন একটুখানি দাবি গড়ে নিয়েছিলাম মপে 
মনে । ক্লেহ আকধণের দাবি । কিস্তুতার কাছে এসে বসামাত্র মনে হয়ে- 
ছিল হিঙ্বালয়ের পায়ে বলে আছি, এখানে সব পরিচয়ই তুচ্ছ। এবং সেদদিণ 
সেই প্রধষ আলাপে তার শ্বমন একটি স্নেহেন্স পরিচয় পেয়েছিলাম, তা এমন 
মহৎ মানুষের ক্কাছু থেকেই হয় তে। সম্ভব । এ জিনিসটি প্রতি মুহূর্তে অনুভব 







১... আমি ধা্ধের দেখেছি 


শী শী শা 


করছিলাম। বিশ্ময় ছাড়া তখন আমাদের দু'জনের মধ্যে আমার দিক থেকে 
অন্য কোনো! দূরত্ব ছিল না। বিস্ময়টা আমার ক্রুটি, কিন্তু তাকে কাটিয়ে ওঠ 
কি সহজ 1 তবু সেদিন তিনি যা বলেছিলেন তা আমার মর্মে প্রবেশ 
করেছিল এবং আমি যে দু-একটি প্রশ্ন করেছিলাম তার মধ্যে সঙ্কোচ ছিল 
ন। তীর প্রত্যেকটি কথায় একটি সহ্ৃদয় শিক্ষাণ্রুর উদারতার পরিচয় 
ছিল এবং তাঁর ভদ্রতা আর সৌজন্যের কথা আগে বহুবার শোন! না থাকলে 
এবং তা আাকম্মিক হলে, তয় তো আরও একট। মতিরিক্ত বিস্ময়ের আঘাতে 
সে সময় অযস্তি বোধ করতাম | 

এসব এমন বিস্তারিতভাবে বলেও সেদিনকার মনের অবস্থাটি ঠিক 
বোঝাতে পারছি না। 

সেদিনের মালাপের বিষয় ছিল আর্ট | আলাপের বললে ঠিক বক 
হবে না, সেটি কবির কাছে আমার প্রথম পাঠ গ্রহণ | কলাভবনে ভরতি 
হয়েছি এবং সঙ্গে উপাসনায় প্রকাশিত আমার আ্বীকা একখানি ছবিও আছে । 
সেটি লুকিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম | দেখাব কি ন| সঙ্কোঠ ছিল। কিন্ত পিয়ে 
ভালই করেছিলাম। ছবিখান৷ ভাই একখানি ফোটোগ্রাফ থেকে তৈরি । 
পার্শ্বচিত্র থেকে; শুধু মুখের একটুখানিতে আলো, সব অন্ধক!র; এইভাবে 
বদল করে আ্ীক।, তার নিচে লেখা “সমস্ত তিমির ভেদ করি (দেখিতে 
হইবে উধধ্বশির এক পূর্ণ জ্যোতিময়ে অনন্ত ভুবণে 1” ফোটো গ্রাফ অবলম্বপে 
ভাবচিত্র। 

ছবিখানা সামনে ধরাতে দুবিধ! হল এই যে, এইটি উপলক্ষ করেই তিনি 
আট সম্পর্কে আমাকে অনেক কথা বললেন । আর্টের অর্থ কি, কাকে 
আর্ট বলব, এইসব কথা। তিনি প্রথমেই ছবিখানার উপর চোখ বুলিয়ে 
বলতে লাগলেন, তুমি যতই কবিতার লাইশ নিচে বসাও, এখানি ফোটাগ্রাফ 
ভিন্ন আর কিছু না, অর্থাৎ আর্টের উদ্দেশ্য এতে সিদ্ধ হয় নি। 

এর পর খুব সহজভাবে, এবং সম্পূর্ণ দ্বিধাহানভাবে, আমাকে প্রায় 
আধঘণ্ট। ধরে যে সব কথা বলেছিলেন, তার অর্থ আম বুঝতে পারব কি না, 
অখব! আমি তার উপযুক্ত কি না, সে কথা তিনি মুহ্র্তকালও ভেবেছেন 
বলে মনে হল না। তার আর্টের বাখা, আর্ট সম্পর্কে আমাকে একটি 
সম্পূর্ণ নতুন শিক্ষা দিল। আর্ট সম্পর্কে আমার ধারণা ফেটুকু অস্পষ্ট ছিল, 
তার উপর নতুন আলো! পড়ল। আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলাম তার 
প্রতোকটি কথা অনুসরণ করতে । তবু একথা ভেবে আজও চমক লাগে, 








রবান্দ্রন।থ ঠাকুব 
(গোর! অভিনয় দর্শকরূপে ) 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯ 





তিনি খাতির বিড়ম্বনায় বিব্রত, এবং নিজের এবং নতুন বিশ্বভারতীর 
শত রকম সমস্যাভারে পীড়িত থেকেও একজন অখ্যাত অর্ধাচীন নবাগত 
ছাত্রকে এমন আন্তরিকতার সঙ্গে বোঝালেন কি করে। তার যে কথা 
তিনি সভায় অনেকের সামনে বলে সবাইকে নতুন ভাবে চিন্তা করতে 
প্রেরণ দেন, সেই জাতীয় কথা তিনি অনেককে না শুনিয়ে একা আমাকে, 
এবং যে আমি একান্তে তার এত কথা শোনবার যোগা নই, সেই আমাকে 
অকৃপণ ভাঁবে, শাস্তভাবে, সন্েহে, এতক্ষণ ধরে বললেন, তাতে আমি 
নিজেকে অতান্ত অপরাধী বলে বোধ করেছি । 

কিন্ত আমার প্রথম কথা বলার সুযোগ যে আমার জীবনে এত বড় একটা 
মূল্যবান সঞ্চয় হয়ে থাকবে, তা ঠিক তখনই বুঝতে পারি নি। আমি আবার 
বলছি, সব সময় তার সঙ্গে থাকবার সুযোগ পেলে তাকে কি এমন করে 
পেতাম 1? আমার ট্ুকরে। একটুখানি দেখা, আর-এক টুকরো! দেখার 
সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে পুরো দেখা । অনেকগুলো খণ্ড দেখা ও পাওয়ার 
মিলনে সমগ্রের অনেকখানি বিস্তার | 

রবীন্দ্রনাথ আমাকে বললেন, “ছবিতে ভাবটাই যদি তোমার প্রধান কণা 
হয়, তা ভলে বিশেষ মানুষের চেহারার অন্নুকরণ করা ঠিক হয় নি” 

আমি বলেছিলাম, “কিস্ত এ তো আপনাকে আকাই আমার উদ্দেশ্য 
ছিল ।” 

“দুটো! জিনিস একত্র করবার চেষ্টা করেছ। ভাব ফোটাতে গেলে 
চেহারার সঙ্গে মেলানোর দরকার নেই। চেহারাও কল্পনা করে আকা 
উচিত ছিল ।” 

£কিস্তু তাতে তো আপনাকে চেনা যেত ন1।” 

“না গেলেও তা ছবি হত। কারণ কল্পনা বাস্তবের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রাঁখতে গেলে কল্পনাকে ছোট করে ফেলা হয়। সেটা মাপা জিনিষ ভয়। 
তা ভাব প্রকাশে বাধা দেয়। কোনে জিনিসের অনুকরণ আর্ট হয় না, 
স্তর সীমা! ভেঙে বেরিয়ে যেতে হবে । ভাবকে মুক্তি দিতে হবে ।” 

এই শব্দগুলিই ঠিক বাবহার করেন নি, কিন্ত আমি যতটা সম্ভব তার 
ভাষায় প্রকাশ করার চেষ্টা করলাম । 

এর পর তিনি কলাভবনে নন্দলাল বসুর কথা তুললেন। বললেন, 
খুব বড় শিল্পী, তার সঙ্গে পরিচিত হলে বুঝতে পারবে । তাকে যে 
আমরা! পেয়েছি, এটি আমি সৌভাগ্য মনে করি । 








১০ আমি ফাদের দেখেছি 





তারপর বললেন, এখানে তিনি যে পদ্ধতিতে আঁকেন তা আয়ত্ত 
করতে গেলে আর্টের অর্থ সত্যিই কিছু বোঝা দরকার | এই সম্পর্কে তিনি 


ক্লাইভ বেল রচিত আট“ সম্পর্কিত একখান! বই পড়তে বললেন । 
রবীন্দ্রনাথ ভদ্র, তিনি সুজন, তিনি কোনে! মানুষকে তুচ্ছ মনে করেন 


না, সবার চিঠির উত্তর নিজহাতে দেন, এ সব কথ! আগে শোন! ছিল 
এবং বি-এ পড়বার সময় একখানা চিঠি লিখে তৎক্ষণাৎ তাঁর জবাবও 
পেয়েছিলাম তার নিজ হাতের, কিন্তু সুজনতার প্রকাশ একজন বিশ্ববিখ্যাত 
মানুষের পক্ষে কতখাশি সম্ভব, তাঁর পুরো চেহারাটা নিজে দেখলাম। 
সতাই খুব একটা অদ্ভুত ব্যাপার | মনের শত প্রকোষ্ঠের যে-কোনো একটাকে 
সম্পূর্ণ বন্ধ করে তনুহূর্তে আর একটা খুলে দেওয়া সাধারণ মানুষের সাধা 
নয়। এই ক্ষমতার জনা তাকে একই সঙ্গে একই সময়ে সমস্ত ভাবন! 
ভাবতে হয় পি। পর্ব মুহূর্তে একটা গুরুতর বেদন! পেয়েছেন, কিন্তু পর- 
মুহূর্তে সেটি বন্ধ করে দিয়ে কৌতুকে মাতছেন, আবার সেটিকে সম্পূর্ণ 
চাপ দিয়ে রাজনীতি আন্দোলনের কোনো! একট! ঘটনায় উত্তেজিত 
হচ্ছেন, আবার পর মুহূর্তে সেটাকে সরিয়ে রেখে কোনো আগন্তকের সঙ্গে 
অতান্ত সহজভাবে আলাপ করছেন, এমন অত্ুত ক্ষমতা সাধারণভাবে 
কার থাকতে পারে? থাকতে পাবে, মনে হয়, যিনি জীবনটাকেই একটা 
মস্তবভ অভিনয় বলে মনে-প্রাণে মেনে নিয়েছেন, কার । 

ইংরেজীনে যাঁকে 7878-0%5 বলে, অর্থাৎ একটি অত্তিপ্তিকর ঘটন।র 
রেশ মনের মধ্যে বয়ে বেড়ানো, যা পরে সুখের মুহূর্তেও সুখ উপভোগে 
বাধা সৃষ্টি করে, তেমন ঘটে সাধারণ মান্বষের বেলার | কিত্ত ধার 
মনের বল বা গঠন অসাধারণ, যিনি মহারাজ দ্দিলীপের মতো দৃঃখে 
অনুদ্দিগ্নমনা এবং সুখে ধিগতস্পৃহ হবার সাধনা করেছেন, একটি বিশেষ 
জীবনদর্শশকে মনে-প্রাণে স্বীকার করে নিয়েছেন, জীবনের অঙ্গীভূত করে 
শিয়েছেন, তার পক্ষেও এমন সম্ভব । আর সম্ভব সকল মন্বষাতহীন 
নিষ্ঠুর অপরাধপ্রবণ বাক্তির পক্ষে । 


প্রথমোক্ত ও শেষোক্ত বাক্তি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন না । তিনি অভিনেত। 
ছিলেন বটে, এবং “বিসর্জন” নাটকে বিভিন্ন সময়ে ছুই বিপরীত চরিত্র 
অভিনয় করে খ্যাতিও পেয়েছেন, এবং তার বেশি আরো ন] হয় দু-চারটি 
অন্য চরিত্র অভিনয় করেছেন কিন্তু সে মঞ্চে, জীবনে নয়। শিশিরকুষার 
ভাহুড়ি বড় অভিনেতা ছিলেন, এবং তিনি একই নটিকে একই সময়ে ছুটি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১১ 
বিপরীত চরিত্র অভিনয় করেছেন। পাকা অভিনেতার! এ রকম পারেন 
কিন্ত সে সবই রঙ্গমঞ্চে। জীবনেও ধীরা নান! ভুমিকায় নামেন, তাদের কথা 
স্তনলে প্রথমেই কোনে। প্রতারকের কথা মশে আসে । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনেও ছোটখাঁটো। অভিনয়ের যে দরকার হয় নি তা নয়৷ 
সবারই দরকার হয়। তিনি এক স্থানে খুব সুন্দর একটি বর্ণনা দিয়েছেন 
তার। ১৮৯০ সনে সাজাদপুর থেকে ইন্দিরা দেবীকে লেখা চিঠিতে 
( ছিন্নপত্রে সংকলিত ) আছে সেই বর্ণনা 
ভীষণ দুধোগ, এমন সময় রবীন্দ্রনাথের মনে হুল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে 
তাঁর বাড়িতে আশ্রয় দেওয়া তার কর্তব্য। চিঠি লিখে পাঠালেন। কিন্তু 
তারপর যে ঘরে আশ্রয় দেবেন ভেবেছিলেন সেখানে তদারক করতে গিয়ে 
দেখেন শত রকমের বিশৃঙ্খলা । কিছু উদ্ধৃত করি-_ 
“ডাক লোকজন নিয়ে আয় নায়েব, ডেকে আন খাজাঞ্চি, জোগাড় কর 
কূলি, আন্‌ ধাটা, আন্‌ জল, মই লাগা, দড়ি থোল, বাঁশ খোল, তাকিয়া 
লজেপ-কীথা টেনে ফেল, ভাঙা কাচের টুকরোগুলে। খু'টে খু'টে তোল, 
দেয়ালের পেরেকগুলে। একে একে উপড়ে ফেল-_ওরে, তোর সব ই 
করে ফ্লাড়িয়ে রয়েছিস কেন, নে-না একটা একট করে জিনিস নে-না_-ওরে 
ভাঙলে রে সব ভাঙলে-__ঝন্‌ ঝন্‌ বনাৎ তিনটে সেজ ভেঙে ছুরমার-__ 
খু'টে খু'টে ভোল ।?__ভাঙ্ চুপড়িগুলো এবং ছে'ড়! চটটা বহুদিন সঞ্চিত 
ধুলো-সমেত নিজের হাতে টেনে ফেলে দিলুম'"'সাহেব লিখলেন, “আমি 
এখন যাচ্ছি । বড় বিপদে পড়েছি ।, “ওরে, এল রে এল, চটপট কর ॥ 
তার পরে--এ এসেছে সাহেব । তাড়াতাড়ি চুল দাড়ি সমস্ত ঝেড়ে ফেলে 


ভদ্রলোক হয়ে, যেন কোনো কাজ ছিল না, যেন সমস্ত দিন আরামে বসে 
ছিলুম, এই রকমভাবে হলের ঘরে বসে রইলুম । সাহেবের সঙ্গে ঈষং 


হেসে হাত নাড়ানাড়ি করে, অত্যন্ত নিশ্চিন্ত ভাবে গল্প করতে লাগলুম-__ 

সাহেবের শোবার ঘরে কী হল এই চিন্তা ক্রমাগত মনের মধ্যে ঠেলে 

ঠেলে উঠতে লাগল ।” 

এই হল তার জীবনের বাস্তব ন্ষেত্রের একটি অভিনয়। কিন্ত এ তে! 
মাত্র একটি অবস্থা থেকে আর একটি অবস্থায় যাওয়।; এবং সেও পূর্ব 
দুশ্চিন্তার 1:9708-০%৪হ নিয়ে । আমাদের সবার জীবনেই অল্লবিষ্তর এ রকম 
করতে হয় দায়ে পড়লে । কিন্তু খ্যাতি-ৰিড়ন্বিত রবীল্রনাথের পক্ষে একই 
সঙ্গে শত রকম অভিনয় অসম্ভব । তা যদি হত, তা হলে আমার সঙ্গে 








১২. আমি ধাদের দেখেছি 


অস্তত এ রকম উদাঁর ব্যবহার করতেন ন1, কেন না তার কোনো প্রয়োজন 
ছিল না, তিনি আমাকে অনায়াসে এড়াতে পারতেন, এবং তাতে আমারও 
আশা ভঙ্গের বা দুঃখের কারণ ঘটত না। কারণ আমি এভাবে তাকে পাব 
এমন আশাই করি নি। তার এই ব্যবহারের ভিতর দিয়ে তার মনের যে 
স্তরটি আমার কাছে উদঘাটিত হল তা আমার কাছে একান্তভাবে সত্য। 
নানা জনে নানাভাবে তাকে দেখেছেন, এবং আমি তার সম্পর্কে অনেকের 
লেখা পড়ে দেখেছি” তারা কবির মনের যে যে স্তরের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছেন, তাতে তারাও সবাই প্রীত হয়েছেন । বহু জাতীয় লোককে 
পীত করার এই ক্ষমত1, এবং শত মান্বষের শত রকম দাবি মিটিয়েও তাঁর 
বাইরে ত। যতখানি প্রকাশিত, তা বর্ণনা করি এমন সাঁধা আমার নেই। 

আমার কাছে সেদিন নন্দলাল সম্পর্কে যে শ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ করে- 
ছিলেন, এখন বুঝতে পারি তার মধো আমার প্রতিও শ্রদ্ধা প্রকাশ হয়েছে। 
তা না হলে অল্পবিদ্ার এক নবাগত ছাত্রের কাছে সাধারণভাবে কোনে। 
শিক্ষক তো এমন ভাষায় কথ! বলেন না। ধার অনেক বিছ্যা, তিনি, একজন 
তরুণ ছাত্র ষে কিছুই জানে না, এটা ধরে নিয়েই তার সঙ্গে কথা বলেন । 
এতটা সময় আলাপ করার তো কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

এ চপিত্বের মূলে গেলে স্পষ্টই দেখা যায় কোনো বিশেষ জিনিসের 
প্রতি তার আকর্ষণের উগ্রত। ছিল না, অর্থাৎ এমন উগ্রত| ছিল ন! যাতে 
তিনি কোনো কিছুতে সম্পূর্ণ বাঁধা পড়তে পারেন। কোনে একটিকে চরম 
মনে করে তাইতে আত্মসমর্পণ করে থাকতে পারেন নি বেশিক্ষণ । অথচ 
কোনে! জিপিসের প্রতি তার আকর্ষণ কম ছিল এমন কথাও বল| যায় না। 
শিল্পীর শিল্পৃহতা বা ৫০৮%৫1.090-এর কথা আমরা সব শিল্পী সম্পর্কেই 
বলে থাকি। কিন্তু সেই নিস্পৃহতা শিল্পীর শিল্পসৃষ্টির মধো প্রকাশিত। 
শিল্পীর নিজের জীবনে তার অন্শীলন করা বা গ্রহণ করা কোনো শিল্পীর 
পক্ষেই অত্যাবশ্যক নয়। কিন্তু ববীন্দ্রনাথ তার জীবনটাকেই শিল্পীর 
শিস্পহতা দিয়ে দেখতে চেষ্টা করেছেন বলে মনে হয় । 

আমি সেই ১৯২১-এর রবীন্দ্রনাথের কথা বলছি__৬০ বছরের রবীন্দ্র- 
নাথের কথ|। আঙ্ত আমার বয়স ৬০ পার হয়েছে, এবং সেই ২৩ বছর থেকে 
যত দুরে সরে যাচ্ছি, ততই যেন ঠাকে আরো বেশি করে দেখতে পাচ্ছি। 

প্রথম দেখা ও সেদিন তার কাছ থেকে যে শিক্ষা গ্রহণ করেছিলাম, তা 
বলি। এর পর ক'দিনতিনি বাইরে গাছের ছায়ায় ইংরেজী কাব্য ও সন্ধায় 











রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মা নত 


'দিনেন্রনাথের বাড়ির ছাঁতে জাপানা কাৰা পড়িয়েছিলেন, তার সংখ্যা 
আমার আর মনে পড়ে না, তবে সেই সব ঞ্লাসে মামি বসেছি ইংরেজা 
শেলীর কাব্য পড়িয়েছিলেন, এবং ভার সমস্ত ব্যাখা! বাংলায় করেছিলেন 
গাল্লের মতো ভঙ্গিতে | জাপানী দু'এক লাইনের কাব্য হাইকাই”€ তিনি এই 
উচ্চারণই করেছিলেন ) পড়িয়েছিলেন, তাঁর এক দিনের ভাষ্য আমার এক* 
খান! খাতায় লেখ! ছিল তা স্বৃতিচিত্রণে উদ্ধৃত হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের কাছে জামার মোট শিক্ষা চার পাঁচ ঘন্টার বেশি নয় । 
তিনি নিম্মিত ক্লাস নেন নি, আর আমার স্থান ছিল কলাভবনে । অর্থাৎ 
'মোট চার পাঁচটি ক্লাসে সম্ভবত আমি পড়েছি তার কাছে। কিন্তু কেনে 
এর মাঝখানের অনেক যোজক মন থেকে মুছে গেছে, তা জানি না। একদিন 
শাঁলবীথিতে কয়েকজন ছেলের সঙ্গে আমিও ছিলাম 1 সেখানে রবীন্দ্রনাণ 
ণাড়িয়ে ছিলেন, শিক্ষক ধীরেন মুখোপাধ্যায় তার কোভাক পোষ্টকার্ড সাইজের 
ক্যামেরায় আমাদের ছবি তুলেছিলেন! সে ছৰি প্রায় কাগজের উপর 

থেকে নিশ্চিন্ক হয়েছে, এখন তা আর চেনা যায় না । আমার স্বৃতি থেকেও 

শান্তিনিকেতনের অনেকগুলি মুহূর্ত এইভাবে মিলিয়ে গেছে, তার চিহ্ন আর 
খু*জে পাই না সেই ছবি দুখানায়, শাদ| পাঞ্জাবী ও লাল লুঙি পর কৰির 
প্রায়-শাঁদা চুল দাড়ি সহ মন্তকটি আমাদের দৈর্ঘ্য ছাড়িয়ে অনেক দূর উধ্বে+ 
তুষার শীর্ষ হিমালয়ের মতো! । সেই মিলিয়ে-যা ওয়া ছবির শূন্য কাগজের 
দিকে তাকিয়ে আজও মনে মনে ছবি গড়ি । 

শীস্তিনিকেতনের খোয়া-ঘ্রাস্তীর্ণ বীথিকাঁয় খালি পায়ে হাটার কথ! মনে 
পড়ে | পা কেটে যেত, তবুকি রোমাঞ্চ! দুরে কছে কোনো না কোনো 
স্থানে কবিকে যখন তখন দেখা যায়, মলাপরত, আসন্ন নাট্যাভিনয় ও তার 
ব্যবস্থা বিষয়ে আলোচনারত, ব্যস্তসমস্ত, অবস্থায় । সমস্ত শান্তিশিকেতনের 
পরিধি জুড়ে তার সান্নিধ্য, শুনেছি ভোর চারটের সময় খোলা মেঠো পথেও 
তার দেখা মেলে। তিনি যে আছেন, শান্তিনিকেতন ব্যাপ্ত করে রয়েছেন 
তিনি, এই অনুভূতি, আঁর তাঁকে চোখে দেখা এই ছুই মিলিয়ে আমার 
দেখা, নতুন করে। 

তখন বর্ধাকাল। আঁকাশ কখনো মেঘে ঢাঁকা, কখনো বৃষ্টি, কখনে! 
ক্ষণস্থায়ী রোদ । কিন্তু সমস্ত পরিবেশ ব্যেপে একটি করুণ সুর “ওগে! 
আমার শ্রাবণ মেঘের খেয়াতরীর মাঝি__অশ্রুভর1 পুরব হাওয়ায় পাল তুলে 
দাও আজি 1” 





আমি তখন একা। প্রায় শিজের মনের মধ্য বাস করি তাই এই 
বেদনা আমি অনুতব করেছি দেখানে আমার আপনের সঙ্গে মিশিকে | 

এ দেখার এইখানেই শেষা এর পর মন অনেক সহজ হয়ে এসেছে । 
'নদী? মুখস্ত করার পর থেকে পনেরো! বছর ধরে রবীন্দ্রদর্শনের প্রথম পর্ব শেষ 
হল। কল্পনার সঙ্গে বাস্তব যখন এক বিন্দুতে এসে মিলল, তখন মনের এক 
দিকের তৃপ্তি সম্পূর্ণ লাভ হয়েছে । এর ছুই কছর পরে ১৯২৩ সালে যখন 
কলকাতায় অল্প দিনের জন্য বাস করতে হয় তখন এক বিশেষ যোগাযোগে 
৬ নম্বর দ্বারকাশাথ ঠাকুরের গলিতে থাকবার সুযোগ পাই । বখীন্দ্রনাথ এ 
বিষয়ে আমাকে সাহাধা করেন | 

শান্তিনিকেতণেই আমার রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে :99276105208] 
০5109ড"র অবসান, ঘদিও সেটি কোনো মতেই 19ম151958 82)0 নয় । 
কারণ এতদিনে মনোজগতে যে বোষ্যার্টিক অনুভূতিটি উগ্র হয়ে উঠেছিল-_ 
রবীন্দ্রনাথকে একান্ত দূত মনে করে তার উগ্রতা কমে এসেছে, তাকে 
এখন আমি সঙ্কজভাবে নিয়েছি, কারণ তিনি অতাত্ত সহজভাবে তার সঙ্গে 
মেশবার সুযোগ দিয়েছেন। ভার কাছে এসে কথা বলতে আমার তখন 
আর কোনে দ্বিধা নেই, তার সৌজন্য সম্পর্কে আমি তখন নিঃসচ্দেহ। 
এটি তার সম্পর্কে আমার মস্ত বড় একটি মনস্তাত্বিক আরাম। তান হলে 
ছু মালের চেষ্টায় আসন্ন এম-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্ততি তার বাড়িতে বসে 
কখনো সম্ভব হত ন!। অর্থাং তার আসন্ন 'বিসর্জন; নাটকের প্রস্ততি এবং 
ছট্গোলকে অগ্রাহ্হ করতে পারতাম না। হয় তো! পরীক্ষাটাই বিসর্জন 
দিতে হত। 

এই সময় কোনে! একদিন একটি বিশেষ কাজে পিতৃনির্দেশে রবীন্দর- 
নাথের সঙ্গে দোতলায় গিয়ে দেখা করি। এবারেও পেলাম সেই একই 
আকর্ষণকারী, স্নেহশীল, সহজ মানুষটিকে । সাজাদপুর অঞ্চলের স্মৃতি 
জাগল তার যনে। আমার বাব! সাজাদপুরের অন্তভূ-ক্ত পোতাজিয়া 
হাই স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন। তার সম্পর্কে, এ অঞ্চলের নদী সম্পর্কে, 
কত কথা জিজ্ঞাস করলেন। তারপর আমার এম-এ পরীক্ষা সম্পর্কে কথা 
উঠল। কি কিবই আমাদের পড়তে হয় এ বিষয়ে তার প্রশ্সের উত্তরে 
অন্যান্ব বইয়ের "সঙ্গে 'নীলদর্পণ” নাটকের নাম করতে তিনি ঘেন চমকে 
উঠলেন। বললেন, নীলদর্পণ ! তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। সে 
চেহারাটি আমার স্প্ট মনে আছে। ভ্রকুপ্িত হতে দেখলাম । আবার 
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জিজ্ঞাসা করলেন, নীলদর্পণ ভোমাদের পাঠা? তারপর অন্য প্রসঙ্গে 
গেলেন | কিত্তীর বলবার উদ্দেশ্য ছিল তা জানা গেল ন1। তিনি তখন 
বিশেষ থেকে নিবিশেষে চলে গেছেন ধললেন, তোমাদের এমএ পড়াও 
দেখছি স্কুলের পড়ার মতে! | কোনো তফাৎ নেই আমি অতিরিক্ত যোগ 
করলাম, নোট মুখস্থ করে এম-এ পাস করা যায়। 

আমি এর আগে আমার মতো! একজন স্বাধারণ ছাত্রের সম্পর্কে রষীন্দ্র- 
নাঁথের যে শ্রদ্ধা দেখেছিলাম, আজও তাই দেখলাম। এ বন্তত্তার চরিত্রের 
একটি অঙ্গ, এর মধ্যে কিছুমাত্র কৰ্রিমতা নেই। নিজের মনের কথা, 
আদর্শের কথা, যে কথা বললে অন্যের মঙ্গল হবে, সে কথা বলবার ময় 
উদ্গিঘ্টের তা শোনবার অধিকার আছে কিনা, সে কথ! তার মনে নিশ্চয় 
স্থান পেত না। বার বার তার এই স্বভাবের পরিচয় পেয়েছি। এ 
জিনিস তার মতো লোকের পক্ষে অসম্ভব মনে হয়েছে, আবার এটি 
ঠিক তার মতো লোঁকের পক্ষেই সম্ভব এ কথাও মনে হয়েছে । মহৎ ব্যক্তি 
ছাড়! এ চরিত্র আর কোথায় দেখা যাবে? 

ছ্বারকানাথ ঠাঁকুরের গলির ৬ নম্বর বাড়িটি বিশ্ববিখ্যাত। এর সদর 
দরজার ভিতরে প্রবেশ করেই বা দিকের ঘরটিতে ছিলাম । উপর থেকে 
কবির মাঝে মাঝে গল। ছেড়ে গাঁওয়! গানের টুকরো! ভেসে আসত কানে । 
কোনো! পুরো গাঁন নয় সম্ভবত নতুন গান রচনায় ব্যস্ত ছিলেন। নানা 
সুরের টুকরো এসে কানে প্রবেশ করত। 

অগস্ট মাসে বিসর্জন অভিনয় হয়। আমি এ অভিনয় দেখব না বলে 
আপন মনের কাছে শপথবদ্ধ ছিলাম। কত্ত বিকালবেলায় যখন মোটরে 
কবি সমেত শেষ দল এস্পায়ার থিয়েটারের দিকে রওন! হচ্ছেন দেখতে 
পেলাম, তখন সব ভুলে গিয়ে কয়েক মিনিট পরেই ট্রামে রওনা হয়ে গেলাম, 
এবং টিকিট সহজেই পেলাম 1 সেদিন থিয়েটারেই তাকে সেবারের মতো 
শেষ দেখা । অভিনয় শেষে তিনি জয়সিংহ ৰেশেই মোটরে উঠলেন এবং 
বাড়ির দিকে রওনা হলেন, এটি বেশ মনে আছে। (এই ঘটনা উপলক্ষে 
পরে একটি গল্প লিখেছিলাম প্রবীন্তর জন্মোৎসব” নামে, জয়সিংহের 
পোষাকে পথে বেরোনর দৃশ্ঠটি আমি কাজে লাগিয়েছিলাম। ) 

আমি যখন শান্তিনিকেতনে ছিলাম, তার কয়েক মাস আগে আমার 
একযাত্র ক্যামেরাটি চুরি হয়ে ধায়। তাই রবীন্দ্রনাথের ছবি তখন তোলা 
হয়নি বলে মনে ক্ষোভ ছিল। কলকাতায় ১৯৩১ সালে একটি সুযোগ 


১৬ মামি ধানের দেখেছি 


পপাসপেশ্পেপ পাপা এ 
পর সস 








আক পদ 


এসেছিল, এক স্থান থেকে একটি মন্ত বড় ফিল্ড কামেরা' ধাঁক করে নিয়ে 
এক নিমস্ত্রণকারীর কাঁড়িতে গিয়ে উঠেছিলাম সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
( তৎকালীন উপাসনা সম্পাদক ? ও কিরণকুমার রায় (উপাসনার সহকারী, 
গম্পীদ্ক ) সহ । সেখানে কবি কালিদাঁস রায় এবং ষতীন্দ্রনাথ সেনওপ্তও 
উপস্থিত ছিলেন; কিন্তু কবি দেরি করে আসাতে ফোটোগ্রাফ তোলা 
সম্ভব না হলেও ার চরিত্রের এবারেও একটি অনুদঘাটিত দ্িককে সেদিন 
প্রতাক্ষ করলাম। 

কবিকে সেখান কোনো বিশেষ উপলক্ষে ডাকা হয় নি” একটা ঘরোয়) 
নিমন্ত্রণ মাত্র । কিন্তু তাকে যেভাবে সেদিন অত্যাচার সা করতে দেখেছি, 
তাতে বোধহয় উপস্থিত আর সবারও দ্ঃখ হয়েছিল। যেগান তাকে 
শোনানো হয়েছিল, তা তার গাঁন নয় এবং সুগীত নয় । যেসক বিষয় তাকে 
শোনানো হয়েছিল তার মনোবঞ্জপের জনা, তাতে কারোই মন রঞ্জিত হবাঁর 
কথা নয়। নিষপ্্রণকারীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সৌহার্দ্য ছিল, তাই এটিকে 
তার সম্পূর্ণ বাক্তিগত ব্যাপার করাই উচিত ছিল, বাইরের কাউকে না 
ডাকলে ভাল হতত। কিন্তু এই পরিবেশে বসেও তিনি যেভাঁবে সব সহ্য 
করে গেলেন এবং বেশ ভাসিমুখে, তাতে তার সহ্য করার ক্ষমতাঁরও একট? 
দিক দেখলাম। সুজনতার চরম | 

৬ন্‌ং বাড়িতে থাকাকালীন (১৯২৩) কবির সম্পক্িত একখান! মোট 
হিসাবের খাতা ওণ্টানোর সুযোগ হয়েছিল। তা নকল করে রাখলে 
একটা বড় ইতিহাস লেখ! চলত তার নান ঘরোয়া রুচি সম্পর্কে। তিনি 
তখন প্রতিদিন দুপুরে খাবার সঙ্গে একটি করে রাজভোগ খেতেন, বাজারের 
হিসাবে লেখা দেখেছি । একদিন কালিম্পং কিংবা শিলং যাবার জন্য 
শিয়ালদহ স্টেশনে পৌছাবার পর যাওয়া] হল না, সেজন্য স্টেশন থেকে 
ফিরে আসার খরচ--। এ জাতীয় অস্থিরমতিত্ব তার অনেক বিষয়ে ছিল, 
এবং অনেকে লিখেওছেন সেসব কথা, কিন্তু তবু অনেক পাকা খবর 
পাওয়া যেতে পাঁখত তার হিসাবের খাতায়। বেহিসাবী মানুষের চরিত্র 
ভাল করে জানতে হিসাবের খাত! মস্ত বড় একটি আকর। 

এ সবই টুকরো! দেখা; ছুঁয়ে ছুয়ে যাওয়া, আসল দেখার কাজ যেটুকু 
তা ভিতরে ভিতরেই চলছে, কখনে! তা কিছু ঝাপস!, কখনো বা কিছু 
উজ্জল । এর পর ১৯৩৬ সালে দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলির ৬1৩ নম্বর বাড়িতে 
মে মাসের কোনো একদিন (২৩শে ?) সন্ধ্যায় তার তখনকার রচিত বহু 
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গছ্যছন্দে লেখা কবিতা! পাঠ শুনলাম । তিনি ভূমিকায় বললেন, পদ্যছন্দের 
চেয়ে এ জাতীয় কাব্য রচনা কঠিন, কেন না| পছ্ছন্দ নির্িষ্ট মাত্রা ঝৌক 
ইত্যাদিতে একটা বিশেষ নিয়মে চলে, ছন্দের কোক এসে গেলে তার 
মধ্ো যন্ত্রের নিয়ম এসে যায় আপনা! থেকেই, কিন্তু গ্ভছন্দে ব্যালান্স রাখতে 
হবে, রিদূম-এর কান থেকে । এটা ঠিক যাল্ত্রিক নয়, এর মধ্যেও সমস্ত 
আবেগ প্রকাশ হবে, কিন্তু ছন্দ না থাকাতে এর বাঁধনে দায়িত্ব থাক চণই 
বেশি। 
এই গগ্যছন্দ দেখতে সহজ কিন্তু রচনা সহজ নয়, এই কথাটার উপর 
জোর দিয়েছিলেন বেশি করে । তাঁরপর তিনি পর পর অনেকগুলো কবিতা 
পড়ে শোনালেন । ধাঁদের এই গগ্যক্ব্যের উপর শ্রদ্ধা ছিল না এমন কেউ 
কেউ ছিলেন সেখানে, তার! কবির নিজ কঠের আরতি শুনে দীক্ষিত হয়ে 
ফিরে এলেন | তখনও আমার কনে সমস্তক্ষণ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে 
“আজ আমার প্রণতি 
গ্রহণ করো, পৃথিবী, 
শেষ নমস্কারে অবনত 
দিনাবসানের বেদিতলে ॥ 


আর সব ছাড়িয়ে উঠেছিল প্পৃথিবী” নামক এই কবিতার আবৃত্তি । 
আজ এত টেপ-রেকর্ডারের ছড়াছড়ি । সেদিন তাঁর অভাবে কত বড় 
জিনিস হারিয়ে গেল, আর হারিয়ে গেল “জন্মদিন? নামক ১৯৩৮ জালে 
কালিম্পং থেকে ব্রডকাস্ট করা পুরো আবৃত্তিটি। তার অংশ বিশেষ শুনেছি 
রেকর্ডে; রেডিওতে । 


এরপর আর দেখা হবার কোনো সুযোগ আসবে কিনা তা অজ্ঞাত 
ছিল। এবং আমি ক্যামেরা-আসক্ত হওয়া সত্ত্বেও রবীন্দ্রনীথের ছবি তুলতে 
পারি নি, মনে মনে এ বিষয়ে বেশ একটা ছুঃখ ছিল। সুযোগ এসে গেল 
অপ্রত্যাশিত ভাবে । আমি এসময় প্রতি রবিবার ফিল্প ও নাটা 
সমালোচনা করি রেডিওতে | ১০ই ফ্রেব্রুয়ারি ১৯৩৭ তারিখে নরেশ মিত্র 
কর্তৃক নাটো রূপান্তরিত গোরা উপন্যাস নাটানিকেতনের মালিক যশোদা 
খোষের নিমন্ত্রণে প্রথম দেখি__রেডিওতে সমালোচনার জন্য | এর পর- 
দিনই অন্বরোধ এলো-_রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ১৪ই ফেব্রুয়ারি বৃহস্পতিবার 
অভিনয় দেখতে আসছেন, ফোটো গ্রাফ ষোল! যাবে সে দিন। 

চি 
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সেদিন অভিনয় আরস্ভের কিছু আগে কবির সঙ্গে দেখা করে বললাম, 
আমি স্টেজের উপর থেকে ফ্ল্যাশের আলোয় আপনার একখান! ফোটোগ্রাফ 
তুলব, আপনার অনুমতি চাই তিনি বললেন, তুমি তোল ফোটোগ্রাফ। 

তিনি প্রথম সারিতে উপৰিষ্ট ছিলেন। তার আসনটি একটু তন্ত 
ছিল, ছু" পাশে কিছু ফাঁকা ছিল। আমি স্টেজের উপর উঠে ক্যামেরা 
ফোকাস করতেই তিনি প্রস্তুত হয়ে বসলেন। তার তখনকার সেই 
প্রশান্ত মৃতিটি আমি ঠিক ধরতে পেরেছিলাম ক্যামেরায় সেজন্য খুব তৃপ্ত 
ছিলাম! 

এরপর আবার সুযোগ এলো! চন্দননগর বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন 
উপলক্ষে। সেএক অভিযান। সেএক রোমাঞ্চ। সে পরিবেশ বর্ণনা 
করা অল্প কথায় হয় না। মধামশি রবীন্দ্রনাথকে সম্মিলনিতে ধার! বেন 
করে ছিলেনঃ তাদের তালিক! দীর্ঘ। সে তালিক৷ হ্বল'ভও বটে। এখনও 
তা চন্দননগরের শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠের কাছে আছে। 

এইখানে প্রথম দিন রবীন্দ্রনাথ যে উদ্বোধনী ভাষণ দেন, আমার শোনা 
এই তার শেষ বক্তৃতা। প্রবাসী য্টি বাধিকী স্মারক গ্রস্থে সোদনের 
শ্বতি কিছু প্রকাশিত হয়েছিল “২১শে ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭৮ শিরোনামায় | (এই 
বিরাট গ্রন্থটির কোথাও প্রকাশ তারিখ নেই, হিসাব করে দেখলাম, ১৯৬০ 
সাল। )__এই স্মারক গ্রন্থ থেকে শ্ামার প্রাবন্ধটির কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি-_ 

“বস্ুয়ুগের ওপার হতে আষাঢ় এলো৷ আমার মনে” আষাট়ের বৃষ্টি 

ধারার সঙ্গে এই গানটি শুনতে শুনতে আজ হঠাৎ তেইশ বহর আগেকার 

একটি স্বদু বর্ষা দিনের স্মৃতি জেগে উঠল মনে! তেইশ বহর আগের সেটি 

বর্ধাকাল নয়। ফেব্রুয়ারি মাস-_২১শে ফেব্রুয়ারি, ৯৯৩৭ । আগের দিনের 

আবহাওয়া দুর্ষোগপূর্ণ ছিল। তারই রেশ চলছে পরের দিনও । ভা 

মেঘ, কখনো গু'ড়ি গুড়ি বৃষ্টি !... 

“ইতিহাস রচিত হয়েছে সেদিন চন্দননগরে । তার আগে সেখানে 


কখনো যাই নি এবং সেদিন গিয়েও চন্দননগরকে কোথাও দেখিনি । 
দেখেছি শুধু সহযাত্রী সতীর্থদের পারচিত ম্বখ ।... 

“চন্দননগর ! কত দর্শনীয়-ভরা ফরাসী রাজত্ব । এ সব কিছুই 
দেখি নি সেখানকার । তারপর দেখলাম হুগলী নদীর ঘাট । যে ঘাটে 
রবীন্দ্রনাথের হাউস-বোট ধাঁধা আছে । "অধ্যাপক" গল্পের নায়ক চন্দননগরে 
যে ঘাটে তার শকুত্তলাকে দেখে মৃগ্ধ হয়েছিল এবং যে শকৃত্তলার তপোবন- 
কুটিরটি গার ধারেই ছিল, সেট ঠিক কণ্ধের কৃটিরের মতো ছিল না।... 


রঈন্রনাৎ ঠাকুর ১৯ 


সে তো অনেক দিনের কথা । সে ঘাটও আমি দেখি নি, অনুসন্ধানও 
করি নি কোথায়। কোনো তপোবন দেখব বলে আশাও করি নি। 
কিন্তু ষ দেখেছি তা আমার আশৈশব লালিত স্বপ্নের বাস্তব রূপ ।__ 
গঙ্গার তীর থেকে সামান্য একটু দ্বরের সেই নোৌকাখান!। তারই মধ্যে 
বসে আছেন রবীন্দ্রনাথ, তীর থেকে তাকে দেখা যাচ্ছে না” 

১৯৬৫ খৃকটাবে ১-১& অক্টোবর প্রকাশিত বিশেষ সংখ্যা বেতার জগৎ 
থেকে এইখানে আরও কিছু উদ্ধত কবি।__ 

“তারিখটি ১৯৩৭-এর ২১শে ফেব্রুয়ারি রবিবার । তারিখটি নান 
কারণে স্মরণীয় । স্থান চন্দননগর, উপলক্ষ, বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন ৷ 
এমন মহৎ সম্মিলনও আমি আর দেখি নি জীবনে । বাংলার তৎকালীন 
সকল বিখ্যাত সাহিত্যিক শিল্পী এতিহাসিক পুরাতাত্বিক দার্শনিক বিজ্ঞানী 
_ সবার সম্মিলন । মহাতীর্থ । যদিও মহামনীষীদের তীর্থদর্শনের জন্যই 
নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম, তরু প্রবীণ প্জনীয়দের সে তীর্থে আমি নিজে যে 
ভূমিকা নিয়েছিলাম সেটি তীর্থের কাকের । তীর্ঘটা লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ । 
লক্ষ্যটা অন্যদিকে নিবদ্ধ । ভাবলাম, কয়েকদিনের বিচিত্র অধিবেশনের 
খবর তো! কাগজেই পড়া যাবে--'এই চিন্তায় বিবেক তৎক্ষণাৎ দ্বিধামুক্ত হল 
এবং অভীষ্ট সিদ্ধির মানসে শ্রীঅমল হোমের সঙ্গে ষড়যন্ত্রটা পাকা! করে 
ফেললাম । 

“প্রথম দিনের উদ্বোধনী ভাষণ ছিল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের । বেলা 
বারোটায় সভা আরসভ্ভ হয়েছিল । তাঁর অভিভাষণ শেষ হলে তিনি চলে 
গেলেন তার সেদিনের ভাসমান বাড়িতে, অর্থাৎ তার বোটখানাঁর মধ্যে | 
কিছুক্ষণ পরেই অমল হোমের সঙ্গে সভা থেকে পালিয়ে এ বোটে গিয়ে 
উঠব এই ছিল আমাদের ঘড়যন্ত্র ।” 


বিকেলের দিকে মেঘে আকাশ ঢাকা পড়েছিল, হাক্ক! গুড়ে! পাউডারের 
মতে! বৃষ্টি ঝরে পড়ছিল মাঝে মাঝে । এবারে সিংহকে আপন গুহাকোটরে 
বন্দী করেছি, মনে এই রকম একটা উল্লাস । শীতের বেল!, আলো! দ্রুত 
নিবে আসছিল, অতএব আগে গিয়ে উদ্দেশ্য নিবেদন করেই ক্যামেরা 
খুললাম । 

তার ভাষণ শুনে মন খুব প্রফুল্গ ছিল। তার লিখিত ভাষা আর মুখের 
ভাষার মধ্যে কোনো পার্থক্য ছিল না। অলিখিত ভাষণও যেন মুখস্থ করা । 
রবীন্দ্রনাথের ভাষা তাঁরই ভাষা, অতএব সেই ভাষা স্তই ক থেকে 


তাতে 








৬০১১ 
আয়াসভীন, ছ্িধাহীন এবং রসসমৃদ্ধ হয়ে অবিরাম ধ্বনিত হলে শ্রোতার মনে 
যতাবতই একটা চমক লাগে, অন্যের ভাষণ অন্য ঘে ভাবেই শ্রুতিমধূর হোক, 
রবীন্দ্রনাথের বক্তা যিনি শোনেন নি? তার পক্ষে এর রূপ কল্পনা করা 
কঠিন । 


কিন্তু যতই মন তীর সান্িধো সহজ হয়েছে মনে করি না কেন, একটা 
বিস্ময়ের দূরত্ব যেন থেকেই যায়। সে খুব সামান্য হলেও থাকে । তাকে 
অতিক্রম কর! সহজ নয়, অন্তত রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে আমি পারি নি। কাছে 
দূরে রা সব সময়েই, সেই অদেখা রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে আমার প্রথম মাঁনস- 
ছবিখানি বাস্তব রবীন্দ্রনাথের উপর সামানাসামনি বসে সুপার-ইম্পোজ করতে 
থাকি | মাঝে মাঝে সরে যায় আবার এসে ছুটি এক হয় | মনের এ কি বাব- 
হার আমি জানি নাঁ। তাই বোটের ভিতর গিয়ে কোন্‌ অনুভূতিটি প্রবল হয়ে 
উঠেছিল, তা বিশ্লেষণ করা শক্ত। তবে তার পোষাকের রং দেখে ১৯৩২ 
সালেব একটি শন্ত্রভূতি পুনরায় মুহুর্তের জন্য মনে জেগেছিল। সেই সময়ে 
নিউ এন্পায়ারে অভিনীত নবীন খতুনাট্যের একটি গানে কবি বিদায়- 
বেদনার একটি সুর লাগিয়েছিলেন, যা বিশেষভাবে আমার মনে ছাপ রেখে- 
ছিল। অনেক বিদায়ী সুরের মধ্যে সেই একটি সুর, একটি ছবি__ 

“ঝরা পাতা গো আমি 
তোমারি দলে ।” 


এই গানের মধো এক জায়গায় আছে 


“তোমার মতো আমার উত্তরী 
আগুন রঙে দিও রষ্ভীন কবি, 
অস্ত রবি লগাক পরশমণি 
প্রাণের মম শেষের সম্বলে 1” 


আজ এ ছবিটি জীবন্ত দেখলাম | সর্বাঙ্জে জডিগ্নে আছেন ঝরা পাতার 
রঙের মতোই ম্বাগুন-রউ1 উত্তরীয় । অপরাহ্ণ সূর্ধ তখন বিদায়মুখী-যদিও 
মেঘে ঢাকা । তার এই নিঃসঙ্গ মৃত্তিটি দেখে সে সময় হঠাৎ মনে হয়েছিল 
এক কল্পজগতে প্রবেশ করলাম। কিন্তু অনুভূতিটি চকিতে এসে চকিতে 
মিলিয়ে গেল। কারশ আমি একা ছিলাম নাঁ। এবং কিছুক্ষণ আলাপের 
পরেই অনেকে এসে উপস্থিত হলেন। তখন অনিল চন্দ ছিলেন। কিন্তু 
তিনি বোধ হয় একটুখানি পরৈই চলে গিয়েছিলেন । আমাদের আলোচনা! 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২১. 


সি নত 


ধুব সহজ সুরে; এৰং অত্তাত্ত খোলাখুলি । কৰি নিজেই আমাদের পরিবেশকে 
সহজ করে দিয়েছিলেন তার গ্রস্তীর রসিকতার সাহাষো । তাঁর নিজষ 
পরিবেশে হিল একটি রেডিও, একটি বিনোকুযলার, কাঁচের পাত্র ভর। টফি, 
এৰং অনিল চন্দ | 

সুধাকাস্ত রায়চৌধুরীর প্রবেশ ঘটল! কবি সম্ভবত তার জন্য অপেক্ষ! 
করছিলেশ। হয় তো অপেক্ষিত সময় পার করে তিনি এসেছেন। কিন্তু 
কবির বাৰহারে তা বোঝবার উপায় নেই তিনি আড়চোখে সুধাকান্তের 
প্রবেশ লক্ষ্য করেই গন্তীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “সিনেমা দেখা 
শেষ হল ?” 


পুধাকান্ত এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নটির জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না, 
ভাই তিনি চমকে উঠে বললেন, “এখানে সিনেম! 1”, 

কৰি আরও গম্ভতীরভাবৰে বললেন, “চন্দননগরে হয়তো] হয়, ঠিক 
জানি নে 1” 


এতক্ষণে সুধাকান্ত আঘাত কাটিয়ে উঠেছেন এবং কবিকে তিনি ভালই 
জানেন বলে আর অপেক্ষ। ন] করে আপন কাজে মনোযোগ নিবিষ্ট করলেন । 
সে কাজ যে কি, তা বলতে পারৰ না, ত। আমাদের দৃষ্টির অস্তরালে। অমল 
হোঁম বললেন, “এ*র! য৷ খাইয়েছেন তাঁর তুলন! হয় না|” তিনিও হয় তো 
জানতেন, এই মুহূর্তে কৰি কোন্‌ কথায় মুগ্ধ হবেন । খুব উত্তেজনার সঙ্গে 
কথাটা শোনালেন কবিকে 1 কে এমন আবেগ ঘে আদিম মুগ হলে সুরের 
সাহাযা ভিন্ন এ কথা বলা যেত না| কথায় কাজ হল। কবি তৎক্ষণাৎ 
অনিল চন্দকে বললেন, “অনিল, তুমি তে। ওখানে বলে এলে আমি খাঁব না, 
শুনলে তো?” অনিলবাবু বললেন, "ও*র৷ সব এখানে পাঠিয়ে দেবেন 1” 


পরিবেশ এমন কথায় সহজ না হয়ে পারে? কাবা নয়, শিল্প নয়, দর্শন 
নয়, শুধু সন্দেশ-চমচম কথা । (ষথেষ্ট রসাত্রক হলেও যা কাবা নয়ঃ এবং 
আজ এই ১৯৬৫-র শেষে--এই রচনা লেখার কালে--যা দেখা, স্পর্শ করা, 
এবং খাওয়। আইনত নিষেধ |) 

অমল হোঁমের কথায় কবি অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন এবং ঠিক সেই 
সময় তার ছুই পরম নির্ভর সুধাকান্ত অথৰা অনিলকুমার-_এই ছুয়ের কেউ 
উপস্থিত না থাকলে সে চাঞ্চল্য মুক্তি পেত কোথায় ? সব সময় সব মুক্তি 
কি আলোয় ধূলায় আকাশে ঘালে অথব! সর্বজনের মনের মধ্যে মেলে 1 


০০ ৮ স্পা সাপ শাদা পতি 


০ শী পাশা পপ পাপা 


আর ঠিক এই চাঞ্চল্যের মুহূ্ে প্রকাণ্ড একখানা পরাতে ধরে থকে 
সাজানে! সন্দেশ এসে হাজির ভল। কবি-মগজের স্বাদ-কেন্দ্রে এতক্ষণ ষে 
আণবিক বা মোলিকিউলার চাঞ্চলা ঘটেছিল তা থেমে গেল, সেই স্বাদকেন্ত্র 
থেকে গ্যাসটেটরি ও অলফ্যাকটরি স্াযু বেয়ে একটা আনন্দ স্রোত একবার 
বাইরে একবার ভিতরে ছুটতে লাগল। পুলক দৃষ্টিস্নায়ু বেয়ে চোখের 


তারায় নাচতে লাগল । 
ত1 দেখে আমরাও আশ্বস্ত হলাম । আমার এ দৃশ্য আগে দেখ! ছিল না। 


কবিকে আরও সাধারণ রূপে দেখলাম । সাধারণ মানুষ, এবং এ সত্যও 
অবশ্যই জান। ছিল যে, কবিকে যেখানে ভুল করে খুঁজি সেখানে কবি 
অনুপস্থিত । ভুল করে খুঁজি, কবি মানুষটাকে বাদ দিয়ে শুধুই তার কাব্যের 
মধ্যে। এখানে কবির সঙ্গে আমার মতভেদ | সন্দেশের প্রতি লোভ 
কবিধর্মের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ বলে আমি বিশ্বাস করি । ইংরেজ।তে একটি 
অতি অর্থহীন কথ প্রচলিত আছে-_-১180 08/01)06 1159 0৮ 10980. ৪10139 
এ কথা কি একটা আবিষ্কার ?--আর তাই বা কেন? মানুষ শুধু রুটি খেয়ে 
কি বীচতে পারে ন| ? বাচতে ঠিকই পারে, কিন্তু শুধু-রুটি তার ভাল লাগে 
না। মাখনও দরকার হয়। শুধু অন্ন ভাল লাগে না। ন্বনও চাই, 
বাঞ্জনও চাই। এ ইংরেজী কথাটির এটাই একমাত্র অর্থ। এবং এ 
অর্থ কখনও ঠিক নয় যে, মানুষের উদরটাই সব নয়, তার মনও আছে। এটা 
কি এক. বিজ্ঞের কথা? ছ্ুটো৷ সব সময়ে একত্র থাকে । কাজেই পৃথক 
ভাবার কথাই ওঠে না। শুধু-মান্ষ বাচতে পারে না, তার এক জোড়া 
হৃৎপিগ্ড চাই, বা ফুসফুস চাই, বা পাকস্থলী চাই-_এসব শিশুজনোচিত 
উদ্ভি'। এ সব বাদ দিয়ে কেউ মানুষকে ভাবে না, অন্নের বেলাতেও তাই । 

অতএব কবির যে অংশকে স্ততিনিন্দার জ্বরে কাপায়ঃ তার মধ্যে কবিকে 
আমি বেশি পাই । এবং কাব্য যেমন, কবিকেও ঠিক তেমনি দেখি । কিন্তু 
একথ! কি কেউ বিশ্বাস করবে ! 

বক্তৃতার কথ! উঠেছিল। কবি বললেন, “বড় বড় বক্তৃত। কেউ শোনে 
না। আর সাহিত্য বিষয়ে কিছু বললে সেখানে লোকও বেশি আসে না |” 
এবং প্রায় একই সঙ্গে বললেন, “এর সঙ্গে সিনেমা! দেখালেই তে! পারে। 
ধর, সঙ্গে যদি আলিবাবা! দেখানো! হত 1” 
লক্ষ করলাম, কবি এই অল্প সময়ের মধ্যে ছুবার সিনেমার কথা পাড়লেন। 
এর আগে সুধাকাস্তকে বলেছেন । সিনেমার কথ! মনের সামনে বার বার 


২২ আমি ধাদ্বে দেখেছি 


রবীজ্্নাথ ঠাকুর ২৩ 


পিস 





আসছে কেন? তখনও তে! সিনেমার প্রসার এখনকার মতো! এষন বিস্তৃত 
হয় নি, অবশ্য আঁমাদের বাংলা! সিনেমার জন্য বড় একট! দলের উন্মাদন! 
তখনই প্রকট হয়ে উঠেছিল, এবং তা কারে। দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার কথা নয়। 
মনে হয় কৰি নিশ্চিত বুঝতে পেরেছিলেন, শুধু সাহিত্য সভা করলে ভবিস্ততে 
লোক জোটানে! দায় হবে, ভার সঙ্গে সিনেমাও চাই, অন্তত সিনেমার 
শিল্পীর! কেউ থাকলেও চলবে | এ অনুমান যদি সত্য হয়, তা হলে তার 
সেদিনকাঁর অন্তর্দফিতে দেখ! ভৰিস্তং আজ প্রায় অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে। 


গোর! নাটকরূপে অভিনীত হভে আমি আগেই দেখেছিলাম, কবির সঙ্গে 
১৪ই ফেব্রুয়ারি ভাবিখেও দেখেছিলাম অতএব আমি গোঁরার প্রসঙ্গ তুললাম, 
এবং কিছুক্ষণ সে বিষয়ে আলাপ চলল । সে সমক্ষে ওখানে অমল হোম 
আর শীহাররঞ্জন রাঁয় ছিলেন । কথ প্রসঙ্গে আমি বললাম, “একট! ব্যাপার 
লক্ষ্য করছি এইযে, যাঁর য| কিছু ৰিদা, তা এখন হয় সিনেমায় না হয় 
থিয়েটারে বিক্রি হচ্ছে । ষেমন একট। গোটা ব্যায়াম সমিতি গোর! নাটকে 
এসে তাদের ব্যায়াম দেখাচ্ছে। এটি নাটকের রস কিছু ক্ষুপ্ব করে 
অনে হয়।” 


এ কথা শোনামাত্র রবীন্দ্রনাথ ৰলে উঠলেন, “নাটকে হঠযোগের কথা 
থাকলে তাঁও দেখতে পেতে !” 

এমনভাবে কথাটি বললেন, যার মধ্যে কৌতুক ফুটলেও এ জাতীয় 
ব্যাপাঁর ঘে তার ভাল লাগে নি এট! স্পষ্টই বোঝা গেল। এরপর এক কথা 
থেকে আঁর এক কথা । শেষে জাতীয় সঙ্গীতের কথা | এবং সে সব এমন 
কথা যা আজও উচ্চারণ করলে সাহিত্য জগতের শান্তি ভঙ্গের আশঙ্ক। আছে, 
এবং এতদিনেও রবান্দ্রনাঁথের উধ্ব“তন চতুর্দশ পুরুষ যদি উদ্ধারপ্রাপ্ত না হয়ে 
থাকেন, তবে ত। হবেন। অতএব সেকথার ধ্বনিকে আর প্রতিধ্বিনিত করা 
সম্ভব হল না| এবং এ ছাড়াও একজন গায়ক সম্পর্কেও অনেক সব ঘরোয়। 
আলোচনা হয়েছিল, যা আজ আর প্রকাশ করা চলে ন1। 


আরও একটি কথা উঠল, চিঠিতে নিমন্ত্রণ জানানে! বিষয়ে | কথাটি 
কোন্‌ প্রসঙ্গে উঠেছিল মনে পড়ে না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বেশ উত্তেজিত ভাবে 
বললেন, “চিঠিতে নিমন্ত্রণ জানালে ভার সঙ্গে ক্রটি মার্জনা করবেন লেখ। 
হয় কেন? ক্রটিহলকোথাম্স যে মার্জনা চাওয়!? নিমন্ত্রণ পাঠানো! তো 
একটা! সৌজন্য । সৌজন্য কি ত্রুটি?” 





৪ 
বিষয়টি আগে চিত্ত করিনি, তাই খুব ভাল লাগল কথাটা, এবং আমি 
অস্ভত “ক্রটি মার্জনা] করবেন" একথ| কোনে। নিমন্ত্রণ চিঠিতে আর লিখিনি । 
বরং পরে আমি এই প্রথার বিরুদ্ধে লিখেছি | 


এর পর বনফুঁলের আবির্ভাব ঘটল সেতার সগ্য প্রকাশিত বৈতরণীর 
তীরে নামক বইখানা প্রণামান্তে কবির হাতে দিতেই হাসতে হাসতে বললেন, 
“্বতরণীর তীরে ! আমাকে ! নামটা ভয়ঙ্কর, হে।”__মর্থাৎ সেইখানেই 
কি ক্তাকে পাঠাবার বাবস্থা করা হচ্ছে? তারপর ছু-এক পাতা ওলটালেন, 
তাঁরপর বললেন, “বনফুলের সঙ্গে পরিমলের মতের মিল আছে। না ?”-- 
সম্ভবত নামের অর্থের প্রতি ইঙ্গিত এটি, অথচ বাক্তিগত জীবনেও কথাটি 
মিথা। হয় নি। এর অন্বকি ইঙ্গিত বোঝা গেল না। 

সেদিন নৌকার মধো রবীন্দ্রনাথের চরিত্র প্রকাশক আরো! দু-একটি 
ছোট-খাটে| ঘটনার উল্লেখ করি-_- 

একজন অটোগ্রাফের খাতা পাঠাচ্ছিলেন তীর থেকে৷ দুর থেকে খাতা 
দেখেই তিনি বললেন, “অটোগ্রাফ চায় বোধ হয়।” অমল হোম বললেন, 
ন| সেরকম তো মনে হয় নাঁ। তিনি খাতাখান! খুলেই দেখলেন একখানা 
কাগজে লেখা--৬$]1] 5০0 1৮০ 50৮7 800£501) ?--খাতায় স্বাক্ষর 
করে ফিরিয়ে দিতে দিতে বললেন, “এ জিনিসটা আসতে দেখলে দ্র থেকেই 
বুঝতে পারি।” 

এর পর নৌকায় উঠে এলেন বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিনীকান্ত সরকার 
এবং আরও ছু-একজন। নলিনীকাস্ত প্রণাম করতেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর দিকে 
চেয়ে তাঁর নাম স্মরণ করতে লাগলেন-_-“নলিনাক্ষ__নলিন-__” 


নলিনীকাস্ত সরকার বললেন, “আমি সেকালের বিজলীর নলিনীকাস্ত 
সরকার 1” কবি তৎক্ষণাৎ বললেন, “নলিনীকে ভোলবার সময় তো এলো ।” 
-__এবারেও দ্জনের নামের অর্থের প্রতি ইঙ্গিত, অর্থাৎ সূর্যের সঙ্গে সরসিজের 
সম্পর্ক । আমাকে বললেন, “আমার বোটের একখানা ছবি নিও, এ 
আমার বন্ত দিনের বোট ।” 

এ ঘটনাগুলো! বোধ হয় তিন-চার মিনিটের মধো ঘটেছে--জামার 
বর্ণনায় দেরি হল স্বভাবতই । এরপর এলেন চারুচন্ত্র ভট্টাচার্য, সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় এবং সজনীকাত্ত দাস। হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় এর 
আগে এসেছেন । 


আমি ধাদের দোখেছি 
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সুনীতিকুমার আসতে ভাঁষা বিষয়ে আলোচনা আরম্ত হল। নৌকার 
মধ্যে বসল ভাষাতত্বের সভ1- বাইরের সাঁহিতাসভার পরেই । 

বানান একটা নিয়মে বাঁধা দরকার, এবং তৎসম শব যেমন চলছে চলুক, 
কিন্ত তত্তব শব্দের ধ্বনিগত বানানের অরাজকতা থামানো দরকার এই হল 
কবির মত। তিনি সে কথা বেশ জোরের সঙ্গেই বললেন । বললেন, দ্হলঃ, 
শব্দের মাবখানে ইলেক দিয়ে হ'ল লিখতে পারব না, বরং হোল লিখৰ 
উচ্চারণ অনুযায়ী 

আমি বললাম, প্বানাঁন ব! শকের বাবহার নিয়ে যখন যে বীতিকে গাল 
দেওয়া যাঁয়, কিছুদিন বাদে দেখি সেটাই স্থায়ী হয়ে পড়েছে ! যেমন সংস্কৃতি 
অর্থে আপনি কৃষ্টি শব্দটার বিরোধী, কিন্তু & শব্দটা নিয়ে আলোচনা করতে 
করতে ওট1 আরো] বেশি-বেশি চলছে 1” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “কিস্ত আমার কৃঙ$ি আঁছে এটা স্বীকার 
করছে তো 1” 

তিনি “ভেতর” ”ওপর” লেখেন না, *ভিতর”৮ “উপর”_ লেখেন এবং 
বলেন । অন্যেরা যাই লিখুন তাঁর হাতে ভেতর ওপর আসবে না। আরো 
বললেন, “মান” শব্দটা তিনি তাঁর বাড়ির প্রচলিত উচ্চারণে পড়েন। 
ধ্বনিগত বানানে লিখলে দ্াড়াবে ম্লানো। অন্য কারো লেখা এক 
কবিতায় মান-এর সঙ্গে আন্-এর মিল দেখে তাঁর মনে হয়েছিল রাইমিং-এ 
ভুল হয়েছে। 

তারপর ছোড়া ও ছোড়া । চারুবাবু বললেন,ছোড়া-_বালক, এবং 
ছোড়া নিক্ষেপ করা । এ বিষয়ে আমাদের সবারই কিন্তু মতভেদ হল। 
কবি বললেন, পছ্রটোতেই আমি চন্দ্রবিন্দু ব্যবহার কবি” তারপর সুনীতি- 
বাবুকে বললেন, তুমি তো এ বিষয়ে বাদশা, তুমি বাংল শব্ষের একখানা 
অভিধান লেখ, তাতে শব্দের অর্থ থাকার কোনো! দরকার নেই, শুধু বানানের 
জন্ম তার ব্যবহার হবে। একা করবে, কমিটি করলে কোনো সিদ্ধান্ত 
হবে ন|।” 

এরপর কবির নির্দেশ মান্য করে তার বোটের ফোটোগ্রাফ তুলতে ডাঙায় 
উঠে এলাম । আলে। তখন প্রায় নিবে গেছে । 

এর পরেও অনেকে এসেছিলেন, তখন আমি অনুপস্থিত । সমস্ত দিন 
বিশ্রামহীন সুজনতা, বিচিত্র মানুষের ভিড় সা কর1, এবং সব সময় কৌতুকের 
আবরণে মণ্ডিত করে মনের কথা বলা; এবং কোনে! রকম বিরক্িবোধের 





২৬ আমি ধাছের দেখেছি 


চিন্ধ প্রকাশ না করার ঘে ক্ষমতা যেই একটি দিন ধক্ষে সবীছই দেখেছেন, 
তা এক দিনেই শেষ নয়। 

এর দ্বিন সাতেকের মধ্যেই আমি কয়েকখানা ফোটোগ্রাফ আগফ। 
কম্পানি থেকে তৈরি করিয়ে ঘিকেলের দিকে দেখা কক্সলাম। ভিছি তখন 
৬।৩ নম্বর বাঁড়ির দোতলার একটি ঘরে বসে ছিলেন, পাশে একজন মছিল। 
ছিলেন। আমি ছা'খানা ফোটোগ্রাফ তার হাতে দিতেই তিনি তার উপর 
চোখ বুলিয়েই বললেন, “পরিমল, তুমি ফোটোগ্রাফি ধরেছ কবে থেকে 1”-_ 
বললাম “ক্যামেরা অনেক দিন ধরেই আছে ।” আরও ঘললাম “আমাকে 
তিনথান| ছবিতে স্বাক্ষর করে দিন।” তিনি আয়ার কথ! হুদয়ঙ্গম করার 
আগেই ছয়খানা ছবিতেই স্বাক্ষর করে আমাকে ফিরিয়ে ছিলেন । আমি 
বললাম, “এর মধ্য মাউণ্ট কর! তিনখাঁনা আপনার জন্য এনেছি ।” কষি 
আমায় দিকে চেয়ে বললেন, “বল কি! এমন দাক্ষিণ্য তে। আমাকে কেউ 
করে না। ছবি তোলে, দেয় না। তুমি আরো কয়েকখানি ছবি আমাঁকে 
দিও।” 

আমি তিনখানা তাকে ফেরৎ দিতেই উপস্থিত মহিলাটি ত। থেকে এক- 
খান নিলেন । 

আমার চোখের দেখা এইখানেই শেষ । 

১৯৩৭ সনে এসে শেষ হল--১৯১৭ সনে হয়েছিল যার আরম্ত। অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথকে চোখে দেখা | আমি নানাভাবে যেমন তাকে দেখেছি, প্রধানত 
তাই আর সবাইকে দেখাতে চেষ্টা করলাম। এবং ১৯১৭ সনের আগে 
প্রথযে তাকে যেষন যনের চোখে দেখেছিলাম, ১৯৩৭-এর পরেও তেমনি 
তাকে দেখছি সেই মনেরই চোখে । এখন দৃষ্টিতে সে ষপ্রময়তা নেই, কিন্ত 
আমার মনের দৃষ্টি কবি-মনের আরও গভীবে ব্যাপ্ত হয়েছে । তাঁর অনেক 
বেদন|; অনেক আননা, বিস্ময়-_তার গানে ফুটেছে বেশি। সেই গানের 
ভিতর দিয়ে তিনি যেমন বিশ্বপৃথিবীকে দেখে তাঁকে বেশি চিনতে পারতেন, 
আমিও তেমনি তার গানের ভিতর দিয়ে দেখে তাকে এখন বেশি চিনতে 
পরি। 

তিনি আমাদের নতুন ভাষা! দিয়েছেন, নতুন আশা দিয়েছেন, চিন্তার 
ক্ষেত্রে নতুন দিগন্ত বিস্তার করেছেন, কাব্য গানে নতুন সুর, ণতুন 
সমৃদ্ধি দিয়েছেন, সাহিতাচিত্তা বিস্তৃত করেছেন, প্রথম ছোট গল্পের 
অকল্িতপূর্ব বাদ দিয়েছেন, দেশের বিস্মৃত সম্পদকে উদ্ধার করার পথ 
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দেখিয়েছেন, দেশকে আত্মবোধে জাগ্রত করেছেন, সকল অশুভ শক্তির বিরুদ্ধে 
একক কে প্রতিবাদ ধ্বনিত করৈছেন, পরিচিত পুরাতনের শ্রেয়র সঙ্গে 
অজানা! নতুনের হাত মিলিয়েছেন, মানুষের ভ্বদয়ের শত স্তরের কোমলতম 
রহস্ব-সৌন্র্য কাব্যে গানে উদঘাটিত করেছেন, মানবতার জয়ে তার সঙ্গীতকে 
মুখরিত করেছেন, দেশে দেশে ভারতের বাণী প্রচার করেছেনঃ বঞ্চিতের 
দুংখরেদনার ভাষা দিয়েছেন । এমন মান্ষকে পেয়ে আমর! ধন্য হয়েছি 
একথা স্বীকার করাতেও পুগ্য। সেই মানুষকে কিভাবে বর্ণনা করব? আমার 
আংশিক পরিচয়, কত ছোট পরিচয়। আমার দেখা রবীন্দ্রনাথ আমি আর 
কাকে দেখাতে পারি ? 


হরিচরণ বন্যোগাধ্যায় 


১৯৮৬৭-১৯৫৯ 


ধান ভানতে শিবের গীত গাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয় এমন একটি প্রবাদ 
আমাদের দেশে বহুকাল প্রচলিত আছে, কিন্তু এ সময়ে কার গীত গাওয়া 
উচিত তার কোনো! নির্দেশ নেই । অতএব আমি যদি হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পর্কে কিছু বলতে গিয়ে আগে রাজশেখর বদুর গীত গাইঃ তা হলে আশ! 
করি আমার বক্রটি ধরবেন না কেউ । 

গোড়! থেকেই বলি। আমি গত প্রায় দশ বছর ধরে ফ্কুল বা কলেজের 
ছেলেমেয়েদের কাছে রাঁজশেখর বসুর নাম, তারা কেউ শুনেছে কি না, 
জিজ্ঞাসা করে আসছি। এ পর্যস্ত প্রায় পঞ্চাশজনকে জিজ্ঞাসা কর! হয়েছে, 
অতএব মে।টামুটি একটা ভিসাবে ম্বাসা যেতে পারে । 

প্রশ্নের ফলে জানা গেছে এদের মধো শতকরা ৫০ জন রাজশেখর বসুর 
নাম শুনেছে, কিন্ত তিনি কি করেছেন, তা কেউ বলতে পারে নি। পরশু- 
রামের নাম কেউ শোনে নি রামায়ণের ছাঁড়া। গডডলিক!, কজ্জলী কি 
জিনিস তা কেউ জানে না। 

চলস্তিকার পাম শুনেছে শতকরা পাঁচজন । এবং চলস্তিকা যে বাংলা 
অভিধান তা জানে শতকরা দু'জন। জানে, কিন্তু চোখে দেখে নি। তবু 
কেউ কেউ যে চলস্তিকার নাম শুনেছে এটি মামার কাছে খুব আশাপ্রদ মনে 
হয়েছে! আশাপ্রদ এই কারণে যে, রাজশেখর বসুর য! কিছু সাতিতাকৃতি, 
তা ছাত্রপমাজের কাছে মোটামুটি অজ্ঞাত থাকলেও চলস্তিকার নাম তাদের 
একটা অংশের কাছে পরিচিত, যদিও, তা যে রাজশেখর বসুর লেখা ত 
কেউ জানে ন1। 

অভিজ্ঞতাটা অবশ্য আমার জীমানার মধ্যে, তার বাইরের হিসাব অন্য 
রকম হওয়া সম্ভব । 

অভিধানের ব্যবহার আমাদের দেশে ব্যাপক নয় । চলস্তিকা এবং তার 
রচয়িতা সম্পর্কেই যদি এই পরিষীণ জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া! যায় তা হলে 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং তার বৃহৎ কীতি পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত বাংল। 
অভিধান--বঙ্গীয় শকাকোষ--তার নাম যে বাংল দেশে ব্যাপকভাবে 
অপ্রচারিত থেকে ঘাবে এটা তো! খুবই স্বাভাবিক । এবং অভিধানে যত 
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অর্থই থাক, এ দেশে অভিধানের কোনো অর্থ নেই। এখানে বানান সব 
বাক্তিগত, এবং মনে হয় পাড়ায় পাড়ায় স্বতন্ত্র। বানান প্রতোক বইতে, 
খবরের কাগজে, পৃথক । এবং বহুস্থলে শব্দের অপপ্রয়োগ । অভিধান-অভাস্ত 
দেশ হলে এমন হত না| এক একটি খবরের কাগজেও আবার বিভিন্ন পাতায় 
বিভিন্ন বাণান, এমন কি ঘিনি সংবাদ লেখেন এবং ঘিনি সেই সংবাদের 
শিরোনাম! লেখেন তাদের দু'জনের বানানও পৃথক | 

অতএব বঙ্গভাষার সর্বরহৎ অভিধান প্রণেতা হরিচরণ বন্য্যোপাধ্যায়ের 
্মরণে রচনা লেখারই বা কি দাম আছে তাই ভাবি। বঙ্গীয় শব্দকোষ 
অজ্ঞাত, তার রচয়িতা অজ্ঞাত । ছোটখাটো! অভিধান হলে এতটা অপরিচয়ের 
অবহেলা হয় তো হতনা | বঙ্গীয় শব্দকোষের বিরাটত্বও সম্ভবত এ জনা 
দায়ী। এই শব্দকোষেব সঙ্গে শব্দের পিচ ব! গ্রামের তুলনা করা চলে বোধ 
হয়। ধ্বনি অর্থে শব্দের কথা বলছি। বায়ুকম্পনে শব্দের উৎপত্তি। প্রতি 
সেকেণ্ডে একটা নির্দিউ কম্পন মার্রা পর্যন্ত উচ্চ পিচ্‌-এর ব| উচ্চ গ্রামের 
শব্দ আমাদের শ্রুতির সীমানায় থাকে, কম্পনসংখ্যা তার চেয়ে বেশি ভলে 
তা শবণ সীমানার বাইরে চলে যায়। আবার নিচের দিকে সেই নির্দিষ্ট 

ংখার কম হলে তাও আর শোনা যায় না। ছৃ'দিকের কম্পন মাত্রা ক] 

ফ্রিকোয়েন্সি সোকেণ্ডে মোটামুটি একদিকে ৩০, অন্যদিকে ৩০ হাজার । এর 
সঙ্গে তুলনায় চলত্তিকা ৩০-এর কাছাকাছি আছে, কিন্তু বঙ্গীয় শবকোষ 
৩০ হাজার অতিক্রম করে গেছে। 

কুডি বছণরর নীরব সাধনা, এবং আরও আশ্চৰ-_একক সাধনার ফলে, 
বঙ্গীয় শব্দকোষ | এ শুধু কর্মনিষ্ঠঠ নয়, হুঃসাহসও বটে। এই ছৃইয়ের 
সমাবেশ এ যুগে অন্য কোনো! বাঙালীতে দেখা গেছে কি না আমার জান! 
নেই। অর্থ, প্রতিপত্তি, মাণ, বা বৈষয়িক কোনে! সুবিধার দিকে না চেয়ে 
শুধু একমনে হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল! ভাষার রৃহত্তম অভিধান রচন! 
করে গেছেন । তাঁর কথা ভাবলে তাকেও তার অভিধানের মতোই বড় মনে 
হবে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভিধান রচনার আদেশ শিরোধার্য করে হরি- 
চরণ যে.নিষ্ঠা ও একাগ্রতার সঙ্গে এত দীর্ঘকাল ধরে একই লক্ষো কাজ করে 
গেছেন, সে নিষ্ঠা ও একাগ্রতা শান্তিনিকেতনের সীমানার মধ্যেও ধৃব বেশি 
পাওয়া যাবে না । এমন গুরুভক্তি শুধু পৌরাণিক কাহিনীতে মেলে । . 

এই সাধনারত শিক্ষককে আমি দেখেছি শাস্তিনিকেতনের পরিবেশে | 
তার নীরৰ কর্ণরত শীর্ণ মৃতিখানি আমার মনে আজও শ্রদ্ধার আসনে 





প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে। আমি ঘখন দেখেছি তখন তার বয়স &৪ বছরের 
কাছাকাছি? অভিধান রচনার পথে তখন তিনি অনেকদুক্স এগিয়ে গেছেন । 

তার কথা মনে হলেই কেন জানি ন! খণ শোধেক্ম উপননের কথা মনে 
পড়ে । সন্নযাসীকে উপনন্দ খলছে-__ 

“ছোট বয়সে আমার বাপ মীরা গেলে আমি অত্য গেশ থেকে এই 
নগরে আশ্রয়ের জন্য গসেঠিলেম । সেপ্গিন শ্রাবণ মাসের সকালবেলাগ্জ 
আকাশ ভেঙে বুষ্টি পড়ছিল, আমি লোফনাথের মন্দিরের এককোণে 
ঈাড়াব বলে প্রবেশ করহিলাম । প্ররোহিত আমাকে বোধহয় নীচ জাত 
মনে করে তাড়িয়ে দিলেন । সেদিন সকালে সেইখানে বসে আমার প্র 
বীণা বাজ!চ্ছিলেন । তিনি তখনই মন্দিক্স ছেড়ে এসে আমার গলা জড়িয়ে 
ধরলেন-.বললেন, এস বাবা, আমার ঘবে এস 1 সেইদিন থেকে ছেলের 
মতো তিনি আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন-..'-.আমি তাকে 
বলেছিলেম, প্রভূ, অ।মাকে বীণা বাজাতে শেখান,'"....তিনি বললেন, 
বাবা, এ বিদ্যা পেট ভরাঁব।র নয় ; আমার আর এক বিদঢা জানা আছে, 
তাই তোমাঁকে শিখিয়ে দিচ্ছি । এই বলে আমাকে রং দিয়ে চিত্র করে 
পুথি লিখতে শিখিয়েছেন। যখন অত্যন্ত অচল হয়ে উঠত তখন তিনি 
মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে বাণা ব1জিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন 1৮..-.-, 

“সন্নাসী বললেন, “সৃুরসেনের বীণা শুনতে পেলাম না, কিন্তু বাবা 
উপনন্দ, তোমার কলাণে তার আর এক বীণা শুনে নিলুম এর স্বর 
কোনোদিন ত্বলব না। বাবা, লেখো, লেখো 1” 


ইরিচরণের জন্ম সন ইংরেজী ১৮৬৭, তারিখ ২৩শে জুন। ১৯৬৭-র 
২৩শে জুন তার জন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হচ্ছে। এই উপলক্ষে এক নিলেত, 
বিনয়ী খাযাতি-উদ্শসীন আভিধানিককে স্মরণ করার মধ্যেও হত্স তো কিছু 
ইঃসাহস আছে। তবু বাঙালী ছাত্রদের মধ্যে অন্তত এ কথাটা এই উপলক্ষে 
প্রচার হবে যে' দরিন্্র কিন্ত অবাঙালীসুলভ ধৈর্য এবং একনিষ্ঠতাগুণসম্পন্ন 
এক বাঙালী, পাঠক-বাডালী ও লেখক-বাঙালীর সুবিধার জন্ম দর্ঘ কুড়ি 
বছর একার চেষ্টায় রহম অভিধান সম্কলন করে গেছেন । আরও প্রচার 
হবে যে, পতিসরে সামানা জমিদারির কাজে নিযুক্ত এই ব/ক্তিটিকে 
রবীন্দ্রনাথ আলাপ-মাত্র চিনতে পেবে ত্তাকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে আসেন 
এবং তীর সংস্কৃত জ্ঞানে মুগ্ধ হয়ে তাকে অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত করেন। 
এবং তিমিই তাকে শির্দেশ দেন পূর্ণাঙ্গ বাংল! শব্ষকোষ চন করতে | 


হরর 


হরিচররণ বান্দাশপাধ্যায় . ৩১ 


শিম 


এই “উপনন্গ? কুড্ডি বৎসর ধরে খাতা লিখে কৃতজ্ঞতা'র ধণ শোধ করেছেন । 

রবীজপাথের সঙ্গে হরিচরণ বন্দোপাধায়ের এক আশ্যর্ষ যোগাযোগ । 
তিনি ঘখন শান্তিনিকেতনে প্রথম আসেন তখন বিদ্বালয়ের আর্থিক অবস্থা 
অত্যন্ত শোঁচনীয় 1 রবীন্দ্রনাথের হু কৃচ্ছু সে সময়ে । তাই হরিচরণ তার 
অধাপনধর অবসরে শব্কোষের কাজ করতে করতে সাত-মাট বছর পার 
হবার পর যখন অর্থাভাৰে আর এগোতে পারেন না, তখন তাকে কাজ বন্ধ 
করে কলকাতার কোঁনে। কলেজে কাঁজ নিতে হয্সেছিল ! তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
সব কথ! নিবেদন করলেন | সৰ শুনে রবীন্দ্রনাথ দানবীর মহারাজ মণীন্দ্র- 
চলর নন্দীর কাছে হরিচরণের অভিধান রচনার জন্য ভিক্ষার হাত প্রসারিত 
করলেন । মাসে পঞ্ধাশ টাঁকার ব্যবস্থা হল। গুণী লোকের জন্ম এ কার্ধ 
রবীন্দ্রনাথ আগেও করেছেন । সবাই জানেন অর্থাভাবহেতু বিজ্ঞানী জগদীশ- 
চন্দ্রের কাজ যাতে পণ্ড না হয় সেজন্য তিনি ত্রিপুরারাঁজের কাছে ভিক্ষা 
চাইতে কুষ্ঠিত হন নি 1 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হরিচরণের জীৰন এক অদ্ৃষ্ঠ বন্ধনে বীধ। ছিল মনে 
হয়। হরিচরণ যখন স্কুলের ছাত্র সেই সময় তিনি তাঁকে অর্থ সাহায্য 
করেছেন। তারপর কলেজে পড়তে গি়্ে ঘখন অর্থাভাবে পড়া বন্ধ হবাঁর 
উপক্লেম তখন রবীন্দ্রনাথের একখানি সাটিফিকেট তার কিভাবে কাজে 
লেগেছিল তাঁর বর্ণনা ও অন্যান্য কণা পাওয়া যাবে হনিচরণ প্রণীত “রবীন্দ্র- 
মাথের কথা” €সান্যাল আ্যাণড কো) নামক গ্রন্থের “আন্নপবিচয়” নামক 
প্রবন্ধে। এ গ্রন্থেরই পক্রহ্গচর্ধা” নামক প্রবন্ধে শান্তিশিকেতনে আস! ও 
অভিধান রচনার কথা আরও সংক্ষেপে পুনর্বণিত হয়েছে । 

হরিচরণ যখন তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র, সেই সময় কোনে! কারণে তার 
মাসিক সাহাধা বন্ধ হয়ে যায়ঃ) অতএব পড়া ছাড়তে হল! তখন যে- কোনে! 
চশকরি পেলেই তিনি ধন্য হতে পারেন এমনি অবস্থা | তার বড়দ! (পিসতৃতো 
ভাই ) জোড়াসকোর ঠাকুক্ব জমিারিতে খাঁজাঞ্চির কাজ করেন। তাঁরই 
আবেদনে রবীক্নাথ হরিচরণকে পতিসয়ের জমিদারিতে এক কর্মচারীর পদ 
দেন। ১৯০২ জন সেটি । সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ জমিদারি পরিদর্শনে গেলে 
তিনি হুরিচরণকে একদিন জিজ্ঞাসা করেন, তুমি দিনে কি কাজ কর ? হরি- 
চরণ তখন মুদ্রণের জন্য সংস্কৃতের একটি প্রেস কপি তৈরি করছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ সেটি দেখতে চাইলেন । দেখে তখন কিছুই বললেন না । 

তারপর শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে হরিচরণকে ভেকে পাঠালেন এবং 





৩২ আমি ধাদের দেখেছি 


সংস্কত অধ্যাপনার কজে নিযুক্ত করলেন। সেটি ১৯০২ সন, তখন শাস্তি- 
নিকেতনে ছাত্র সংখা! চোদ্দ-পনেরো | ১৯০৪ কিংবা ৫ সন থেকে তার 
শব্দকোষের কাজ আরম্ত- রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে | 

১৯২৪ সনের ১৭ই সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ এই আবেদন পত্রধানি প্রচার 
করেন-__ 

“শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় গত বিশ বছর ধরিয়া বাংল! অভি- 
ধান রচনায় নিযুক্ত আহেন। সম্প্রতি তাহার কার্য সমাপ্ত হইয়াছে । 
এরূপ সবীঙ্গসুন্দর অভিধান বাংলায় নাই । এই পুস্তক বিশ্বভারতী হইতে 
আমরা প্রকাশের উদ্যোগ করিতেছি। এই বৃহৎ কর্ম সম্পন্ন করিবার 
জন্য প্রকাশ সমিতি স্থাপিত হইয়াছে । বাংলাদেশের পাঠক-সাধারণ 
এই কার্যে আনুকূল্য করিয়া বাংলাসাছিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিবেন 
একস্তমনে ইহ।ই কমন! করি ।” 


এ কাজে বাইরের সাহাযা পাওয়া যায় নি। বহু অসুবিধ! সত্ত্বেও হরি- 
চরণবাবু নিজের চেষ্টায় খণ্ড খণ্ড ভাবে বঙ্গীয় শব্দকোষ প্রকাশ করতে আরম্ত 
করেন। পরে সম্পূর্ণ হলে পাঁচ খণ্ডে প্রকাশিত হয় । বিশ্ববিদ্ভালয় অথবা 
সাহিত্য পরিষৎ এ অভিধান ছাঁপতে সাহস পায় নি। 

হবিচরণ বন্দোপাধায়ের মতো নিষ্ঠাবান কর্মী বাংলা দেশে সতাই 
দ্ুলভ। এতপিশবাপী এমন জটিল এবং মানসিক পরিশ্রমের কাজ সম্পূর্ণ 
এক| গেষ করবার মতো মণের জোর বিস্ময়কর। মুলে সংস্কৃত ভাষাকে 
শালবাসতেশ বলে এ কাজে তার আত্মবিশ্বাস এসে থাকবে । আর-একদিকে 
ছিল ববান্দ্রনাথে প্রতি কৃতজ্ঞতার দায়িত্ব । তিনি নান! আকর থেকে শক 

গ্রহের কাক্ে লেগে গেলেন সাহস করে। এ কাজে শুধু শব্দ সংগ্রহই 
তো এক 'বরাট পরিশ্রমের কাজ। তারপর তার মৃলগত অর্থ, পরিবন্তিত 
অর্থ, ব্যাবহারিক অর্থ ও দৃষ্টান্ত প্রভৃতি সংগ্রহ আরও বেশি পরিশ্রমের কাজ। 
আর শুধু তাই নয়, এ সম্বন্ধে পৃথক বোধ বা চেতনাও থাক! চাই, নইলে শুধু 
সংগ্রহের ঘ্বারা পৃণাঙ্গ অভিধান গড়ে তোলা যায় না। অভিধানবোধ বা 
অঠিধান-চেতনার্প অভাবে অনেক অভিধানই সম্পূর্ণ নিভরযোগ্য হয়ে ওঠে 
পি। আমার নিজের কাছে তার দৃষ্টান্ত আছে তাই জোরের সঙ্গে এ কথ 
বলতে পারছি । 

কিন্ত এ সব কৃতিত্ব স্বীকার করেও হবিচরণবাবু সম্পর্কে এই কথাটাই 
মনের মধ বড় হয়ে ওঠে যে তীর মানসিক গঠন সাধারণ বাঙলী থেকে কিছু 
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হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মত 





সপ শিসপণ 


স্বতস্ত্র। এ সম্পর্কে আমার মনে একটি ধারণা বহু পূর্ব থেকে জন্মেছে । এর 
জন্য দায়ী আমার ইন্টারমীডিয়েট ক্লাসের সংস্কৃত শিক্ষক ভাষা-উন্মাদ হেমচন্জর 
রায় (পাবনা এড ওয়া কলেজ; ১৯১৫-১৬)। তিনি ক্লাসে “পাণিনিসারঃ? 
নামক একখানি ব্যাকরণ পড়াতে পডাতে মাঝে মাঝে খুব জোরের সঙ্গে 
বলতেন, দ্'একজন পণ্ডিত ভিন্ন বাংল। দেশে কেউ পাণিনি জানেন না । কারণ 
এ ব্যাকরণ আয়ত্ত করতে অন্তত দশ বছরের কঠিন পরিশ্রম চাই ; কোনো 
বাঙালীর দ্বার ত! সাধা নয়। ধা আয়ত্ত করেছেন তার! সবাই ভিন্ন ধাতুতে 
গড়া ৷ হেমচন্দ্র রায় দশ বছরের পরিশ্রম-কৃতিত্বও বাঙালী পণ্ডিতদের সম্পর্কে 
স্বীকার করতে রাঁজি হন নি, অথচ হরিচরণের বিশ বছরের পরিশ্রম দশ 
বছরকে আরো দশ বছর ছাড়িয়ে গিয়েছে । এবং তার পরেও সংশোধন ও 
মুদ্রণে আরো কুড়ি বছর! এসব কথা ভাবতে গিয়েই তাকে সাধারণ বাঙালী 
গবেষকদের চেয়ে অনেক বড় এবং স্বতন্ত্র মনে হয়েছে। তাঁর কৃতিই তার 
একমাত্র সাক্ষী | 

তরিচরণের চরিত্রের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক হচ্ছে তার নঅতা। এর 
আভাস দিয়েছি আগে । মহারাঁজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর কাছ থেকে বৃত্তি প্রাপ্তির 
উল্লেখ করেছি, কিন্তু হরিচরণের মনে তার প্রতিক্রিয়া এবং কৃতজ্ঞতা যে কি 
পরিমাণ জেগে উঠেছিল, তার চিত্তকে কি পরিমাণ উদ্বেল করে তুলেছিল, 
সে সংবাদ তার নিজের ভাষাতেই বলি-_ 

“আমি দেখা কবিতে আসিয়া! তাহার [ রবীন্দ্রনাথের ] নিকটে বৃত্তির 
ব্যবস্থার কথা শুনিলাম । আমি সব্প্রকারেই নগণ্য, আমার জন্যই কবি 
ভিক্ষুবেশে অর্থসংগ্রহ অর্থপ্রার্থনা করিয়াছেন, এই চিস্তী করিতে করিতে 
আমি তীহার চরিত্রের মহত্বে ও কর্তব্যকর্মে এঁকান্তিক নিষ্ঠায় অভিভূত 
হইয়৷ পড়িলাম__আসন্তরিক কৃতজ্ঞতাঁ-নিবেদনের চেষ্টা করিল!ম, কিন্তু 
বাষ্পকলুষকষ্ঠে ভাষা ফুটিল না_কেবল নির্বাক হইয়া তাহার স্নখের দিকে 
তাকাইয়া থাকিলাম--দরবিগলিত অশ্রধারা কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিল, নত 
হইয়া কবির পদরজ মন্তকে ধারণ করিলাম--...-1” 

আত্মপরিচয়ের শেষে হরিচরণ বলছেনঃ_- 

“আমার বিশেষ দুঃখের বিষয় যে, বাহার প্রদত বৃত্তি পাথেয়রূপে 
মাসে মাসে আমাকে নব নব উৎসাহ দিয়া আমার কঠোর স্ৃদীর্ঘ কর্ম- 
পথে অগ্রসর হইবার সামর্থ্য দিয়াছিল, সেই দানবীর মহাত্মা মহারাজ 
মণীন্দ্রচন্্র পরলোকগত, তাহার অভীষ্ট অভিধান মদ্রিত আকারে তাহাকে 


৩৪ আমি ধারের দেখেছি 


সমরগৰ করিবার সৌভাগ্যের দিন আমার জীবনে আসিল না।..... 
দ্বিতীয়তঃ ধীহার সহিত পরিচয়ে আমি নানা প্রকারে জ্ঞান লাভ করিয়াছি 
_্বীহার বিদ্যোৎসাহিতায় উৎসাহিত হইয়া এই অভিধান সঙ্কলনে হস্ত- 
ক্ষেপ করিয়াছিলাম-__ধীহাঁর সংসর্গগুণে আমার মানসিক মালিম্য অপনীত 
ও নবজন্মলাভ হইয়াছে, সেই পৃজ্যপাদ পিতৃবং ভক্তিভাজন কবিগুরুর 
করকমলে মুদ্রিত অভিধান সম্পূর্ণ আকারে সমর্পণ করিয়া তাহার প্রসন্ন 
মুখের আশীর্বাদ লাভ করিবার সৌভাগ্য আমার অদৃষ্টে ঘটিয়া' উঠিল 
না, ইহা বিশেষ দুঃখের বিষয় 1” 
এসব স্মৃতিরকথার প্রত্যেকটি ছত্রে হরিচরণের এমন একটা শ্রদ্ধাপূর্ণ 
বিনয়পূর্ণ নয ভাব ফুটে উঠেছে যার ভিতর দিয়ে মানুষটিকে স্পষ্ট চেন! 
যায়। নিজের কৃতিত্বের উপর প্রধান জোর ন! দিয়ে তিনি তার পুহৃদূদের 
প্রতিই বেশি কৃতজ্ঞত। জানিয়েছেন । 
আমার ব্যক্তিগত অতি সামান্য অভিজ্ঞতার কথ! বলি। আমি যুগান্তর 
'সাময়িকী' বিভাগে তার কয়েকটি রচন| ছেপেছিলাম। সে রচনার হু-একটি 
দৈনিক পত্রের পাঠক-সাধারণের পক্ষে সমান আদরণীয় না হওয়া সত্বেও 
ছেপেছিলাম। কয়েকটি প্রবন্ধ ধণ্বেদমূলক, সায়ণ ভাগ্তমূলক, ও বৃহদারণ্যমূলক 
আমার কাছে জমা ছিল। শান্তিনিকেতন থেকে ২৯৮৫৬ তারিখে ভরিচরণ 
এ বিষয়ে আমার কাছে লিখছেন, 

“নমস্কারপুবক সবিনয় নিবেদন, গোস্বামী মহাশয়,......পুর্ব পত্রে 
আমার লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধের বিষয়ে আপনার মতামত জানিতে 
চাহিয়াছিলাম :....উত্তর পাইলে বিশেষ অনুগৃহীত হইব । আশা করি 
আপনি-..ভাল আছেন। আপনার শরীর এখন সম্পূর্ণ সুস্থ ও কর্মক্ষম 
হইয়াছে বোধ হম । সবাঙ্গীণ মঙ্গল প্রার্থনীয় । 

ইতি বিনীত আ্ীহরিচরথ শর্মা ।৮ 


এ চিঠির বিষয় অম্পর্কে কিছুই বলবার নেই । আমার বক্তবা এ চিঠির 
সম্বোধন ও নিজের নাম স্বাক্ষরের পূর্বে “বিনীত” শবের বাৰহার | এও 
সাধারণ সৌজনবামূলক বলে উড়িয়ে দেওয়া যেত, কিন্ত আমি আমার 
চিঠিতে তিনি যে আমার শ্রচ্ধেয় এবং প্রণমা এ কথা জানিয়েছিলাম, 
কিন্ত ত। সত্বেও নিরহঙ্কার নঅরতা তার ঘোচে নি।--এই তার 
পরিচয়। ২২-৬-৬৭ 


প্রমথ চৌধুরী 


১৮৬৮-১৯৪৬ 


আঁমি তখন চতুর্থ বাধিক অ্েণীর ছাত্র, সেই গময় আমার এক বন্ধুর 
কাছে আমি সবৃজপত্র প্রথম দেখি । এক বছরের বাঁধানো সবৃজপত্র। কোন্‌ 
বছরের এখন আর মনে পড়ে না। সম্ভবত প্রথম বছরের । 

সবুজ রঙের মলাটে তালপাতার ছবি, পত্রিকায় একটিও বিজ্ঞাপন নেই, 
পরিষ্কার ছাপা, আগাগোড়া একটা অভিনবত্বের ছাপ। আমি ১৯১৮ সনের 
কথা বলছি, তখন যে সব কাগজ আমার কাছে পরিচিত ছিল, ত। থেকে 
এ কাগজ ম্বতন্ত্র। আরও পুরানো ধুগের মাসিকপত্র, নতুন যুগের বড় বড় 
মাসিকের চাঁপে মন থেকে প্রায় মুছে গিয়েছিল। প্রবাসী, ভারতবর্ষ, তখন 
মন জুড়ে আছে। 

আমি স্কুলজীবন থেকেই নানা বিষয়ে প্রবন্ধ পড়তে ভালবাসতাম | 
গল্লে উপন্বাসে ঝোঁক ছিল না। প্রবন্ধব_বিশেষ করে সহজ ভাষায় লেখা 
দর্শন বিজ্ঞান বা সমাজ বিষয়ক প্রবন্ধের দিকে আমার আকর্ষণ ছিল সহজ, 
তাই সবুজপত্রের মধো আমার মনকে তৃপ্ত করার মতো অনেক কিছুই 
পেলাম । আমার বয়স তখন উনিশ কুড়ি । 

সম্পাদক, প্রমথ চৌধুরী । তার সম্পর্কে এইটুকু মাত্র জানা ছিল যে, 
তিনি পাবনা জেলার হরিপুরের জমিদার বংশের । এবং তিনি সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের জামাতা | তার স্ত্রী ইন্দিরা দেবী, এবং সেই ইন্দিরা দেবীকেই 
ছিন্পপত্রের অধিকাংশ পত্র লেখা । এই সময় কলকাতায় আশুতোষ 
চৌধুরীকে মাঝে মাঝে দেখতে পেতাম নানা সমানে সভাপতিরূপে। এম্রা, 
ভাইয়েরা, সবাই এ চৌধুরী, কে চৌধুরী, পি চৌধুরী, জে চৌধুরী 
নামে বেশি পরিচিত ছিলেন। পি চৌধুরীকে তখনও দেখি নি, কিন্তু দেখার 
ইচ্ছ। ছিল খুবই প্রবল। 

এই ইচ্ছা আরে! হয়েছিল তার 'ফরমায়েসি গল্প” নামক গল্পটি পড়ে। 
যেকোনো! গল্প আমি পড়তে পারতাম না। এক বন্ধুর অনুরোধে পড়ে- 
ছিলাম এটি । এ এক নতুন অতিজ্ঞত1, এক নতুন বিস্ময় | প্লট যে এমন 
চমকপ্রদ হয় তা আগে জানা ছিল না। এ গল্প এখনও সমান ভাল লাগে, 
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এবং যাঁরা পড়ে নি, তাদের পড়তে বলি। বর্তমানের মাল্টি-স্টেজ রকেটের 
তুলনা মনে আসে । 

কৃত্রিম উপগ্রহ যে রকেট-বাহনে চড়ে নির্দিষ্ট কক্ষপথে গিয়ে পৌছয় 
দেই রকেট একটি অখণ্ড বস্ত নয়। তার একাধিক ভাগ আছে, এবং 
প্রত্যেকটি ভাগ পৃথক । প্রথম অন্তর্দাহের ধাক্কায় রকেট নির্দিষ্ট দৃরত্বে 
পৌঁছলে দ্বিতীয় অংশে প্রজ্লণ ক্রিয়া আরম্ভ হয় এবং তার ধাক্কায় প্রথম 
অংশটি খুলে বেরিয়ে যায়। তখন নতুন শক্তিতে আরও কিছুদূর গেলে 
আবার এ ক্রিয়ার পুনরাবৃত্তি ঘটে । এইভাবে এক একটি ধাক্কায় এক 
এক অংশ বিচ্ছিন্ন হয় এবং রকেট নতুন শক্তি লাভ করে। সর্বশেষ বিচ্ছিন্ন 
হয় শেষ অংশটি, এবং তখন কৃত্রিম উপগ্রহটি এই সব খগ্ু-রকেটের উপগ্রহ 
থেকে সম্পূর্ণ যুক্ত হয়ে নিজ কক্ষ পথে চলতে থাকে । 

ফরমায়েসি গল্পটিও ঠিক তাই । এর কাহিনী প্রকৃত মালটি-স্টেজ রকেটে 
চড়ে এগিয়েছে । পথে বহু ধাক্কায় নতুন শক্তি লাভ করতে করতে যাওয়া 
প্রতি পায়ে এক একটি অপ্রত্যাশিত এবং চমকে-দেওয়া ধাক্কা । এ গল্প 
পড়ে তখন আমি বেশ উত্তেজিত। এখনও এর মনোহারিত্বকে আব কেউ 
ছাড়িয়েছেন বলে জানি না। 

প্রমথ চৌধুরীকে প্রথম দেখলাম ইউনিভারসিটি ইনসটিট্যুটের একটি 
সভায় সভাপতিরূপে। দিলীপকুমার রায় গান সম্পর্কে কিছু বত্তৃত। দেবেন 
ও তার সঙ্গে গান গেয়ে তার ব্যাখ্যা করবেন । ইনসটিট্টাটে লোকারণ্য। 
প্রমথ চৌধুরী পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের স্মৃতি সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন, 
এখন ইনসটিট্যুটে তথ্য পুত্রের সঙ্গীত সভাতে এসেছেন সভাপতিত্ব করতে । 
একটি শোন! ছিল, অন্যটি চোখে দেখলাম । 

উপস্থিত শ্রোতাদের দাবি-_-দিলীপকুমারের কোনো কথা শুনতে তার! 
রাজি নয়, শুধু গান। গানের পর গান গাইবেন, আর কিছু না। কিন্ত 
যত দূর মনে পড়ে, শুধু গান গাওয়ার জন্য সভা আহত হয়নি। যাই হোক 
শ্রোতৃকৃল যখন নিয়ন্ত্রণের বাইরে, তখন প্রমথ চৌধুরী এক অভিনব উপায়ে 
সবাইকে থামিয়ে দিলেন। সবাই "গান! গান!” করে টেঁচাচ্ছে, এমন 
সময় সেই দীর্ঘনাসা, খজু এবং ক্ষীণদেহ, প্রশস্ত-ললাট প্রমথ চৌধুরী একা 
দাড়িয়ে উঠে ডাইসের সামনের দিকে ছু-এক পা এগিয়ে এসে জনতার 
একধার থেকে আর এক ধারে দ্রুত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। শ্রোতারা 
তাঁকে এ অবস্থায় হঠাৎ দেখে চুপ করে গেল, ভাবল কি বলে শুনিই না। 
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একটা কিছু মজা হয়ে নিশ্চয়। তারা প্রমথ চৌধুরী কেমন মানুষ, কি 
তার পরিচয়, অনেকেই জানে না, শুধু একট দৃশ্য বদলের বৈচিত্র্যে উৎকর্ণ 
হল সবাই । 

প্রমথ চৌধুরী বলতে আর্ত করলেন, দেখুন আমার একটা বক্তবা 
আছে। আমার বিশ্বাস, আপনাদের মধো এমন অনেকেই আছেন, হীরা 
বিবাহিত। অতএব ভাল লাগে না, এমন অনেক কিছু সন্থা করার 
অভ্যাস তাঁদের আছে] এই সভাঁতেও ঘাড়ির কথা যনে করে যদ্দি ভাল 
না লাগ! জিনিস একটুক্ষণ সহা করেন__ 

প্রথম বাকাটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সবাই গমন হাসতে আরম্ভ করল 
যে” শেষটুকু আর শোনা হল না, শোনার দরকারও হল না, কারণ এর 
পর আর কথা নেই, সবাই চুপ। যতক্ষণ প্রোগ্রাম চলল ততক্ষণ চুপ। 
ধিনি কথাগুলি বললেন, তিনি বলবার সময় অথবা আগে বা পরে একটুও 
হাসেন নি, এবং তাঁর গ্মান্তীর্ই করথাগুলিকে আরও জোরালো! করে 
তুলেছিল । 

তখনকার দিনের শ্রোতাঁদের মধ্য অধৈর্য এবং রসবোধ এক সঙ্গে দুই-ই 
বেশ প্রকট দেখা গেল 1 সভায় কথারও যে একট! দাম আছে এবং এ জাতীয় 
গানের প্রোগ্রামের সঙ্গে কথা মিলিয়ে তবে তার সার্থকতা, এ বোধ তখন 
অধিকাংশের ছিল নাঁ। ভাবছিলাম, রামমোহন লাইব্রেরিতে রবীন্দ্রনাথের 
গানের বিষয় বক্তৃতায় শ্রোতাদের মধ্যে গান ! গান !? দাবি উঠলে কি 
ভয়ঙ্করই না হত ব্যাপারটা । কিন্তু পথ-চলতিশ্রোতা মজা দেখার জন্য 
সেদিন সেখানে কেউ উপস্থিত ছিল না। কথা বা কোনো উপস্থিত 
ব্যাখ্যাটাকে যারা ফাকি মনে করে, তারা সমন্তবত রবীন্দ্রনাথের এ 
ধরনের বক্তৃতা এড়িয়ে চলত প্রমথ চৌধুরী সেদিন যে অধীর অবুঝ 
শ্রোতাদের থামিয়েছিলেন, তা কোনো যুক্তির সাহায্যে নয়, কৌতুকের 
সাহাষ। কিংবা এটি কৌতুকের আবরণে অতি মারাত্বক যুক্তি। 
দুঃখের বিষয় তারিখটি আমি কোনো মতেই মনে আনতে পারছি 
না, নিশ্চয় কেউ না কেউ বলতে পারবেন | তারিখ মনে নেই, কিন্তু সেই 
কৌতুকটি আমার এমন মনে ধরেছিল যে, তা আজও ভুলতে পারি নি। 
তার সঙ্গে এর অনেক দিন পরে যখন একটা সম্পর্ক স্থাপিত হল (১৯৩৯) 
তখন এক সময় এ কথাট! মনে করিয়ে দিয়েছিলাম! তাঁর ওষ্ঠাধর কৌতুকে 
কিছু কেপেছিল, মনে আছে। 
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ইনস্টিট্যাটের পর আর কোথায় তাকে দেখেছি কিছু মনে পড়ে 
না। স্টার থিয়েটারে যখন গৃছপ্রবেশ অভিনীত হয় (১৯২৫1 ২৬1) 
সে সময় আমি একাধিক বার সে নাটক দেখেছি । সেই উপলক্ষে একদিন 
হঠাৎ প্রেক্ষাগৃহ তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল । ববীক্জীনাথ সেদিন আরও 
শনেকের সঙ্গে এসেছিলেন প্রমথ চৌধুরীও তাদের মধ্যে ছিলেন । এর 
পর ১৯৩৬ সালে রবীন্দ্রনাথ যেদিন বিচিত্রা গৃহে তার গন্ভক কাবা পড়ে 
শোনাচ্ছিলেন, সেদিন ত্তাকেও সে সভায় শোতাবপে দেখেছি । 

এ জাতীয় দেখ! শুধু শ্রদ্ধাভাজন গুণীজনকে দেখার পুণ্য বলে মনে 
হয়েছে। তা৷ ভিন্ন এ রকম দৃরকালের বাবধানে একটু একটু দেখার অন্য 
মূলাও আছে । এতে আনন্দ যেন আরো বেশি পাওয়া ষায়। কিন্ত 
এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলি। আমি লক্ষা করেছি, ধাদের প্রতি আমার 
শাকর্ধণ বা কৌতুহল বহু পূর্ব থেকে আমার মনকে অধিকার করেছে, 
ঘটনাচক্রে একদিন হঠাৎ দেখতে পাই তাদের অতান্ত কাছে এসে পড়েছি। 
শামার জীবনে এমন অনেক ঘটেছে, সবারই সম্ভবত ঘটে । দেখার আগে 
নানা কারণে মনের মধো একট। গুট আকর্ষণ জাগে, ছুর্লপভ মনে হয়, 
ঘথচ শেষ পর্যস্তকি করে যে তাদের সঙ্গে নতুন সম্পর্ক গড়ে ওঠে এটি 
একটি রসা। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, রাঁজশেখর বসু এবং আরো 
অনেকের সম্পর্কেই আমার এইভাবে সংসর্গ লাভের সৌভাগ্য ঘটেছে। 

প্রমথ চৌধুরীর লেখার সঙ্গে, তার মেজাজের সঙ্গে, আগে পরিচয় 
ঘটল, তার লেখায় অভিনবত্তের স্বাদ পেয়ে মুগ্ধ হলাম, তিনি ছিলেন 
আমার কাছে দুরের মান্নষ। অথচ একেবারে মুখোমুখি এসে পড়লাম | 

হিমালয় হাউস, ১৫ চিত্তরঞ্জন আ্যাভিনিউ, অলকা! নামক মাসিক পত্রের 
অফিস। এ কাগজের পরিচালক সার নৃপেনাথ সরকারের পুষ্্র শ্রীধীরেঙ্জ 
নাথ সরকার । এই মাসিকের প্রথম বর্ধের দশম সংখ্যার ( আষাট ) যলাটে 
ও শেষ পৃষ্ঠায় ঘুগ্র-সম্পাদকরূপে প্রমথ চৌধুরী ও আমার নাম ছাপা 
হয়| আগের নয়টি সংখার সম্পাদক ছ্িলেন সজনীকাম্ত দাস। এই 
প্রসঙ্জে একটি যোগাযোগ স্মরণ করি। শনিবারের চিট্টির কাট! আগে 
বলি। এর তৃতীয় বর্ধ থেকে সম্পাদক হন সজন্ীকান্ত দাস, তার আগে 
অনেক ইতিহাস আছে। ১৯৩২ (বাংলা ১৩৩৯) অগ্রহায়ণ সংখ্যা পর্যজ্ত 
সম্পাদক সজনীকাস্ত দাল। তার পরের সংখা! থেকে সম্পাদক আষি। 
তারই ইচ্ছায় তার স্থান আমি অধিকার করি সাড়ে তিন বছর । 





প্রমথ চৌধুরী ৩৯ 


তারপর ১৯৩৮ সালে (কোন্‌ মাস থেকে মনে নেই) সঙ্জনীকাস্ত দাঁস সচিত্র 
ভারতের সম্পাদন! ছাড়েন, এবং তার স্থলে আমি সম্পাদক রূপে যোগ 
দিই। তারপর অলকাঁয় এ একই ঘটনা | এই নিয়ে তিনবার । অলকার 
পরিচালনায় বিখাত মহারাজ-সম্পাদক জগদিল্ীনাথ রায়ের পোৌঁত্র 
শ্রীজয়স্তনাথও ছিলেন। কিন্তু তবু কলকাতার অন্ধকারের সঙ্গে কাগজের 
ভবিষ্যংও অন্ধকার হয়ে এলে! 

অলকাকে উপলক্ষ করে প্রমথ চৌধুরীকে কাছে পেলাম, এইটুকু আমার 
জীবনের একটি বড় পাওনা । আধার সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই আমাকে আগে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এক ক্ল্যান তো! 1৮-_অর্থাৎ আমিও তার মতে! বারেক 
কিনা। পরে শুনেছি বারেন্দত্র ব্রাহ্গণ এবং বৈচ্যরা এই রকম ক্লাান-প্রিয় 
এবং উভয় বর্ণের লোকেরাই তীক্ষুনাসা এবং সুন্বৃদ্ধিসম্পন্ন। এদিক থেকে 
বিচার করলে প্রমথ চৌধুরী খাঁটি বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ, আর আমি উপবারেন্দ্র। 
কিন্তু তার এ প্রশ্ন থেকে বোঝা যায় নি এর মূলে সতাই বারেক গ্রীতি আছে 
কিনা। তবে এ বোধ যে তার আছে তার প্রমাঁণ তার রাজশাহিতে প্রদত্ত 
অভিভাষণে আছে। সেটি উত্তরবঙ্গ সাহিতা সম্মেলনে পঠিত। তিনি এক 
জায়গায় বলেছেন, প্বারেক্দ্র সমাজের সহিত আমার নাড়ির যোগ আছে।” 
বরেন্দ্র ভূমিতে দাড়িয়ে এটি মনে পড়া অস্বাভাবিক নয় 1 কিন্তু ১৯৭৬ 
সনে ছাপ! তার আত্মকথার ভূমিকায় তিনি বলছেন-__”এক এক সময় ভাবি 
যে আমি বাঁরেন্দ্র ব্রাহ্মণের ছেলে, কোন্‌ পদ্মা পারে আমার দেশ, আর এই 
চুয়াত্তর বৎসর বয়সে কোথায় উত্তর-রাঁটে অর্দেক মরুভূমির দেশে [ শাস্টি- 
নিকেতনে |] এসে ম্বাশ্রয় নিয়েছি |” 

কিন্তু এ চেতন! তার উগ্র হোক না হোক, তার এ প্রা্্েই যেন আমাদের 
মধ্যে একটা আত্মীয়তা গড়ে উঠল । তা ছাঁড়। আমরা উভয়েই পাবনা 
জেলার মানুষ। 

পাবনা জেলার পল্লীতে থাঁকতে বালাকালে বাঁরেক্্র এবং রাঁটী ব্রাহ্মণদের 
মধো যেশারেশি দলাদলি এবং শেষ পর্যস্ত মেশাঁমেশি দেখেছি । কিন্তু তাতে 
একমাত্র মজা! অনুতব কয়া ছাড়া আর কোনো সাম্প্রদায়িক চেতনা বা 
গোষ্ঠীচেতনা! মনে জাগে নি। দীর্ঘকাল পরে প্রমথ চৌধুরীর প্রশ্ন শীনে মনের 
সুপ্ত বারেন্ত্রত্বকে উদ্কে দিলাম খানিকটা, যদি এতেও আত্মীয়তার স্বাদটা 
পাওয়া যায় । কিত্ত এটা মিতাস্তই বাইরের | তার কথায় যে সন্দয়তার 
যাদ পেলাম, সেইখানে আঙগল আত্মীঘতার চেতনা । বয়স, শিক্ষা, বিদ্যা, 








অভিজ্ঞতা এবং প্রতিষ্ঠা এর সব দিক থেকেই তিনি এত বড় ছিলেন ষে 

সেই মুহূর্তে অন্তত পৃথিবী সমেত সূর্যের নয়টি গ্রহ এবং তাদের সাতাশটি 
উপগ্রহ, এবং আরো অন্তত গোটাদশেক নক্ষত্রের প্রভাবে এই শুভ যোগা- 
যোঁগটি ঘটেছিল । কারণ তার সঙ্গে একমাত্র সহৃয়তার আত্মীয়তা ছাড়া অন্য 
কোনো আত্মীয়তার যোগসূত্র সম্ভব ছিল না'। এবং তিনি যে-অভিজাত 
মেজাজের মান্বষ এবং যে অভিজাত সাহিতোর জনক, তাতে তিনি ফে 
স্ভাবতই দাভ্িকতাশূন্য সহজ মান্তষ হবেন, এটাই প্রত্যাশিত ছিল” এবং 
ভাতে আমি হতাশ হই নি। ট 

“উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে 

তিনিই মধ্যম যিনি চলেন তফাতে 1” 


এই জ্ৰানগর্ভ নির্দেশিকাটি দ্বইয়ের মধ্যকার পার্থকা সহজে চিহ্নিত করতে 
সাহায্য করেছে আমার বরাবর | এটা আমার মনে গাথা হয়ে আছে, আমি 
এরই*সাহাযে) উত্তম মধাম মাপি। 


পর পর দুজনকেই দেখলাম, ছুই বিখ্যাত অভিজাতকে | ছুটি ক্ষেত্রেই 
দেখলাম উত্তম নিশ্চিন্ত মনে সহজভাবে সহান্ভূতির সঙ্গে অধমের সঙ্গে 
মিশেছেন, কোথাও কোনো কৃত্রিমতার বাধা অনুভব করতে হয়নি । অভিজাত 
ভেবে দ্-একটি ক্ষেত্রে ভুলও করেছি এবং মিশতে গিয়ে সে ভুল ভাঙতে 
দেরিহয় শি। 


প্রমথ চৌধুরী আমার সঙ্গে যাকে বলে একাসনে বসা, তাই বসেছেন, 
আমাকে তার পাশে বসতে নির্দেশ দিয়ে । কখনে। তার সামনাসামনি বসেছি 
তার ১নং পাম প্রেসের বাড়িতে । 


সবুজপত্রের সম্পাদনা কিভাবে করেছেন তার কিছু কিছু আমাকে বলে- 
ছেন। সেখানে সপ্তাহে একবার যেতাম তার নির্দেশ নিতে । সেই সময়ে 
শান! কথা হত। বলেছিলেন সে যুগ চলে গেছে, সে উৎসাহের এবং পরিশ্রম 
করবার বয়স পার হয়ে গেছে । তখন সেকি উদ্দীপনা । অনেক ভাল লেখক 
তিনি পেয়েছিলেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে নতুন লেখকদের অনেককে 
তৈরি করে শিতে হয়েছে । বললেন, যাদের বক্তব্য আছে অথচ গুছিয়ে বলবার 
ভাষ। নেই, সে সব লেখকের লেখ যত্ব করে সংশোধন করতেন, এবং কোনো 
কোনো! ক্ষেত্রে নিজেকেই নতুন করে লিখে দিতে হত। কারণ সবটা একটা 
বিশেষ স্তরের ছওয়! খুবই দরকার মনে করা হয়েছে । বললেন, ম্যাগাজিন 





প্রমথ চৌধুরা 


ফোটে! পরিষল গোম্বামী ১৯৩৯ 





শি 


প্রমথ চৌধুরী ৪১ 


বলতে য| বোঝায় তা তো ছিল না, নানা সওদায় বোঝাই জাহাজ গড়ার 
ইচ্ছা ছিল না মোটেই | 

চলতি ভাষা, মানে, মুখের ভাষা আর লেখার ভাষার ভে খুচিয়ে দেবার 
দায়িত্ব বহন করতে হয়েছে তার, এবং এবীন্্রনাথ তাকে পুরো! সমর্থন 
করেছেন। তিনি উৎসাহ এবং এমন সহযোগিতা না দিলে তার একার 
ক্ষমতায় বেশিদ্ূর এগোন যেত ন1। 

এক সঙ্গে বা এক দিনে অনেক কথা বলতেন না । মাঝে মাঝে থেমে 
বলতেন । আমি তার অনেকগুলো টুকরো কথা এক সঙ্গে গেঁথে দিলাম। 
অনেক কথাই তিনি নিজে থেকে বলেছেন, আমি তকে জিজ্ঞাসা করে বিরক্ত 


করি নি। 
নতুন লেখকদের উৎসাহ দেওয়ার ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ এবং 


প্রমথ চৌধুরীর যত্ন, এ ছুটি জিনিসই দুজ্জনের চরিত্রকে আমার কাছে আরও 
সুন্দরভাবে প্রকাশিত করেছে । অর্থাৎ পুনরায় সেই আভিজাতোর খাঁটি 
চেহারা । আভিজাতোর বৈশিষ্টাই এই যে, সহজে নিচে নামে কিন্তু কখনো 
ভীন হয় না। 

করিম আভিজাত্য আপস্টার্টের আভিজাত্া, ফরাসী ভাষায় যাদের বলে 
78158100, তাদের | হঠাৎ টাকা পাওয়ার কত্রিম গর্ব | বনিয়াদি আভি- 
জাতা সহজ সরল এবং সন্ৃদয়। 

জমিদার বংশের প্রমথ চৌধুরী, তদ্বপরি বিলিতি শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং তারা 
সবাই 73910:090 [ন1709, তা ভিন্ন তিনি প্রিন্স দ্বারকাঁনাথ ঠাকুরের 
বাড়ির জামাতা, এবং রবীন্দ্রনাথের বিশেষ স্রেহভাজন ৷ বাংলাদেশে এর 
চেয়ে বড় আভিজাতা কল্পনা করা যায় না। 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও প্রমথ চৌধুরী একট। এঁতিহাসিক কৃতিত্ব দাবি করতে 
পারেন। সবুজপত্রের সম্পাদক রূপে তিনি যেমন নতুন লেখক গড়েছিলেন; 
তেমনি রবীন্দ্রনাথের মতো! প্রতিষ্ঠাবান লেখককে চলতি ভাষার ধর্মে 
্বায়ীভাবে দীক্ষা দিতে পেরেছিলেন | এটি একটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
মজার ঘটনাও বটে । মজার ঘটনা আরো এক দিক থেকে, কারণ এটা 
সবারই জানা ষে কবির ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা দেবী কবির প্রধান স্নেহের 
অংগ্রীদার হয়েছিলেন । তাঁকে উদ্দেশ করে যে সব চিঠি প্রথমে ছিন্নপত্র 
(এবং পরে ছিন্নপত্রাবলী )-রূপে প্রকাশ হয়েছে, সে সব চিঠি চলতি 
ভাষায় লেখা । তার আগে এযন সুন্দর চলতি ভাষায় কোনো লেখকের 


৪২ আমি ধাদের দেখেছি 


২২ _______ঁশল্াাী টা লুট 
কোনে! রচনা ছাপার অক্ষরে বেরোয় নি। কালীপ্রসন্ন সিংহ হুতোমীয় 
ভাষার প্রবর্তক ছিলেন, তা এখানেই শেষ। আর কেউ সাহিতা রচনায় 
(কথোপকথনের ভাষ| ভিন্ন) এ ভাষা! বাবহার করেন নি। রবীন্দ্রনাথও 
না। ছিন্ন পত্রের ভাষা ছাপা হওয়ার উদ্দেশ্যে লেখা নয়, পরে ছাপা হয়েছে। 
আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, যে চলতি ভাষায় তিনি ইন্দিরা দেবীকে (অন্যদের 
কথা এখানে তুলছি না) চিঠি লিখলেন, এবং যে ভাষা নিজের সাহিত্য 
রচনায় বাবহাঁর করলেন না) সেই চলতি ভাষায় লেখ! চিঠির উদ্দিষ্টা ইন্দিরা 
দেবীকে প্রমথ চৌধুরী বিয়ে করে সেই রবীন্দ্রনাথেরই ভাষায় রবীন্দ্রনাথকে 
এমনভাবে দীক্ষিত করলেন যে, সবৃজপত্রের যুগের পরে তিনি সাধু ভাষা 
বাবভার প্রায় ছেড়েই দিলেন । জামাইয়ের হাতে এমনভাবে শ্বশুরের দীক্ষা 
গ্রতণ বাংলা সাহিতোর বা ভাষার ইতিহাসে প্রথম এবং অদ্ধিতীয়। এটি 

একজাতীয় প্রকৃতির পরিহাসও বটে-__মানব প্রকৃতির । 
এই জাতীয় মার এক পরিহাস জুটেছিল প্রথম চৌধুরীর নিজের অদৃষ্টে। 
সেটি তিনি বলেছেন তার আত্মকথায় | আমি উদ্ধত করছি-_ 


“বোধ হয় ৯৮৮৪ খুঃ সরস্বতী পুজোর দিন, হঠ1ং গরম পড়ায় আমি 
হুজবুরিমল ট্যাঙ্ক লেন থেকে হেঁটে প্রেসিডেন্সি কলেজের দক্ষিণের মাঠে 
এসে উপস্থিত হই । এসে দেখি আমার বন্ধু নারায়ণ প্রসাদ শীল সেখানে 
একটি গাছতলায় শুয়ে আছেন। তিনি আমাঁকে বললেন যে, আ্যালবার্ট 
ইলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কি একটি বক্তৃতা করছেন, আর সঙ্গে নিয়ে এসেছেন 
তার একটি বালিকা ভ্রাতুষ্পৃত্রীকে। আর বললেন, "চল না রাস্তাটা 
পেরিয়ে আমর! অধীলবার্ট হলে যাই ।, আমি তীর এই প্রস্তাবে স্বীকৃত 
হলুম না, কারণ আমি শ্রান্ত বোধ করহিলুম ৷ নারায়ণ বললেন, “রবীন্দ্র- 
নাথের, বক্তৃতা না শুনতে চাও, অন্তত তীর ভ্রাতুষ্ত্রীটিকে দেখে আসি 
চল। শুনেছি মেয়েটি না কি অতি সুন্দরী 1 আমি উত্তর করলুম, “পরের 
বাড়ীর খুকি দেখবার লৌভ আমার নেই ফলে আ্যালবার্ট হলে না 


গিয়ে নারায়ণ আর আমি সেই গাছতলাতেই শুয়ে থাকলুম ৷ পরে 
সেই মেয়েটিকেই আমি বিবাহ করি ।” 


এ ছবিটি প্রসঙ্গত মনে এলো ভাগ্লোর পরিহাস স্মরণ করতে গিয়ে! কিন্ত 
ংলা ভাষার রূপ ও রীতির ইতিহাস রচনায় প্রমথ চৌধুরীর ভূমিকাটি 
অবশ্য স্মরণীয়। তিনি চলতি ভাষার প্রসারে একই সঙ্গে কর্তৃ ও করণ 
কারকের ভূমিকা নিয়েছিলেনঃ এটি কম কথা নয়। এবং কার উদ্যোগ এবং 


প্রমথ চৌধুরী £ত 


ডর শনি 








রবীন্দ্রনাথের ঘহযোগ-_এই উভয়ের ক্রিয়। আজ অনেক দরে ব্যাপ্ত। এবং 
এখনকার প্রায় সকল লেখকই তাদের দাহিত্যকর্মে চলতি ভা গ্রহণ করে- 
ছেন, এমন কি বাংল! খবরের কাগজও (যথা ষুগাস্তর, ১৯৬৫ থেকে ) আগা- 
গোড়া চলিত ভাষায় চলছে, এমন ঘটন1 গত যুগে কল্পনারও অতীত ছিল। 

প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে আমার যখন ব্যক্তিগত সম্পর্ক ঘটল তখন তার 
মুখোমুখি বসে এ বিস্ময় অনুভব করেছি। আরও লজ্জিত হয়েছি এ কথ। 
ভেবে যে, তিনি আমাকে সব সময় সম্মানের চোখে দেখেছেন, স্েহের চোখে 
দেখেছেন, অযোগাতা স্মরণ করে ছোট করে দেখেনি । আর সেজন্য তার 
প্রতি কৃতজ্ঞতা জাণাবার এই দূর উপলক্ষে আমি আনন্দ অনুভব করছি। 

সবৃজপত্র প্রথম প্রকাশ হয়েছে ১৯১৪ সনে যখন আমি ম্যাটিকুলেশন ক্লাসে 
পড়ি, আর আজ তার কথা তৃতীয়বার (প্রথমে স্মথতিচিত্রণে দ্বিতীয়বার 
দ্বিতীয় স্থৃতিতে ) স্মরণ করছি ১৯৬৬ সনের গোড়ায়, সবৃজপত্রের আবি- 
াবের ৫২ বছর পরে এবং তার সঙ্গে পরিচয়ের ২৭ বছর পরে। দুর 
কালের বিস্মরণ নয়, আরও মধুর এবং সশ্রদ্ধ স্মরণ | 

প্রথম যেদিন তাঁর বাড়িতে যাই, সেদিন তিনি “বিবি'কে ডেকে আমার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। ইন্দিরা দেবীকে তিনি বিবি সম্বোধন 
করতেশ | আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া যেন আমি একজন 
আত্মীয়। প্রমথ চৌধুরীই পরিচয়ের অঙ্গ হিসাবে তাকে বললেন, পরিমল 
শান্তিনিকেতনে ছিল। এর বাবা ববীন্দ্রনাথের পরিচিত ছিলেন। 

এই ছুটি ঘটনার উল্লেখ করে তিশি যেশ আমার দিকেই টেনে বললেন। 
যেন পরিচিত লোককেই বাড়িতে ডেকে এনেছি, এই রকম ভাব। 

আমি ইন্দির| দেবাকে প্রণাম করলাম, তিনি বললেন, বস। আমি 
সেই প্রথম দেখলাম তাকে, সেই বিখাাত মহিলাকে । ছিন্নপত্রের কথ! 
স্মরণ করে রোমাঞ্চিত হলাম। ইন্দিরা দেবী অল্প দু-একটি কথা বলেছিলেন, 
আমার মনে নেই। মনে হল, স্বভাবতই তিনি কম কথ! বলেন। (কোনো 
স্ত্রালোকের পক্ষে কিছু অস্বাভাবিক !) পরেও তার সঙ্গে অনেকবার দেখা 
হয়েছে, এবং প্রত্োকবারেই কাজের কথা। একদিন তার ও প্রমথ 
চৌধুরীর ফোটোগ্রাফ তোলবার স্ময়, তাদের বাড়িতে একটি শিট ছিল 
তাকেও নিয়ে এসেছিলেন ক্যামেরার সামন্রে। শিশুটির পরিচয় এখন 
সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছি, কিন্ত তার নেগেটিডখান] এখনও দেখছি, আছে। 
(এই সমুয়ে প্রথম চৌধুরীর যে কয়েক-খানি ছবি তুলেছিলায, তার একখানি 


৪৪ আমি ধার্দের দেখেছি 


সস 


হি... 
বিশ্বভারতী পত্রিকায়, ও পরে প্রথম চৌধুরীর প্রবন্ধ সংগ্রহে; ( দ্বিতীয় খণ্ড, 
১৯৫৪) ছাপা হয়েছে অনা নামে! ইন্দিরা দেবীর ছবিখানা ছিন্নপত্রা- 
বলীতে মুদ্রিত তার কৈশোরের ফোটোগ্রাফ-খানার সঙ্গে পাশাপাশি 
মিলিয়ে দেখছিলাম, ছুখানাই প্রায় একই দিকে মুখ ফেরানো, কিন্তু কোথাও 
এতটুকু মিল নেই। রবীন্দ্রনাথের বালক বয়সের ছবির সঙ্গে যেমন তার 
শেষ বয়সের ছবির কোনো মিল পাওয়া যায় নাঃ এও তেমনি | ভাবুকদের 
পক্ষে জীবনের অনিত্যতা। স্মরণ করবার এটি একটি সুযোগ এবং উৎকৃষ্ট 
উপলক্ষ । 

একদিন প্রথম চৌধুরীর সঙ্গে পাম প্রেস থেকে ফীটনে চলতে চলতে 
তিনি হঠাৎ চেস্টারটন সম্পর্কে কথা তুললেন । এর আগে একদিন “পান্‌ঃ 
ও প্যারাডক্স” সম্পর্কে কথা হয়েছিল । তিনি একদিন বৃদ্ধিনন্ত লেখ! সম্পর্কে 
বলেছিলেন, লেখায় বুদ্ধির ছাপ পড়লে সে লেখা! সাধারণ পাঠক পড়তে 
চা না। আমি বলেছিলাম, যে জনা সবৃজপত্রের পাঠক কম ছিল। তিনি 
বলেছিলেন, সবচেয়ে মুশকিল হয় যখন পাঠক ভুল বোঝে । বলেছিলেন, 
না বুঝে ছুপ করে যাওয়া ভাল, কিন্তু ভুল বৃঝে তেড়ে আস! বিপজ্জনক | 
আমি বলেছিলাম, রবীন্দ্রনাথ বহুকাল আক্রমণের লক্ষা হয়েছিলেন, এ 
ভুল বোঝার জনাই। কিন্তু আপনার লেখায় তো! ভুল বোঝার অবসর কম; 
এমন সরল এবং সহজ লেখ! । তিনি বলেছিলেন, তব তাঁকেও অনেকে 
আক্রমণ করেছে, ছুর্বোধ্য বলে নয়, তার কথা চট করে বুঝতে পেরেছেবলে। 
পঅর্থাং”,। আমি বললাম «আপনার নতুন মতবাদের জন্য ? কিন্তু সেটাও 
তো একরকম ভুল বোঝ? আর আপনিই তো একবার বলেছিলেন, 
মানুষের বোঝবার ক্ষমতার একট! সীম! আছে কিন্ত তার না বোঝবার 
ক্ষমতা অসীম |” 

শুনে বোধ হয় খুশি হয়েছিলেন । কিন্তু সেদিন ফীটনের মধ্যে চেস্টারটন 
সম্পর্কে যেটুকু কথা হয়েছিল তা আমি এইখানে স্মৃতিচিত্রণ থেকে উদ্ধৃত 
করছি। 

«প্রমথ চৌধুরী বলতে লাগলেন চেস্টারটন পড়তে গিয়ে দেখি পড়াও 
শেষ হল, পড়ার আনন্দও শেষ হল্স ৷ কিছুই মনে রইল না । প্যারাডক্মের 
আতিশয্যে পড়া এগোতে চায় না। লক্ষ্যে পৌছতে দেরি হয় ৷ অবশ্য 
তার সব লেখা এ রকম নয় ।” 


আমার চেস্টারটন অল্প পড়া ছিল, 115 87০1900 ০ 2০৮61081710, 


প্রমঘ চৌধুরী ৪৫ 


'[1910892000089 1721998, 11186 7752119861706 1187, 708৮ 1 ৪৬ম 177 
00971085710775 হা আ)০ আ59 1107887809৮ ভ 96860 02 
পর্যায়ের গোটাকত গল্প । 

কয়েকটিতে প্যারাডক্স এবং উইটের কিছু বাড়াবাড়ি আছে, তাঁর অনেক 
রচনাতেই রসিকতা আর উল্টোপাল্টা কথা, সব এক সঙ্গে ঠাস! । কিন্ত 
“দি ম্যান ওঅজ থাসভে'র মতে! অন্ত্ুত প্টের বই আমি আগে আর 
পড়ি নি। | 

যাই হোঁক, প্রথম চৌধুরীর কথায় আমাকে চুপ করে যেতে হয়েছিল, 
কারণ তিনি ঠিক কোন্‌ ৰই পড়ে বিরক্ত হয়েছেন তা আমার বৃদ্ধির অগমা 
ছিল। কাঁরণ আমার নিজের যে কখানা চেষ্টারটন আছে, তার বাইরে 
কিছু পড়ি নি, এবং যেগুলোর নাম করেছি তাঁর মধ্যে ষে কখান! তাঁর নিজের 
বৈশিষ্ট্পূর্ণ রচনাভঙ্গিতে লেখা প্রবন্ধের বই, সেগুলো! একটানা বেশিক্ষণ পড়া 
যায় না। তবে বুদ্ধি করে সেদিন নিজেকে তার কাছে এক্সপোক্ষ করি নি। 
এ নিয়ে আর কিছু চিন্তাও করিনি1 আমার যে চেস্টারটনের বই বেশি 
নেই তার কারণ যেগুলোর নাম করেছি সেগুলো ছাড়া সেকেু হ্যাশু 
দোকানে অনৃগুলো সংগ্রহ করতে পারি নি। সবই চাঁর আন! থেকে হয় 
আনার মধো কেনা, সেযুগে | 

আগেই বলেছি গল্প উপন্যাস পড়ার দিকে আমার স্বাভাবিক ঝোঁক 
ছিল না, তাই চাঁর-ইয়ারি কথা পড়েছি অনেক পরে, এবং পড়ে বুঝতে 
পেরেছি এতদিন একটি অতি সুন্দর জিনিস থেকে বঞ্চিত ছিলাম । বাংলা 
ভাষায় এ জাতীয় প্রেমের গল্প আগে পড়ি নি; পরেও না। প্রথম চৌধুরী 
সম্পর্কে একটা নতুন আবিষ্কারের মতে! মনে হয়েছিল, ঠিক যেমণ 
ফরমায়েসি গল্প পড়ে মনে হয়েছিল । 

কিন্তু ছাত্রজীবনে 'যৌবনে দাও রাঁজটাকা” পড়ে মনে এক অস্তুত প্রতি- 
ক্রিয়া হয়েছিল। সে কথাটা আজ বেশি করে মনে পড়ে। এর একটি 
প্যারাগ্রাফ আমি তখন বার বার পড়েছি, যাতে আছে যৌবনকে আমরা সন্ত 
বড় একটা ফাড়া বলে মনে করি, যেন কোনোমতে সেটি কাটিয়ে উঠতে 
পারলেই বাঁচা যাঁয়। সে জন্ম আমরা সবাই এক লাফে বালাকাঁল থেকে 
বার্ধকো উত্তীর্ণ হই। 

এই কথাটি আমার খুব ভাল লেগেছিল । ভাল লেগেছিল ভাবতে থে. 
এমন সত্য কথাটা এমন সুন্দরভাবে আর কেউ বলেন নি। তখন 'মোহমুদগর' 
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-এর নীতি নিয়ে অনেক ঠাট্টা করেছি বন্ধুদের কাছে। বূলেছি সরহ্‌ নিত 
কেউ কারো শ্রান্নীয় নয়? অতএব সব ছেডেছুড়ে দিয়ে ব্রহ্মপূ্ে আয় নাও, 
কিন্তু তাঁর সঙ্গে মাত্র ছুচারটে জিনিস রাখতে পার, কাড়ি গাড়ি স্বার ব্যাক 
টাকা। স্ত্রীপুত্র তোমার কেউ নয় 

কেন জানি না যৌবনে দাও রাজটাকার পূর্বোক্ত প্ারাগ্রা্ক পড়ে ররীন্তর- 
শাথেব জীবশস্মৃতিতে বণিত তাঁর এক বালককালের অভিভাবকের চবিত্র মন্ধে 
পডত। তার শাম ছিল ঈশ্বর” সে পুকুরে স্নানের সময় দুহাতে উপরের 
অপবিত্র জল ঠেলে দিতে দিতে চট করে জলের পবিত্র গভীরতা থেকে ঘটি 
ডুবিয়ে জল তুলে আনত । এর অর্থ পাছে উপরের কোনো ছৌয়াচ লাগে । 
আমরাও তেমনি যেন যৌবন নামক অশুচিতার ছ্রোয়াচ বাঁচিয়ে এক ডুবে 
পবিত্র বাধঁকো গিয়ে উত্তীর্ণ হই। 

প্রমথ চৌধুরীর সংস্পর্শে আসবাব আগে তার লেখার প্রভাব আমাব 
মনের উপর কিভাবে পঙেছিল তার একটুখানি আভাদ দেওয়! গেল। 

১৯৩৯-এর জুন কিবা জুলাই মাসে ১০ম সংখ্যা থেকে আমাদের অলকা 
মাসিকে যোগদান । এর দশম সংখ্যা_-১৩৪৬ সালের আষাঢ় সংখ্যা । তিন 
মাসের বেশি থাকি শি। ওরা সেপ্টেম্বর ব্রিটেন জারমানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করে । 

যুদ্ধের প্রথম মবস্থায় খুব মাবাত্মক কিছু ঘটে শি। জারমান-ফরাসী 
সীমান্তে জারমান ও ফরাসীরা নিজ নিজ খাটি আগলে বসে ছিল অনেক দিন। 
পয়লা সেপ্ম্বর তারিখে জারমাণি পোলাণ্ড আক্রমণ করেছিল এবং এ 
তারিখেই বিটেন ও ফ্রান্স সমরশক্কি চালনার আদেশ জারি করে । 

প্রথম কিছুকাল এ যুদ্ধকে নকল যুদ্ধ বল! হত-_ নকল বা! 71,005 ৪1: 
এই সময়েই ফণী ঘোষের সঙ্গে পরিচয় হয়। তীর পরিচালনায় “কূপ ও রীতি” 
নামক মাসিকপত্র ধর্মতল! স্ট্রট থেকে প্রকাশিত হচ্ছিল। অফিসটি থোবর্ন 
লেনের মধো প্রবেশ করেই বা হাতে । রূপ ও রীতির সম্পাদক, প্রমথ চৌধুরী 
সেখানে আসেন শি কখনো । এই কাগজে বাংলা ১৩৪৮ (ইং ১৯৪১) সালের 
কাণ্তক সংখা থেকে তিনি আত্মকথা লিখতে আবস্ত করেন, তার তিন মাস 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথের, মৃত্ঠা ঘটেছে। কপ ও রীতির ভাত্্র সংখ্যা প্রকাশিত হয় 
রবীন্দ্র সংখা। রূপে, শ্রাবণে তিনি মারা যান। এই সংখ্যায় প্রমগ্ণ চৌধুরী 
চারটি পৃথক প্রবন্ধ লেখেন, সবগুলোই রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে। তার মধ্যে 
একটাতে রবীন্দ্রনাথের এক কলেরা রোগীর সেবার যে ছবিটি আছে তা! পডে 





প্রমথ চৌধুরী ৪৭ 
তার পাশাপাশি 'পঞ্চতৃতের ডায়রি বইতে ৰর্গিত ষনুষয নামক রচনার আর 
একটি কলের! রোগীর ছবি জেগে উঠেছিল মনে । 

রূপ ও রীতিতে আঁমিও কয়েকবার লিখেছি, কিন্তু যুদ্ধ যখন জোর বেধে 
উঠল তখন কিছুদিনের ধোই আঁমর! আবার কে কোথায় গিয়ে পডলাঁম, 
অস্তত & কাগজের অফিসে আমার আঁর যাঁওয়! হয় নি, প্রযথ চৌধুরীও 
১৯৪৩-এর শ্রাবণ পর্যস্ত আত্মকথা লিখে বন্ধু করে দেন। তার কারণ তিনি 
অতঃপর বিশ্বভারতী পত্রিকার সম্পাঁদক নিষুক্ত হন, এবং সেই কাগজে আত্ম- 
কথা লিখতে আরম্ভ করেন। এই সময় থেকে তিনি ও ইন্দিরা! দেবী শাস্তি- 
নিকেতনে বাস করতে থাকেন, ঝ্বপ ও বীতি বন্ধ হয়ে যায়। কলকাতায় 
জাপানী আক্রমণ তখন আসন্ন । 

১৯৪৫ সালের পয়ল। মার্চ আমি যুগাস্তরের রবিবারে প্রকাশিত সাহিতা 
বিভাগের সম্পাদকের পদ গ্রহণ করি, এবং তখনই প্রমথ চৌধুরীকে স্মব 
করি। সেসময় তিনি শাস্তিনিকেতনে ছিলেন আমি চিঠি লিখি ১২ই 
মার্চ, তার উত্তর পাই ১৮ দিন পরে। উত্তরটা প্রমথ চৌধুরীর নামে, কিন্তু 
হাতের লেখ! ইন্দিরা দেবীর । চিঠিখানা আমার দ্বিতীয় স্মতিতে মুদ্রিত 
হয়েছে, পুনরায় উদ্ধৃত করি-_ 

ও 
লাল বাঙ্গলা, ১ নং পাম প্লেস 
বাঁলিগঞ্জ১ ৩০।৩| ৪৫ 
কল্যাঁণবরেধু 

শান্তিনিকেতনে তোঁমাঁর গঁত ১২ইর চিঠি পাবার পর ১৫ই আমরা এখানে 
চলে আপসি। 

তোমার অনুরোধ রক্ষার জন্য সেই অবধি পুরনো অপ্রকাশিত লেখা 
খটর্তে শুর করেছি। এবং এ জময়ে ছাপানো যেতে পাঁরে এমন ২1৪টি 
আলাদা করে রেখেছি। 

তুমি খ্দি অবসর মত এখানে, কোনদিন ( উপরের ঠিকানায় ) বেলা” 
৯-১১টার মধ্যে এস, তা হলে নিজেই এ লেখাঁ-গুলির মধো একটি নিয়ে 
ঘেতে পার। আঁর যন্দি সুবিধা না হয় ত জানিও, দেখেশুনে একটা 
পাঠিয়ে দেব। আমার স্ত্রীও খোঁজ করে দেখবেন। ইতি-- 

(৫০) প্রমথ চৌধুরী 
আঁমাকে লেখা দেবার জন্য এই যে আগ্রহ এ আমি ভার আনীর্বাদ ভিন্ন 
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আর কিছু মনে করতে পারি নি। আমি না যেতে পারলে পাঠিয়ে দেবেন, 
এতট! সৌজন্য তাঁর কাছে আমি পেয়েছি । আমি চিঠি পেয়ে পরদিনই তার 
কাছে গিয়েছিলাম । কিন্তু এবারে দেখি তিনি আরও দুর্বল হয়ে পড়েছেন 
এবং কথা জোরের সঙ্গে উচ্চারণ করতে পারেন ন। তবু আমি যেন 
যত্র করে প্রুফ দেখে দিই এমন অনুরোধ জানিয়েছিলেন /! আমি 
বলেছিলাম আপনার লেখ কম্পোজিটর মহলে কিছু অসুবিধার সৃষ্টি 
করতে পারে, সে জন্ম আমি প্রত্যেকটি লেখ! নিজে নকল করে প্রেষে পাঠাব । 
করেওছিলাম তাই, এবং তাতে ছাপ নির্ভুল হয়েছিল । 

আমি যুগাস্তর সাময়িকীতে প্রমথ চৌধুরীর যে লেখাগুলো! ছাঁপিয়েছিলাম, 
তারিখ সহ তার তালিকা 

(১) টোক- ২২-৪-৪৫ 

(২) চিঠি__৬-৫-৪৫ 

(৩) অলঙ্কার শান্ত (১) ২২-৭-৪৫ 

(8) অলঙ্কার শাস্ত্র (২) ২৯-৭-৪৫ 
এর প্রথমটি, অর্থাৎ “টোক' শব্দটি সম্ভবত পরিচিত “টোকা? থেকে করা । 

প্রমথ চৌধুরীর মতে নোট রাখার বদলে বাংল৷ টোক রাখা বেশ চলতে 
পারে। তার এই লেখাটি তার রচন| সংগ্রহে নেই, তাই আমি তাঁর খানিকট। 
এখানে উদ্ধৃত করি-_ 

“ইংরাজি 1016$ শব্দের বংলায় কোন আভিধানিক প্রতিশব্দ আছে 
কিনা জানিনে, তবে জমিদারি সেরেস্তায় আমর! যাকে “টোক" বলি, 
সে কথাটার ইংরাজি অনুবাদ করতে হলে 7001৩ শব্দই আমাদের ব্যবহার 
করতে হয়, স্বৃতরাং “নোট” শব্দ বাংলায় অনুবাদ করতে হলে “টোক” 
শব্দ ব্যবহার করা অসঙ্গত নয়। টোক শবের উৎপত্তি আমার কাছে 
অজ্ঞাত কিন্ত তার ধাতুটি আমাদের কারও কাছে অপরিচিত নয়৷ 
আমরা কথায় কথায় বলি ট্ুকে নেয়। টোকা ধাতব থেকে টোক বিশেষ্যের 
উৎপতি হয়েছে, কি তার উল্টো সে কথা আমার পক্ষে বলা অসাধ্য এবং 
এ শব্দ ষে কোন্‌ ভাষ! থেকে আমরা আমদানী করেছি তাও আমার 
কাছে জানা নেই । তবে ওর ধ্বনি থেকে মনে হয় যে ওটি সংস্কৃত বংশের 
নয় 1... | 

“আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকের যে “টোক” রাখবার অভ্যাস 
নেই এ বিষয়ে আমার একটি জাপানী বন্ধু প্রথম চোখ ফুটিয়ে দেন। 





প্রমথ চৌধুরী ৪৯ 





আমরা যখন বই পড়ি, তখন যে তার টোক রাখিনে, এ ব্যাপার তার 
কাছে বড়ই আশ্চর্য লাগে। তিনি জিজ্ঞাস করেন “তোমাদের স্মতি কি 
এত অগাধ যে একখানি বই পড়ে তার মনে রাখবার মত সব কথা 
তোমরা মনে রাখতে পারো এবং কোন কথাই তোমাদের লিখে নেবার 
দরকার নেই ?£” এ প্রশ্নের আমি কোন উত্তর দিই নি। কারণ সতা 
কথ! বলতে হলে আমায় বলতে হত যে, ব্যাপার ঠিক উল্টো । আমর! 
নোট লিখে এবং নোট পড়েই মানুষ হয়েছি, স্ৃতরাং ও জিনিসে আমাদের 
অরুচি ধরে গিয়েছে । কিন্তু এ উত্তরেও তিনি সন্তষ্ট হতেন না কেন না 
পরের লেখা নোট স্ৃখস্থ করা যেমন অকতব্য নিজে নোট করা তেমনি 
কতব্য । আমরা যে নোট নিইনে, তার কারণ আমাদের পড়াশুনো 
ভবিষ্যতে কাজে লাগাবার আমাদের কোনই অভিপ্রায় নেই, স্বতরাং 
কিসের জনা ও বাজে খাট্ুনি খাঁটা ।৮-." 
এই টোক নেওয়া কথাটা চালানে! সম্ভব হলে বাংলা ভাষা অকারণ এ 
ইংরেজী নোট শব্দ থেকে মুক্ত হতে পারে, এ কথা প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে 
আলোচন। হয়েছিল। আমি বলেছিলাম এই শবটা আপনি নিজে যদি খুব 
বাবহার করতেন তা হলে ভাল হত। মনে আছে, আর বলেছিলাম “নোট' 
শাবধের দোষ নেই” কারণ এভাবে অনেক ইংরেজী শব্দ ধীরে ধীরে বাংলায় 
এসে বাংল! ভয়ে যাবেই, যদি ইংরেজী আর বাংলা আমরা শিশুকাল থেকে 
প'শাপাশি পড়ি। এই কারণেই অন্তত শাব্বর দিক থেকে বাংল! আর 
ইংরেজী একাকার হয়ে যাচ্ছে এ তো] বন্ধ করাঁর কোনে! উপায় নেই । আমার 
তো মনে হয় তা করে লাভও নেই । 
এর পর *চিগ্ঠি” নামে যে রচনাটি ছেপেছিলাম, সেখান! চুয়াডাঙ1 থেকে 
১৮৯০ সনের ২৩শে মে তারিখে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা । তার আরম্ত 
হচ্ছে "রবিকা, আজ সকালে আপনার লম্বা চিঠি পেয়ে খুব খুশি আছি।” 
এ চিঠি শান্তিনিকেতন থেকে ২১শে মে ১৮৯০ তারিখে রবীন্দ্রনাথের চিঠির 
উত্তর কিনা আমিজানিনা। এবং এসব কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক, চিঠি- 
পত্র নিয়ে ধারা কারবার করেন তারা এ সব ভাববেন । 
প্রমথ চৌধুরীর কথা আজ ছাবি্বিশ বছর পরে স্মরণ করতে গেলে তার যে 
সব ছৰি আমার মনে ভেসে ওঠে তার আভাসমাত্র দেওয়া গেল । তার ভাষাঁ- 
ভঙ্গির সরলতা! যে তার চরিত্রেরই প্রতিফলন এইটি আমার তার সঙ্গে দেখ 
হবার আগে অনুমিত ছিল, এবং প্রত্যাশিত ছিল । ৩১-৩-৬৬ 


বিহারীন্রান্ন গোস্বামী 


১৮৭১-১৯৩১ 


১৩৩৮ সালের ৩১ জ্যোষ্ঠ (ইং ১৯৩১) বিহারীলালের মৃত্যু সংবাদে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দাঞ্জিলিউ থেকে ৫ই আষাঢ় আমাকে এই চিঠিখানি 
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এ কথ! সম্পূর্ণ সত্য যে তিনি জনতা থেকে দূরে ছিলেন। নীরবে 
সাহিত্য সেবা! করতে পারবেন বলেই সম্ভবত তিনি দূর পল্লীতে অবস্থিত 
একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকরূপে সমস্ত জীবন কাটিয়ে সত্তউট 
ছিল্গেন। সেই আকাজ্ষার কিছু আভাস পাওয়া যায় আগরতলা থেকে 





_বিহারীলাল গোস্বামী €১ 





প্রকাশিত *বঙ্গভাষা” নামক মাসিকের দ্বিতীয়ভাগ প্রথম সংখ্যায় (ব্রিপুরাব্ৰ 
১৩১৩, বঙ্গাব্দ ১৩১০) প্রকাশিত “বর্ধপ্রবেশ' নামক কবিতায় । তার অংশ- 
বিশেষ এই-__ 


নববর্ষে এ কি গো সংশয় । ঘ্বরি সারা বেলা, 

নাহি বাণী নাহি বাতা সঙ্গী নাই নিতান্ত একেলা 

তবু মতি অতি আতা যেন অন্ধ পাখীর মতন । 

এ কি ভুল এ বিপুল গেছে তো এমনি আরো! মাস, 
বিশ্বেআজি কি রে, সারাদিন হারাপথে 

আশার আশঙ্কা আসে ফিরে, ফিরিয়াছি কোনমতে, 

বর্ষে ভাসে ভরসার ভয় ! ছিল আশ! বঙ্গভাষ। 

মহাশুন্য পারাবারে নিকৃঞ্জ নিলয়ে 

দিগত্রান্ত একেবারে ফুলগন্ধ অলিগুঞ্জ লগে 

পড়ে পিছে এত নীচে কলকণ্ঠে গাহি বারো মাস 1". 


বিভারীলাল সম্পর্কে বাইরের দৃষ্টি থেকে কিছু লেখা! আমার পক্ষে সম্পূর্ণ 
সম্ভব নয়, তার স্নেহের ছায়ায় বাস করেছি আশৈশব | 

তিনি সদাশয় ছিলেন, নিরহঙ্কার ছিলেন, ক্রোধ বা উত্তেজন! বর্জিত 
ছিলেন, কখনো কোনো কারণে ধৈখহারা হতে দেখি নি। তিনি খুব 
সহজ মানুষ ছিলেন, বিলাসবজিত ছিলেন, এবং আদর্শ শিক্ষক ছিলেন। 
ম্ামরা দেখেছি বরাবর তিনি চীনেবাড়ির কালো ক্যান্বিসের ফিতাহীন জুতো! 
বাবহার করতেন। শীতকালেও তাকে গরম জামা পরতে দেখি নি। স্কুলে 
বাবহারের জন্য পৃথক পোষাক ছিল । তাতের মোট! চাদর ও শার্ট পরতেন । 
ম্যালেরিয়ার দেশে থেকেও কখনে৷ জরে ভোগেন নি, শীতেও কখনো! সি 
বা কাসি হতে দেখি নি। 

খাওয়া পরার কোনে! ভাবন। ছিল না তখন । তাই তার জগৎ সাংসারিক 
জগৎ থেকে অনেকখানি মুক্ত থাকতে পেরেছিল। ভিনি সমস্ত জীবন 
শিক্ষার জগৎকে শুধু কর্মক্ষেত্র নয়, তার মনের একমাত্র পরিবেশ বলে গ্রহণ 
করেছিলেন । 

তিনি শিক্ষক হিসাবে আদর্শ ছিলেন বল! চলে। তার শিক্ষণীয় বিষয় 
প্রধানত ইংরেজী হলেও তার যে যে বিষয়ে আনন্দ ছিল, তা ছাত্রদের সবই 
শিখিয়ে দেবার চেষ্টা করতেন । স্কুলটি পাবন! জেলার লিরাজগঞ্জ মহকুমার 
অধীন পোতাজিয়। নামক গ্রায়ে ! এই গ্রামটি সাজাদপুর থানার অন্তর্গত | 





৫২. আমি ধাদের দেখেছি 





সাজাদপুরকে রবীন্দ্রনাথ বিখ্যাত করেছেন সেখানে মাঝে মাঝে তাদের 
জমিদারীর কুঠিতে বাস করে। সেখানকার ঠিকানাবহনকারী অনেক চিঠ্ঠিই 
ছাপা হয়েছে ছিন্নপত্রে। সেখানকাঁর পোস্টমাস্টারকে নিয়েই “পোস্টমাস্টার? 
গল্পটি লেখা হয়েছিল । 

এই অঞ্চলের প্রবাদ--পছ মাস জলে কষ্ট এবং ছমাস জলের কষ্ট ।” 
জলে কষ্ট বর্ধণের মরশ্তুম থেকে আরম্ভ হয় । নোৌক! ছাড়া তখন পোতাজিয়। 
গ্রামের এক পাড়া থেকে আর এক পাড়ায় যাওয়া যায় না । শ্লীতকালে এক 
পাড়া থেকে আর এক পাড়ায় যেতে এক পাহাড় থেকে নেমে আর এক 
পাহাড়ে ওঠাঁর পরিশ্রম | মস্ত বড গ্রাম। কয়েকটি ধনী পরিবারের বাস 
ছিল সেখানে । এমন একটি এতগুলি বাষোপযোগী উন্চু পল্লী এবং 
পল্লী-মধাবতশ গভীরতা সঙ্গলিত গ্রাম ভেগোপিক কোন্‌ জাত য় ঘ বায় তৈরি 
হয়েছিল, তা আমার ধারণায় আসে না। 

কিছুদিন আগে “ছিন্নপত্রীবলী” (ছিন্নপত্রের পরবর্তী বহুন্তর সংস্করণ ) 
নামক বইতে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আঁকা বউীন চিত্র 'জলপথে" দেখে চমকে 
উঠেছিলাম, এ ছবি আমার মনে সেই পঞ্চাশ বছর আগের পবিচিত স্থানের 
স্বৃতি জাগিয়ে দিম্সেছিল-মনে হচ্ছিল পোতাজিয়। ভাইস্কালের ধারে বোটটি 
বাধা আছে। 

বিহারীলাল ১৮৯৮ হ্রীস্টাব্দে পোঁতাজিয় হাইস্কুলের ভেডমাধ্টার হয়ে 
আসেন । তার ছাত্রজীবন কেটেছে পাবন] জেলা স্কুলে (১৮৮৭-তে এনট্রান্স 
পাস করে বৃত্তি পেয়েছিলেন এবং জেলার মধো ইংরেজীতে প্রথম হয়ে বন- 
ওয়ারীলাল স্বর্ণপদক লাভ করেছিলেন । ) তারপর সিটি কলেজ থেকে বি-এ 
পাস করেন, এবং পৃথকভাবে ডয়িং-এর ট্রেনিং নেন। 

গত ১৯৬০ (ভান্র ১৩৬৭) সনে “কথাসাহিত্য” নামক মাসিকে পোতা- 
জিয়াবাসপী আমার সহপাঁী কবি ও প্রবন্ধলেখক গ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় লিখিত 
“কয়েকটি পুরনো কথা নামক বহু তথা সম্বলিত একটি মুলাবান প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। সেই প্রবন্ধ থেকে আমি কিছু কিছু তুলে দিচ্ছি এখানে । 
এই প্রবন্ধে বিহারীলাল সম্পর্কে এমন অনেক কথা আছে যা আমার অজানা 
ছিল। 

“*'কুম়দনাথ (ফণীক্দ্রের পিতা ) প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে 
ইংরেজীতে এম-এ পাস করে গ্রামে এসে নবগঠিত ইংরেজী স্কুলের 
অবৈতনিক হেডমাস্টার হয়ে স্কুলটিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার ভার নেন। কিন্ত 
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দীর্ঘদিন তার এ কাজ করা সম্ভব ছিল ন! [তিনি প্রথমে মুনসেফ ও পরে 
জজ হয়েছিলেন ], তাই খোঁজ পড়ে এমন একজনের ধার হাতে তিনি 
স্কুলের ভার দিয়ে যেতে পারেন 1 পাবনা ছোট জেলা, বিহারীলালের 
পাগ্ডিত্যের খ্যাতি তাদের কানে আসতে দেরি হয় নি এবং তাদেরই 
আমন্ত্রণে বিহারীলা'ল হেডমাস্টার হযে এ গ্রামে আসেন । 

*...পোতাজিয়! গ্রামের পূব দিক ধেঁষে বইত বলেম্বর নদ-_তার 
কূলে ছিল ঠাকুরবারুদের হাটখোলা, সাহাজাদপূর পৌছানোর আগে 
কবির [ ববীন্দ্রনাথের ] বোট ভিড়ত সেখানে 1...তিনি এলে গ্রামে সাড়। 
পড়ে যেত। বিহারীলালও সেই সৃত্রে তীর সংস্পর্শে আসেন । 

“বিহারীলাল ছিলেন একাধারে কবি ও চিত্রশিল্পী আমার মা... 
প্রদীপ নিতেন। ছেলেবেলায় তাতে দেখি বিহাঁরীলাল গোস্বামী রাচিত 
“মেঘদূত” সম্বন্ধে একটি কবিতা এবং তার উপরে বিরহশয়নে শায়িতা' 
যক্ষপত্ঠীর একখানি ছবি 1.."মায়ের কাছে শুনি কবিতাটি আমাদের 
গ্রামের হেডমাস্টার মহাশয়ের লেখা, এবং ছবিখানি তারই আকা। 
ছবির পশ্চাংপটে জানালার প্যানেলের ফাঁকে ফাকে লেখা আধিক্ষামাং 
বিরাহ-শয়নে সন্নিষঞ্লৈকপার্থীং1...যতদূর মনে পড়ে, বিহারীলালকে 
দেখার আগেই এই ছবি ও কবিতা দেখি। পরে তার সংস্পর্শে এসে 
দেখি তিনি আমার কল্পনার মানুষটির চেয়ে অনেক বড় । 

“রবীন্দ্রনাথ পরিমলকে বলেছিলেন, তিনি একবার তাকে 
ডেকেছিলেন শান্তিনিকেতনে । কিন্ত আমি শুনেছি এই “একবার; 
দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল, এর অর্থ এই নয় যে, এই ডাক একটিবার মাত্র এসেই 
থেমে গিয়েছিল । নব প্রতিষ্টিত শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ নানা স্থান 
থেকে জ্ঞানীগুণীদের আমন্ত্রণ করেছিলেন ৷ এ সম্ভব নয় যে বিহারীলালের 
মত গুণী, ধার ছন্দের বঙ্কারে মুগ্ধ হয়ে, স্বয়ং ছন্দের যাদুকর হয়েও তাকে 
গছন্দোবিনোদ” উপাধি দিয়েছিলেন, তাকে অত সহজেই তিনি ছেড়ে 
দিয়েছিলেন 1..-এ বিষয়ে ধারা জানতেন তাদের কাছে শুনেছি.'.তিনি 
বলেছিলেন আমি তারাবাবুকে [ তারানাথ রায়, ফণীন্দ্রনাথের জ্যাঠী- 
মশাই ] ছেড়ে যেতে পারি না।” 
তারানাথের সঙ্গে তার গভীর বন্ধুত্ব ছিল। আরও উদ্ধাত করি__ 

“সেতারে তার [বিহারীলালের ] হাত মিষ্ট ছিল এবং অনেক রাত্রি 
পর্যন্ত তিনি তারানাথকে সেতার বাজিয়ে শোনাতেন। বেশ মনে আছে, 


৫8 আমি ধাদের দেখেছি 
প্রায় অধরাত্রে যখন পাড়াগীক্কে চারিদিক নিম্তন্ধ, জ্যোতয্াধারায় তরে 
গেছে আৰাশ-্ধরণী, তখন তারানাথের বৈঠকখান। থেকে দক্ষিণ হাওয়ায় 
ভেসে জাসছে তার সেতারের সবর, অন্দরের যে ঘরটিতে আমর) থাকি 
তার জানালায় বসে আমি তন্ময় হয়ে তাই শুনছি । 
রবান্দ্ীনীথের লেখা একখানি চিঠি (শাস্তিনিকেতনে যেতে আহ্বান করে 
লিখেছিলেন, ত1 আযার কাছে আছে, অন চিঠি অনেক গুলি হারিয়ে 
গিয়েছে । এই চিঠিখানি শিলাইদহ থেকে লেখা । 

“সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন, বোলপুর বিদ্যালয়ে ইংরেজি অধ্যা- 
পনর জন্য শিক্ষকের প্রয়োজন হইয়াছে । বেতন পঞ্চাশ-__বিদ্যালয় 
গ্রতেই বাস করিয়া অন্যান্য অধ্যাপকদের সহযোগে ছাত্রদের পর্যবেক্ষণের 
ভার লইতে হয়। যদি এ কার্যভার গ্রহণ করা আপনার অভিমত 
হয় তবে কতদিনের মধ্যে কাজে যোগ দিতে পারিবেন জানাইবেন। 
লেকের অভাবে ক্ষতি হইতেছে অতএব আপনার মত জানাইতে বিঙ্গন্ব 
করিবেন না। আমি ফাল্তন মাসে এইখানেই যাপন করিব স্থির করিয়াছি, 
যদি সুবিধামত আম।র সতিত সাক্ষাৎ করা সম্ভবপর হয় তবে সকল কথা 


আলোচনা হইতে পারিবে । আশা করি ভাল আছেন। ইতি ৫ই ফাণস্তুন, 
১৩১৪ । 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিহারীলালের শিক্ষাদানের রাতির কথা উত্থাপন করেছি আগে | এ বিষয়ে 
তার এক ভূতপূর্ প্রিয় ছাত্র শ্রীনলিনীরপ্রন রায়কে (এ'রও বাস পোতাজিয়! 
আমি একখান! চিঠি লিখে তাকে অনুরোধ জানিয়েছিলাম এই যে, তিনি 
যেন তার হেডমাষ্টার সম্পর্কে কিছু স্মৃতিকথা লিখে জানান--তিনি কেমন- 
ভাবে পড়াতেন, তাদের সঙ্গে তার কি রকম বাবহার দ্বিল এই সব লিখতে 
বলেছিলাম। যখন ১৯১০ সালে এনট্রা্স উঠে গিয়ে প্রথম ম্াট্রিকুলেশন 
রীতি প্রবর্তিত হয়ঃ সেই বছর নলিনীরঞ্জন পোতাজিয়! স্কুল থেকে বৃত্তি 
পেয়ে পাস করেন। পরবর্তীকালে তিনি পাবন। এডওয়ার্ড কলেজের 
অধাক্ষ হয়েছিলেন। কিন্তু পাকিস্তান সৃষ্টির পর খুব বেশি দিন সেখানে 
আর থাকেন নি। তিনি আম!কে যে চিঠিখানা লিখেছেন তা এই-- 
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নরেজ্দ্রপুর, রামকৃষ্জ মিশন আশষ 
২৪ পরগণ।, ৯-২-৬৬ 
প্রিয় পরিমল, 
তোমার চিঠিখানা পেয়ে আনন্দ হল ।-."আঁমি তোমার পিতৃদেবের 
ছাত্র বলে গর্ববোধ করি ।""-তাঁর শিক্ষকতা সম্বন্ধে আমাকে কিছু লিখতে 
বলেছে ***সুষোগ পেয়ে কৃতজ্ঞ বোধ করছি! 


আঁমি শৈশব থেকেই তার ছাত্র। কারণ শিশু শ্রেণীতে যখন পড়ি 
(১৯০০) তখনই তিনি আমাদের প্রধান শিক্ষক । একটু উচ্চু ক্লাসে উঠে 
তাঁকে সাক্ষাংভাবে পেয়েছি ড্রইং-এর ঘন্টায়! তখন চেয়ার টেবিল 
ইত্যাদি দেখে,মডেল ড্ুইং করতে হত। সেই সময় তিনি পার্সপেকটিভ 
কথাটি বুঝিয়েছিলেন। তার বাংল! তিনি বলতেন পরিপ্রেক্ষিত! রং 
সম্বন্ধেও সাধারণ একটা ধারণা তিনি দিতেন। প্রথম তার কাছে 
রামধনুর সাত রং ড780%07 শিখি । আরও শিখেছিলাম যে. 
মৌলিক রং তিনটি-__লাল নীল ও হুলুদ এবং এদের অন্ুপূরক রং যথা- 
ক্রমে হরিৎ, কমল! ও বেগুনে। আর পরস্পর অনুপূরক রঙের সূত্র বলে 
দিয়েছিলেন_-হরিলাল, নীলকমল, তেলেবেগুনে ।-*-""তোমরা1ও শুনেছ 
নিশ্চয়ই ।*** আমার ঠিক মনে আছে তো ? 


"আমর ১৯১০-এ ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা দিই | ১৯০৯ পর্যস্ত পাঁঠা- 
বিষয় নির্বাচিত ছিল, মুখস্থ করে পাস করা যেত, বা বলা যায় পাস 
করতে হলে মুখস্থ করতে হত। এই “এনট্রান্স' পরীক্ষা ১৯০৯-তে শেষ 
হয়ে গেল। আমাদের ইংরাজি ও বাংলাতে কোন পাঠাপুঘ্তক নির্দিষ্ট 
ছিল না। প্রশ্নপত্রে “আন্পীন প্যাসেজ, থাকত যার সাবস্টান্স 
পরীক্ষার্থীর নিজের ভাষায় লিখতে হত । বাংল! থেকে ইংরাজিতে 
অনুবাদ আর রচন1]| গ্রামারের প্রশ্ন । প্রথম প্রশ্নপত্রে ইংরাজি অন্ব- 
বাদের জন্য ৭০ মার্ক ও ছুটি রচনার ৩০। দ্বিতীয় পত্রে আনসীন 
প্যাসেজের সাবস্টান্সে ৭০, গ্রামারে ৩০। বাংলাতেও, ইংরাজি থেকে 

ংল! অনুবাদে ৭০, রচনায় ৩০। এই নূতন বাবস্থায় পরীক্ষার্থীর ভাষা- 
জ্ঞান খুব ভাল না হলে পাস করা৷ প্রায় অসম্ভব ছিল। সুতরাং পূর্বের 
শিক্ষণ পদ্ধতিও সম্পূর্ণ পরিবর্তন করতে হয়েছিল । আমদ্াই প্রথম 
দল, যারা এই অনিশ্চয়তার সন্মুখীন হই ১৯১০ সালে। কিন্তু আমরা 


৫৬ 





আমি ধাদের দেখেছি 


নির্ভয়ে এগিয়ে গিয়েছি শুধু হেডমাস্টার মহাশয়ের পরিবর্তিত শিক্ষণ 
পদ্ধতির গুণে । 

“আমাদের যেমন পাঠ্য নির্দিষ্ট ছিল না তারও তেমনি শিক্ষ।র 
বিষয়ও নির্দি ছিল না| তার অগাধ পাঙ্ডিতোর যতখানি আমাদের 
মধ্যে সঞ্ধারিত করতে পারেন, এইটি বোধ হয় তার লক্ষ্য ছিল। 
শিক্ষাদানের মাধূর্যে অতি অনায়াসে আমর) কত বিষয় তার কাছে 
শিখেছি এবং আনন্দ পেয়েছি । ইংরাজি বা সংস্কতের ছন্দ আমাদের 
পাঠা ছিল না, কিন্ত তিনি কবি ছিলেন, এবং বুঝতেন যে ছন্দ-জ্ঞান 
না থাকলে কবিতার মাধুর্বোধ অনেকখানি নট হয়ে যায়। তাই 
ইংরাজি ও সংস্কৃত ছন্দ আমাদের শিখিয়েছিলেন। তাতে আমরাও 
বেশ আনন্দই পেতাম। এখনও মনে আছে উট সেই সব সুত্র 
তোমরাও নিশ্চয় তার কাছে শিখেছিলে এ সব। 

“আই-এ পডার সময় এর সুফল পেয়েছিলাম প্রসোডি পড়তে । 

“সংস্কৃত ছনা সম্বন্ধে কত শিখেছিলাম, আশ্চর্য এখনও ভুলি নি। 
এবং তার কারণ আমার স্মৃতিশক্তি নয়, বরং হেডমাস্টার মহাশয়ের 
শিক্ষাপদ্ধিতির অসাধারণত্ব। তার কথা লিখতে গেলে অল্পে শেষ করা 


“সংস্কৃত কাবা ভালবেসেছিলাম তারই কপায়। স্কুলেই আমরা 
শিখেছিলাম-স র সি জম নু বি দ্ধং শৈবলেনাপি রম্াং ইতাদি | ন খলু 
নখলু বাণ: সান্লিপাত্োইয়মম্মিন ইতাদি। আর তার সঙ্গে ছন্দের 
সূত্র_ন ন ম যয যুতেয়ং “মালিনী” ভোগিলোকৈ:। আবার এই সূত্র 
বুঝতে হলে জান! দরকার-__ 

মস্ত্রিগুরু স্ত্রিলঘশ্চ নকারো৷ 


ভাদি গুরুঃ পুনরাদিলদঘবর্ষঃ । 
জে গুরুমধ্যগতো রলমধ্যঃ 
সোহস্তগুরুঃ পুনরস্ত লঘৃস্তঃ। 
আরও অনেক ছন্দ সুত্র শিখেছিলাম মনে পড়ছে-_- 
স্যাদিন্দ্রবজ্রা যদি তৌ জগো গ£। 
জেবয়ং বসম্ততিলকং তভজ জগ গঃ। 
হয় তো বলতে বলতেই ক্লাসে ঢুকলেন--“গৃহিনী সচিবঃ সখীমিথ: 
প্রিয় শিষ্তাললিতে কলাবিধোৌ”-__বিয়োগিনী ছন্দ, অজবিলাপ, রঘুবংশ। 








বিহ|রীলাল গোস্বমী 


ফোটে অনুমান ১৮৯৯ 


বিহারীলাল গোস্বামী ৫৭ 


এইভাবে শিক্ষা দিলে সংস্কৃত কাব্যের উপর কার না আকর্ষণ হয়? 
তাই ত বি-এ পর্যস্ত সংস্কৃত ছাড়ি নি। 
রবীন্দ্রনাথ তার প্রিয় ছিলেন, তাই যাতে আমরা রবীন্দ্রকাবোর 
রস গ্রহণ করতে পারি তার জন্ম কিভাবে অনুপ্রাণিত করেছিলেন তখন 
বুঝি নি। আর তিনি নিজে যে একজন কৰি তাই কি তখন ঠিক বুঝতাম ? 
ক্লাসে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বাংল! কবিতার মধ্যে সংস্কৃত আছে 
এমন কবিতা বলতে পাঁরিস ? আমাদের সামান্য জ্ঞানে বন্দেমাতরমের 
কথা বলেছিলাম | তিনি বললেন, আরও শোন বলি__ 
দেখিয়া শঠে শিহরি ওঠে, অঙ্গে স্বেদবিন্দ্ব ; 
চলিয়া! যেতে তুলিয়া পদ করিবে যাই ন্যন্ত-_ 
পথের মাঝে অচলরাজি--আকুলা যেন সিন্ধু 
নগাধিরাজতনয়। আজ 'ন যযো ন তশ্থো !, 
সঙ্গে এর সংস্কৃতটাও বলেছিলেন বটে। তখন বুঝতে পারি এটি 
তার অনুবাদ । [ছাপা বইতে “চলিয়! যেতে তুলিয়া পদ”-এর স্থলে 
বঙ্গদর্শনে ছাপা-_“কমলপদ তুলিয়! শুধু”-মুক্রিত হয়েছে-_“চলিয়া যেতে 
তুলিয়া পদ”*__-এই পরিবর্তন তার কোনে! পাুলিপিতে পাওয়া যায় 
নি, মুদ্রণ সময়ে অন্তত চোখে পড়ে নি।__লেখক _] 
“তার ছাত্রদের উপর তার স্েকমমতার কথা কোন বর্ণন! দিয়ে 
বোঝান যাবে নী।**" 
*...মামুলি পদ্ধতিতে শিক্ষা না দিয়ে এইভাবে ছাত্রের মনে 
আনন্দ জাগিয়ে নানা বিষয়ের ধারণ] মনে গেঁথে দিতে আমি আর কোন 
শিক্ষককে দেখি নি।৮**" ইতি তোমার, নলিনীদা 


কুমার-সম্তবের প্রসঙ্গে আরো একটু আলোচনা করা যাক। এর প্রথম 
সর্গেই যে-ছন্দ আগাগোড়া দেখা যাবে তা! ধ্বনিতে বঙ্কারে অতুলনীয় | যথা__ 
সিন্দ্ররে গৈরিকে কিন্নরী ললন! 
বিভ্রম তৃষা! করি বিহরিছে শিখরে-_ 
ধাতু আভা লেগে যবে মেঘে শোভে ছলনা 
অকাল সাঝের মত পর্বত উপরে । ৪ 
কটিতটে চলত্ত জলদের নিয় 


ভূ্জি সানুর ছায়া! সিছ্ছের সময় 





৫৮ আষঙি ধাদের দেখেছি 





রোদুরে গিরিচুড়ে লভিতেছে আশ্রয় । ৫ 
দ্রবহিমে বিধৌত রুধির সে চরণে, 
করী বধি গিরি-পথি পলাইছে কেশরী, 
নখবের ফাকে তার মুকৃতার ক্ষরণে 
কিরাতের! ফিরে তারি সন্ধানি' যে-করি? । ৬ 
করি-শিরে বিরচিত বিল্দ্বর মত-না 
সিন্দ্বর ধাতুরাগ স্বলিখিত আখরে 
কিন্নরী কামিনীর] প্রেমলিপি কত-না 
ভূর্জের পাতে রচে পর্বত শিখরে । ৭ 
অথ ব।.... 
চলে ঘেতে পদতলে যন্ত্রণা বড়-ঘে 
এ-হেন তৃহিনে ঘন ঢাকা বন-পন্থ, 
তরু ঘ্ববহ-ভার শ্রোণী আর উরোজে 
কিন্নরী ছাড়িতে না পারে গতি মন্দ ৷ ১৯ 
রবি হতে রাখে গিরি স্ভীর কৃহরে 
দিন-ভয়ে লীন হয়ে আসে সেখা ষে-অশাধার, 
করুণ শরণাগত ক্ষুপ্রেরে। উপরে, 
মহতের পরে যথা সর্বথা স্চেতার ৷ ১২ 
প্রতি সর্গে বিভিন্ন ছন্দ । তৃতীয় সর্গে মদনভন্ম অধ্যায়ে ৭২ সংখাক 
ক্লোকে মূলের থে ধ্বশি, এবং যার জন্য এই পদগুলি বিখ্যাভ' মেই পদগুলির 
মূল ও অহৃবাদ দুই-ই একসঙ্গে উদ্ধদত করছি-__ 

“ক্রোধং, প্রভো সংহর সংহরেতি 

যাবদৃগিরঃ খে মরুতাং চরস্তি । 

তাবং সবহিন্ভব নেত্রজন্মা 

ভস্মাবশেষং মদনং চকার। 

অনুবাদ-_ 

“ক্রোধ, প্রত শঙ্কর, সংহয সংহর 1, 

বহিতে না বহিতে এ নভোবাশী পধনে, 

ভব-আখি জাত সেই বহি যে নিমেষেই 

ভন্মে বিনিঃশেষ কম্সিলেক মদনে । 


বিহারীলাল গোস্বামী ৫৯ 
মূলের ধ্বনি ও সৌন্দর্য প্রতোক ক্ষেত্রে বঙ্জায় রাখার চেষ্টায় কচিৎ 
কোনে! ক্ষেত্রে হু-একট্টি অচলিত শব্দর ব্যবহার কর! হয়েছে, কিন্ত প্রতি 
লাইনের অনুবাদ প্রতি লাইনের মধো নিবদ্ধ রেখে এ অনুবাদ যে বিশেষ 
প্রশংসনীয় এ বিষয়ে সমসাময়িক গুণী পাঠকের! একমত ছিলেন | কুমার- 
সম্ভবের কিছু অংশ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও পরে শৈলেশ মজুমদারের সম্পাদিত 
বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। 
বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হবার সময়ে লেখ! রবীন্দ্রনাথের একখানি পোস্টকার্ড 








এই-_ 
ঙ 
শিলাইদহ 
নদিয়া 
সবিনয় নমস্কার পুবক নিবেদন, 


আপনার অনুবাদ সুন্দর হইয়াছে । বঙ্গদর্শনে পাঠাইয়া দিলাম । 
ইতি ২৩শে ফাস্ভন, ১৩১৪ 


ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এর ছু' বছর পরে কুমার-সম্ভব গ্রন্থরূপে প্রকাশ মানসে এর মুদ্রিত ও 
হমুদ্রিত অংশ একত্র করে বিহারীলাল রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠান | উদ্দেশ্য, 
গরন্থরূপে ছাপার আগে কিছু পরিমার্জন! প্রয়োজন বোধ করলে তিলি যেন তা 
করে দেন, এবং কোথায় প্রকাশ কর! সম্ভব তার আভাস দেন। তার 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে চিঠিখানা লেখেন তা! এই-_ 

জোড়াসাকো 
কলিকাতা 
সবিনয় নমস্কার পুরক নিবেদন 
ছন্দ ও ভাষার কাকুনৈপুণো পুর্ণ আপনার কৃমার-সন্ভবের অনুবাদে 
আমি হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করি মা । আপনি যে দ্ঃসাধ্য কাজে আশ্চর্য 
সফলত। লাভ করিয়াছেন, তাহা আমাদের কাহারও দ্বারা সম্ভব হইতে 
পারে বলিয়া আমি মনে করি না, অতএব ইহার শোধন চেষ্টা করিতে 
গেলে ইহাতে বিকৃতি ঘটাইবারই আশঙ্কা আছে । 
হস্তলিপির প্রারস্ভের কবিতাটি পড়িয়া এমন একটি বেদনা! অনুভব 
করিলাম যাহা যেমন আপনার তেশনি আমারও । সমধেদন। প্রকাশ 
করিতে পারি, সাম্ত্না দিবার শক্তি আমাদের হাতে নাই । 


















চার আজকাল এলাহাবাদে থাকেন সেখানে আপনার লেখাটি মস্তব্য- 
সহ পাঠাইয়া দিব যদি তাহার! প্রকাশ করিতে ইচ্ছা! করেন, তবে বিহিত 
ব্যবস্থা করা যাইবে । 
ছন্দ আবিষ্কার কবিতাটি হস্তগত হয় নাই । ইতি ১লা ভাদ্র, ৯৩১৬ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(এই কুমার-সম্ভবের শোভন সংস্করণ ১৯৫৯ জালে মিত্র আশু ঘোষ 
প্রকাশ করেছেন 1) 
এই চিঠিতে প্প্রারস্তের কবিতার্টি”র যে উন্ল্পখ আছে সেটি সদ্যোয়ত 
দ্বিতীয় পুত্রের উদ্দেশে রচিত ছিল | ছন্দ আবিষ্কার” নামক কবিতার একটি 
পাতুলিপি আমার কাছে আছে সেটি এইখানে উদ্ধৃত করি । এএটি মন্দাক্রান্তা 
ছন্দে রচিত, অর্থাৎ মেঘদূতের ছন্দে । সতোন্দ্রনাথ দত্তের মন্দাক্রান্তা ছন্দে 
“পিঙ্গল বিহ্বল ব্যাথিত নভতল'-_€ যক্ষের নিবেদন ) অনুসরণে লেখ! । 
এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের কাছে পৌঁছয় নি তাঁর চিঠি থেকে জান! যাঁয়। 
সম্ভবত সেজন্য ভারতীতে প্রকাশিত হয় নি। 


ছন্দ-আবিদ্কার 
সত্যেন দত্তের কবিতা ভারতীর অন্য দেখলেম সকল সার। 
মন্দা ক্রান্তার রচন। স্মধুর কিন্বা সুন্দর নকল তার ! 
গম্ভীর গর্জন জান ত কামানের বর্ষা পদ্মার বিভল ধার ? 
বংশীর বাদ্যই সদ! ষে, কদাঁচিং আর-ডি রডডার রিভলভার ! 
ইংলিশ বলছেন স্বদেশী অরেটাঁর বাংল! ভাষাটার কাঠিন্যেই, 
মুন্সব প্ৃঙ্গব ডেপুটিবাবু তার ঘণ্টা কিঞ্িং স্বাধীন নেই । 
দুর্বল মাস্টার কব কি অবতার ? পূর্ব শিক্ষায় প্রাচীন তেই, 
অন্দর লোকেরাই বাংল! পড়িছেন মুক্ত অক্ষর না চিনতেই। 
বাংলার মধ্যেই রয়েছে এত গু৭, কিন্ত হই খুন বিতগ্ায়, 
পণ্ডিবৃন্দের কত কি তকরার বিক্রি হোক সব দৃগণ্তায় । 
মেখদৃত ছন্দের হয়েছে অনুবাদ বাংলাতেই, নয় উগাণ্ডায় | 
মপ্তার লক্ষণ লভেরে সবে শোন মুণ্ড ভক্ষণ কে খণ্তায় ? 
পন্মের সন্ধান রাখি না মোরা কেউ ছন্দ গুঞ্জন চমৎকার 
করবেন কোন্‌ জন ? নাহিক প্রয়োজন পঞ্জী দেখলেন গণতকার | 


বিহারীলাল গোস্বামী ৬১ 


নিন্দন বন্দগন নণ মানে কিছু যেই এমনি হায় মন মহং কার? 
অল্পের শঙ্কায় না টানে অনুখন টঙ্কা পায় ঝন কনংকার ! 
পাডুলিপিতে যেমন লেখ! ছিল ঠিক তেমনি উদ্ধৃত করা ছল 
বেঙ্গভাষা' মাঁসিকপত্রে বিহারীলালের অনেকগুলি কবিতা! প্রকাঁশিত 
হয়েছিল-_সবই বত্রিপুরাব্ধ ১৩১৩ বঙ্গাব্দ ১৩১০ ) লালে। *স্থৃতি সপ্তক” 
ও গীতি সপ্তক' নামক সাতটি করে কৰিতাগ্ুচ্ছ প্রতি সপ্তকে । “উদ্দেশে' 
নামক আরও একটি কবিতা । এই কৰিতাগুলি ১৩১০, (১৯০৩ হ্ীষ্টাবে ) 
প্রকাশিত হলেও ের রচনাকাল অনেৰ পূর্বের এটি অনুমান কর! যায় তার 
পুরনো খাতা থেকে | তাতে ছু” একটি অপ্রকাশিত কবিতার নিচে “১৮৮৮ 
সবস্টাব্'” লেখা আছে। অবশ্য প্রকাশিত কবৰিতাগুলির পাওুলিপি পরে 
পুরনো খাতাঁতে লেখা হয়ে থাকতে পারে 1 
বিহারীলালের সঙ্গীতে কিছু অধিকার ছিল 1 সেতার বাজাতে দেখেছি 
নিয়মিত | বঙ্গভাষায় প্রকাশিত পস্থতি সম্তক” কবিতাগুচ্ছের ভ্ৃতীয় ও 
চতুর্থ কবিতার উপরে সুর ও তালের নাষ দেওয়া আঁছে হাতের লেখা 
খাতায় । যেমন, ভৃতীগ্ন কবিতার উপরে লেখ আছে-_গৌরী একতাল! ! 
কবিভাটি এই-_ 





(৩) 
উকিত অণখিতে তারে কত আক 
হেরিবি রে, 
না তুলিতে আ'খিপাতা 
সপরমেতে মরিবি রে ! 
হৃদয়ের ভালবাসা) 
চোখে ষেন ভাসাভাসা) 
ভাই কি এতেক শঙ্কা 
পাছে ধর! পড়িবি রে। 
ওর পর চতুর্থ গীতি, নাম “লজ্জার লাহস”। এই কবিতাটির পাণুলিপিতে 
এ নামের পাশে লেখা আছে বি:কিট খান্বাজ, দাদর! | কবিতাটি এই-- 


(৪) লজ্জার সাহস 


দেখি দেখি করি মনে 
পুলকে পরাণ নাচে, 


৬২ আশি ধাদের দেখেছি 


যা রি 8৯ পপ অপ এ 


কর্থার ধীধৃনিগুলি 
ভুলি দরশনে পাছে 
চোখের আতালে থাকি, 
যারে শত নামে ডাকি, 
দেখিলে কি তারি অাখি 
সকঙ্গি ভ্বলিতে আছে ? 
এ কথ! সে কথ! ধরি; 
সম্বখে ত গিয়ে পড়ি, 
না হয়, মরমে মরি” 
মরম খুলিব কাছে ! 
মোট ১৪টি গীতির মধো মাত্র এই ছুটিতে দুর ও তালের নাম লেখা 
আছে। 
বিহারীলাল চক্রবর্তী সম্পাদিত প্রঙ্দীপ (৫ম ভাগ ১৩০৯) নামক মাসিকে 
ধক্ষপত্া নামক বিহারীলাল গোষামীর একটি সনেট প্রকাশিত হয়। তারই 
আকা একটি ছবি, লাইনে এনগ্রেভ করে মুদ্রিত হয় । প্রদীপের প্রথম সম্পাদক 
বৈকুগনাথ দাঁস ও তৃতীয় সম্পাদক বিহ্ারীলাল চক্রবতাঁ। (শ্রীফণীন্দ্রনাথ 
রায়ের লেখা থেকে পূবে এই সচিত্র কবিতার কথা জানা গেছে । ) 
ভারতী মাদিকপত্রে (১৩০৮ আষাঢ় ও শ্রাবণ) বিহারীলালের মেঘদুতের 
অনুবাদ € যথাক্রমে পূর্বমেধ ও উত্তরমেঘ ) কিছু অংশ প্রকাশিত হয়। কিন্তু 
পাওুলিপিতে যে ভূমিকা আছে তাতে তারিখ লেখা আছে আষাঢ় ১৩০৪, 
অর্থাৎ ১৮৯৭ খ্ীটাবা। অতএব প্রকাশিত হওয়ার অন্তত চার বছর আগে 
মহ্ববাদের কাজ শেষ হয়েছে। পাণুলিপিতে ভূমিকার আরস্তে লেখা আছে 
বর্তমান গ্রস্থখানি কবীন্রস্রীহজ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের রচিত একটি 
অভিশব ছন্দ অবলম্বনে অনূদিত হইয়াছে । তাহার প্রণীত “মানসী? কাব্যে 
বিরহানন্দ' ও ক্ষণিকমিলম' নামক ছইটি সুমধুর কবিতা আছে। উহাদের 
আরতিতে যে একটি স্লিপ্ধ মধুর থেদের ধানি উত্থিত হয়, ভাঙাতে মুগ্ধ হুইয়াই 
মেঘদূত অনুবাদে প্রবৃত হইয়াছিলাম |” 
বিহারীলালের মেঘদূতের অনুবাদে & ছন্দ ব্যবহার করা হয়েছে সেই 
উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-- 
"এরূপ কঠিন ছন্দে এতগুলি মিল সামলাইয়া আপনি যে এই দুরূহ 
অনুবাদ এতদুর সম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছেন ভাহাতে আমি বিশ্মিত হইয়াছি। 


পাপা ___ ক 


'বিহাবীলাল গোচ্ষাসী ৬৩ 


ভাষার উপরে আপনার আশ্চর্য ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে 1” 
ভারতীতে প্রকাশিত যেখদুভেন্ব পূর্বষেঘের আরস্তটা এইরূপ 
যেথায় জানকীর শ্লানে নীর নিরমল-_ 
নিৰর নামে ধীরি ামগিরি পদতল, 

সঘন তরুছায় নিরালাষ্জ বনাগার, 

ক্ষ লীন বেশে বসে এসে সে অচল । 
নিয়োগ হেল! পাপে অভিশাপে প্রত তার__ 
“বরষ সৃঞ্জিবি প্রেয়ঙ্থী বিরহানল 1”... 


জ্রীনলিনীরঞ্জন বাঁয়ের চিঠিতে একস্বানে আছে, তাদের হেভমাস্টার 
অহাঁশয় “রঙের সন্বন্ধেও সাধারণ একটা ধারণ] দিতেন ।”-_ওবং পরে পরস্পর 
অন্থপূরক রং বা ৩০70019072জা ৩০1০খ:-এল্স যে ফর্মযালা তৈরি 
করেছিলেন- যেমন “হরিলাঁল, নীলফমল, তেলেধেগুনে” এটি ফছিলেন 
সহজে মনে রাখবার জন্য । গুধং ঠিক এই লবর্তীর গড়া শব্ধ বাধার ধরে 
ভাঁরতীতে একটি রচনা প্রকাশিত হয়৷ পার্সপেফটিভ ধিষয়েও ১৩৩৮-এর 
কাঁতিক সংখ্যায় পচিত্রাঙ্কন” নামক একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন ! প্রবন্ধ তিনি 
আরও কয়েকটি লিখেছিলেন প্রদীপে ও ভাঁরতীতে | যথা “বাংলা ও সংস্কৃত 
ছন্দ” (প্রদীপ পৌষ ১৩০৯), “কবিতার ছন্দ ও মিল” (ভারতী, কান্তিক, 
১৩০৭ )| প্বাংল! শবের হ্িরুক্তি” প্রবন্ধও ভানতীত্ে প্রকাশিত হয়। 
সবই প্রায় রবীবিজ্ত্ররোধীদের জবাষে । 

“কবিতার ছন্দ ও মিল” প্রবন্ধটি ভারতী থেকে শ্রীবিশত মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত প্রবীন্দ্র সাগর সঙ্জমে” নামক সঙ্কলন গ্রন্থে (১৯৬২) পনমু'ন্রিত 
হয়েছে । প্রবন্কটির আরস্ভ এইবূপ-_ 


"ভান ষাসেয় ভারভীতে (১৩০৭) ভুলসীদাসের রাঁমচরিত্র মানস সমালো- 
চনায় লেখক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বলিয়ছেন, “সংস্কৃত ছদগওলি প্রাদে- 
শিক ভাষায় আনিতে যাইয়া কোন কবিই সংস্কৃত হৃত্বদীর্ঘ স্বরের নিয়ম 
উৎকৃউতাবে ব্বগ্গণ করিতে পারেন নাই 1” কথাটি অনেকটা ঠিক হইলেও 
বোধ হয় যে, কবিরা সে চেষ্টা করেন নাই, অথবা ইচ্ছা করিয়াই ঈষং 
ত্বলিত হইয়াছেন) শীহারা ভাষার প্রকৃতি বৃবিয়া একটু ঘৃতন নিয়ম 
প্রবর্তন করিয়াছেন যাত্র। লেখক-উদ্ধৃত তুলসীদাপের তোঁটক ছদ্দেই ভাঙার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 


ররর োরারাররটআররাররারারারাউররারারারারারারারা 
৬৪ আমি ধাদের দেখেছি 


ভব বারণ দারুণ সিংহ প্রভো 
গুণ সাগর সাগর নাথ বিভেো! ৷ 


ইহাতে লেখক [দ্রীনেশচন্ত্র ] কোন খু'ত দেখিতে পান পাই; কিন্ত 
“আজ ব্যাপকমেক অনাদি সদা” চরণে দ্বিতীয় অক্ষর গুরু কর! হইয়াছে, 
বলিয়। ভুল বাহির করিয়াছেন [ যুক্তবর্ণের পূর্ববর্ণ গুরু_-সংস্কৃত নিয়মে” 
আগে বলা হয়েছে একবার | ] বস্তত উভয় স্থলেই ভ্রম আছে, একটি তাহার 
চক্ষে পড়িয়াছেঃ অপরটি পড়ে নাই। সংযুক্ত বর্ণের পূর্বাক্ষর গুরু হয়, সুতরাং 
“আজ ব্যাপকে” চরণে দ্বিতীয় অক্ষর গুরু হওয়াতে যেমন ভুল হইয়াছে, 
তেমশি তোটকের তৃতীয় ঠ নবম অক্ষর গুরু হওয়ার নিয়মে প্রথম ক্লোকের 
দশম অক্ষর গুরু করাও সঙ্গত হয় নাই। কিন্ত কবিরা প্রাদেশিক ভাষায় 
এইটুকু বিশেষত্ব প্রবেশ করাইয়াছেন যে, ভাহ'রা দুই পদ আবশ্যক মত পৃথক 
ধরিয়! পাঠ করেন তাহাতেই সংযুক্ত বর্ণের পূর্বাক্ষর (পূর্বপদের) গুরু বলিয়। 
কানে বাজে পা | তাহারা এক পদের মধো এ নিয়ম সর্বত্র রক্ষা করিয়া 
চলেন। আমাদের রবীন্দ্রবাবুরও এই শিয়ম। তাহার বন্ধ কবিতাই এ 
বিষয়ে সাক্ষা দিতে সক্ষম-_ 





“নিষ্ে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল । 
উধ্র্বে পাষাণ তট, শ্বাম শিলাতল ৷ 
মাঝে গহ্বর, তাহে পশি জলধার 
ছলছল করতালি দেয় অনিবার 1” 


ইহার দ্বিতীয় চরণে সংস্কত নিয়মে 'তট' শব্দের ট' যুক্ত অক্ষরের 
পূর্বে আছে বলিয়াই যে গরু পাঠ করিতে হইবে তাহা নহে। কিন্তু 'গহ্বরঃ 
শবের “গ' ও 'ণিয়ে'র 'নি' একই পদে আছে বলিয়া গুরু উচ্চারিত হইবে। 

এখানে বক্তব্য রবীন্দ্রবাবু সংস্কৃত ছন্দে লিখেন নাই, ইহা আমাদের 
অধমতারণ পয়ার ছনোই লিখিত হইয়াছ।”..--.* 


দীনেশচন্দ্র সেন প্রমুখ মনীষী বাংলা ব্যাকরণ কি রকম হওয়া উচিত, 
তা নিয়ে আন্দোলন চালাচ্ছিলেন । এই আন্দোলনে ধারা ছিলেন তাদের 
সম্পর্কে যোগেশ্রীনাথ গুপ্ত লিখছেন (যুগাস্তর সাময়িকী, ১৯ই এপ্রিল ১৯৬০ 
শিরনামা-_“খঙ্গের ভাষ! বিচ্ছেদ”) শ্রীযুক্ত প্রবোধানন্দ দ্বামীর ষ্াক্ষরিত 
নিষ্বলিখিত পত্র আমাদের হাতে আসে-_ 
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প্প্রায় চারি বৎসর হইল বাংল! ব্যাকরণ ও বাংলা ভাষার রীতি পরিবর্তন 
সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছে”-_ 

এই চিঠির আরম্ভ মাত্র উদ্ধত করলাম | এই আন্দোলনে যোগ দিয়ে- 
ছিলেন শরচ্ষন্ত্র শাস্ত্রী, সতীশচন্ত্র বিদ্যাভূষণ, যতীন্দরনাথ চৌধুরী এবং আরও 
অনেকে । 

যোগেন্দ্রনাথ গপ্ত পরে লিখেছেন,__“এইবপ বঙ্গের ভাষা বিচ্ছেদ ও 
ব্যাকরণ প্রসঙ্গ লইয়া যখন আলোচন! চলিতেছিল, সে সময় ব্যাকরণ প্রসঙ্গ 
লইয়া একজন সুপণ্ডিত বাক্তি আলোচনা করেন। তাহার সঙ্গে আমার 
সেকালে কলিকাতাতেই একদিন কোথাও আলোচন! হইয়াছিল, কোথায় 
আজ তাহা! আমার মনে নাই সম্ভবত বাগবাজারে দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
বাড়ি, কিংবা সাহিতা পরিষৎ ভবনে । তাহার হাতের লেখা ছাপার 


শ্রীবিহারীলাল গোস্বামী 
০০০ 


বিহারীলালের হস্তলিপি 
লেখাকেও হার মানাইত। সে দিন আলাপ ও আলোচন! হইয়াছিল ব্যাকরণ 
প্রসঙ্গ লইয়! | মনে পড়ে অনেকেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। লেখকের 


নাম বিহারীলাল গোস্বামী। আমর! এখানে ব্যাকরণ প্রসঙ্গ প্রবন্ধটি উদ্ধাত 
করিলাম” £ 








“ব্যাকরণ প্রসজ" 
বিহারীলাল গোস্বামী 


কতিপয় বৎসর হুইল বঙ্গভাষার ব্যাকরণ লইয়া আন্দোলন চলিতেছে । 
প্রধানতঃ দুই দল হইয়াছে-_একদল সংস্কতের পথেই চলিতে চান, অন্য দল 
বঙ্গভাষার জন্য পূথক ব্যাকরণ রচনার পক্ষপাতী । কেহ কেহ আবার মধ্য- 
পথাবলম্বী। 

বাস্তাবিক পক্ষে এই কয় "দলের মধ্যে কোন বিরোধ থাকিতে পারে না। 
খাটি বাংলার জন্য “তন্ত্র ব্যাকরণ রচন! কর! কাহারও সাধ্য নয়--বোধ 
হয় দ্বিতীয় দলের তাহা উদ্দেন্টও নহে। “সংস্কৃত”্র সঙ্গে তাহার পূর্ণ বিচ্ছেদ 
সম্ভবপর হুইতে পারে না। 
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৬৬ আমি ধাদেরদেখেছি 

ধাহাঁরা মধাপর্ধ অবলম্বনে চলিতে চাঁন, তাহাদের স্বন্ধে কোন কথাই 
নাই-কিস্তু সংস্কতের পক্ষপাতী বাক্তিগণ যেভাবে আর্সোলন কমিতেছেন, 
তৎসম্বষ্ধে কিছু বক্তব্য আছে। 

প্রশ্ন উাপিত হইয়াছে__প্বযাকরণের প্রয়োজন আছে কি ন1 1” ইহার 
উত্তর খুব সহজ বলিয়াই বোধ হয়। প্রথমতঃ ভাষ! কাহাকে বলে তাহা 
সকলে জানেন। যে উচ্চারিত শব্দরূপ উপায় দ্বারা লোকে মনের ভাব 
প্রকাশ করে তাহাই মাহৃষের “ভাষা” এই ভাষা শুদ্ধরূপে “লেখা” ও “বলা” 
যে শীস্ত্ের উদ্দেশ্ট তাহার নাম ব্যাকরণ । যাহা দশজনে বলে বা দশজনে 
লেখে তাহা দেখিয়াই প্রধানতঃ ভাষার শুদ্ধি অশ্তদ্ধি নির্ণাত হয়। এ কথ! 
নিশ্চিত যে, যখন বাংলা বলিয়া একটা ভাষা আছে, তখন তাহারও ব্যাকরণের 
আবশ্যকতা আছে কি না, এ প্রশ্ন তুলিবার কোন আবশ্যকতা দেখ! যায় ন1। 
আগে ভাষা, পরে ব্যাকরণ । ভাষ। যে পথে চলিবে, ব্যাকরণেরও প্রথমে 
সেই পথে চলা উচিত। পরে মধ্য পথ হইতে এ উহার জহায় হয়। ভাষা 
যদি উন্নতিশীল এতএব পরিবর্তনশীল হয়, তবে ব্যাকরণের পরিবর্তনও 
অবশ্যন্তাবী। দু'শ পাঁচশ" বছর পরে ভাষা ছ্ববোধ্য হইয়া! পড়িবার অর্থ 
কি? তখনকার লোকে যে ভাষায় কথাবার্তা কহিবে তাহা কি তাহাদের 
কাছে ছববেধ ঠেকিবে 1" 


"""কথা এই_বর্তমান ব্যাকরণ আমাদের বধিষু) ভাঁষার প্রতি সমাক 
লক্ষ করিয়াছে কি ন|? না, এ পরধস্ত করে নাই | সেই জন্য ধাহার! বাংলায় 
কথাবার্তা বলেন বা লেখনী চালনা করেন, তাহারা আধুনিক ব্যাকরণের 
উপযোগী উপাদান নানা প্রদেশ হইতে সংগ্রহ করিতেছেন মাত্র । যাহা ইতি- 
পূর্বেই সংগুীত আছে, তাহারও নিবাঁচন চলিতেছে । সম্ভবত আরও 
কিছুদিন এই সংগ্রহ কার্য চলিবে, পরে ব্যাকরণের প্রথম “সংস্করণ” হইবে । 


কথিত ভাঘা সাধারণ লোকের ভাষা একথাও সম্পূর্ণ ঠিক ময় 1.*-যদি 
সাধারণ 'মানে অধিকাংশ লোক হয়, ভবে তাহা ছাড়িয়া ব্যাকরণ:ক্িংবা 
সাহিতা রচিত হইবে কি করিয়া! 1? “বিশুদ্ধ ব্যাকরণ বিদ্যমান নী ধাঁকায় 
বাংলা! সাহিত্যে সবিশেষ অনিষ্ট ঘটিতেছে”_ গু কথার অর্থ কি ই যে, যে 
সমস্ত ব্যাকরণ প্রস্ত হইয়াছে তাহারি একখনিও শুদ্ধ নয়? পঁকীই যদি 
ভ্রষসন্থুল হয়, ততে ত' আশঙ্কার কথাই বটে। সুতরাং “অধুনা বধিলা 
লেখকগণ কোন নিয়মের বশবতাঁ নেন” ইহাঠে বিচিত্র ফি1-:-শস্তএব 








৮২১ শশা? ১ ্স০১০১১২০১:8 ৯ 
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লেখকবর্গ যে যাহার মতে চলিতেছে তাহাতে আক্ষেপ কি 1"'ফল্পকণা যে 
সমস্ত বাকিরণ প্রচলিত আছে তাহাদের অধিকাংশই সংস্কৃত ব্যাকরণের 

ংলা পকেট ষংস্করণ। কতক বা ইংরাজি ব্যাকরণের অনুকরণ। অতি 
অল্প সংখ্যকই বাংল। রচনার. অবলম্বন হইতে পারে। এই অত্যল্প সংখ্যকও 
অবার অল্প লেখকই দেখিয়া থাকেন !""" 


“ব্যাকরণের সুত্রে বন্ধ হইলেই ভাষ মরিয়া যায়_এ কথারও কোন যুক্তি 
ব! ভিদ্ভি নাই ।*"'সজীব ভাষার অন্ুচর র্যাকরণ, শেষে অনুচর প্রায় সহচর 
হইয়। ঈাড়ায়। তথাপি মত্তদস্ভীর যত ভাষার গতি স্বাধীন :ও উদ্দাম 
থাকিলে ব্যাকরণের সাধ্য কি যে, সরু সরু “সুত্র” তৈরি করিয়। তাহাকে বদ্ধ 
করে। তবে যখন গতি মন্থর হইয়া আসে তখন্ব তাহাকে বাঁধিতে চেষ্টা 
করিতে পারে । শেষে যখন ভাষ! নিতান্ত স্থির হয় বা মরে, তখৰ ব্যাকর্পণ 
তাহাকে একেবারেই বাধিতে পারে ।""" 


“কিন্তু উপমার বজ্জু বেশি টানিলে ছি'ড়িয়া যাইতে পারে ।""*স্কুলকথা 
এই, ভাষার চরম দশায় ব্যাকরণই প্রহরীষ্বূপ। মৃতভাষাকে নাড়াচাড়া 
করিতে হইলে ব্যাকরণের অনুমত্তি ছাড়া উপায়ান্তর নাই। ব্যাকরণের 
সহায়তায় মৃত ভাষারও “সাড়া” পাওয়া যায় ।**"পরবর্তী ব্যাকরণকারেরাও 
পাণিনি-পরিত্যক্ত অনেক শব্দের ব্যুংপতি ব্যবহার নির্দেশ করিয়াছেন । এই 
সকল শব্দ পাঁণিনির পরবতী সংস্কৃত সাহিতাকারগণ পরিবতিত আকারে 
ব্যবহার রুরিয়া! গিয়াছেন রলিয়াই ব্যাকরণে নূতন সুত্র হইয়াছে । তাহা 
ছাড়া কত শব্ধ নিপাদ্বনে সিদ্ধ, বিকল্প, কত আরপ্রয়োগ্র "যাহাতে বোঝ] যায় 
যে, ব্যাকরণ ও সাহিত্য প্রথমে সমভাবে বিবাদ করিলেও শেষে সাহিত্যের 
জয় ভুইয়াছে।7,:'( ভারতী, জ্যেঠ, ১৩১২) 


যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় তার “রবীন্দ্রনাথ ও সেকালের লেখকগণ"? 
পর্যায়ে এই রচনাটির সবখার্নি প্রকাশ করলেও আমি এখানে তাঁর অর্ধেকেরও 
কম উদ্ধত করলাম। এবং যদিও এই উদ্ধৃতিও যথেষ্ট বড় হল, তবু এই 
প্রবন্ধে বিহারীলালের যে যুক্তিসঙ্গত এবং উদার মত ব্যক্ত হয়েছে এবং 
পরবর্ীকালে বাংল বাকরণকে হে সেই পথই অবলম্বন করতে হয়েছে, তা! 
এ আংশিক উদ্ধতিতেও বোঝা যাবে, এই উদ্দেশ্টে অনেকখানি স্থান এগ 
জন্য করে দেওয়া হল । | 












২৯২টি শটিশিশাশশাশীশী শশী রশি লী শশা শীশী 


যোগেন্দরনাথ গুপ্ত প্রবন্ধটি সম্পূর্ণরূপে তীর প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত করার পর 
(১৯৬০ সালে ) মন্তব্য করেছেন, প্প্রায় ষাট বছর আগে ভারতীতে বিছারী- 


লাল গোষামী মহাশয়, সেকালের ভাষা আন্দোলন সম্পর্কে, বঙ্গভাষা ও 
ব্যাকরণ প্রপঙ্গ লইয়া যে আন্দোলন চঙ্গিয়াছিল তাহার সমস্য! লইয়া! ষে 
বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা করিয়। এই মনোরম প্রবন্ধটি প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন, তাহ! বিংশ শতাব্দীর বিভিন্ন দিক দিয়া যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, ও 
ঘটিতে চলিয়াছে, তাহাতেও বিশেষ ভাবিবার অবকাশ আছে । সেকালের 
ভাষা আন্দোলনের মধো যে, দলের সৃষ্টি ও মতবৈষমা ঘটিয়াছিল, তাহার 
একটি সুন্দয় সমাধানও আমরা পাই 12, 

এই আন্দোলনে তখন অনেকেই যোগ দিয়াছিলেন- রামেন্্রুন্দর 
ত্রিবেদী, প্রমথ চৌধুরীও ছিলেন । 


প্রমথ চৌধুরীর “কথার কথা” প্রায় এই সময়েই ভারতীতে ছাপা হয়__ 
প্রকাশকাল জোষ্ঠ, ১৩০৯। প্রমথ চৌধুরীর রচনায় সোজা আক্রমণ, বিরোধী 
পক্ষকে । তিনি প্রথমেই বলছেন, “সন্প্রতি বাংল! বাকরণ নিয়ে আমাদের 
কুত্র সাহিতা সমাজে একটা বড়রকমের বিবাদের সূত্রপাত হয়েছে । আমি 
বৈয়াকরণ নই, হবারও কোনো ইচ্ছে নেই !-""আমি বাংলা ভাষ1 ভালবাসি, 
সংস্কৃতকে ভক্তি করি। কিন্তু এ শাস্ত্র মানিনে ঘষে, যাঁকে শ্রদ্ধা করি তারই 
শ্রাদ্ধ করতে হবে 1” ইত্যাদি । 


আমার মনে হয় এই সময়ের ব্যাকরণ বিতর্ক নিয়ে যে সব প্রবন্ধ ছাপা 
হয়েছিল তার একটা সঙ্কলন হওয়া উচিত। ভাষা প্রেমিকেরা এ কাজ 
করতে পারেন । 


ইং ১৯০৯ থেকে বিারীলাল শ্রীমদ্ভগবদগীতা! অনুবাদে মন দেন। এবং 
যে নলিনীরঞ্জন রায়ের চিঠি পূর্বে ছাপা হয়েছে, তিনি এবং তার আর এক 
শ্রিয় ছাত্র সুরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়-_-তৎকালীন কলকাতাবাসী দুই কলেজের 
ছাত্রের উপর ভার দেওয়া হয় গীতার অনুবাদ প্রকাশের । ১৯১৩-তে "গীতা 
বিন্দু" নামে বইখান! প্রকাশিত হয়। বা পৃষ্ঠায় লাল কালিতে মূল ও ভান 
ধারের পৃষ্ঠায় তার অনুবাদ নীল কালিতে ছাপা হয়েছিল। গীতা যাতে 
সহজ ও সুখপাঠা হয়, এবং অনুবাদের ভিতর দিয়ে বীতার মর্ম শুধু পাঠের 
লাহাযো অল্প সময়ে হৃদয়ঙ্গম করা যায় এই উদ্দেস্টেই অন্ববাদে হাত দিয়ে 
ছিলেন তিনি। মুল সংস্কৃতের যেখানেই সুযোগ পাওয়! গেছে, সেখানেই 










তার অনুবাদে নতুন ছন্দ ও ভাষার মাঁধূ দিয়ে তাকে চিত্াকর্ধক কর! 
হয়েছে । গীতার বিখ্যাত শ্লোকগুলি সম্পর্কেও সেই কথা । তা ভিন্ন একাদশ 
অধ্যায়ের বিশ্বরূপ দর্শনে ষে ছন্দোঝঙ্কার ও ভাষায় সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে 
তা পড়তে গেলে তার মধুর ধ্বনি মনে মোহ সৃষ্টি করে? এটি সম্ভব হয়েছে 
বিহারীলালের ভাষা ও ছন্বংপ্রীতির জন্ই ! এ জিনিস কানে ধ্বনিত না 
হলে বর্ণন| দ্বারা বোৰানে। যাঁবে না। আমি একাদশ অধায়ের মাঝখান 
থেকে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধত করছি। 





অর্জুন 


“নিরখি শ্রীহরি, দেবতারা ভরি আছে তব দেহখানি, 
বিশ্বমাবীর আছে যত আর অশেষ প্রকার প্রাণী, 
আছে ভগবান্‌ ব্রল্ম! মহান্‌ বসিয়া পল্মাসনে, 

খাষির সঙ্ঘ, আছে ভুজঙ্গ, দিব্য সঙ্গোপনে ! ১৪ 
“বাহু অগণন, উদর বদন নেত্র কত না জানি, 

দেখি যে তোমার দিগন্ত পার অনন্ত রূপখানি ! 
নাহিক অন্ত, কোথা হ! হস্ত, আদ্য মধ্য তব-_ 

না হয় গ্োচর, জগদীশ্থর যুরতি বিশ্বভব ৷ ৯৬ 
“কিরীট মন্তে, ধরিছ হস্তে গদা! ও সুদর্শন, 
প্রতিভা-পুঙ্জে দিশি কি ত্জে বহ্চির বরিষণ ? 
নিরখিতে চাহি কোনমতে নাহি পারি তোমা নিরখিতে, 
সূর্যের পাঁরা দীপ্তির ধারা ঠিকরিছে সারা ভিতে ! ৯৭ 
তৃমি অক্ষর, পরমেশ্বর, সবে চায় তব দেখা, 

তুমি আমাদের সার! জগতের শুধু আশ্রয় একা । 
তুমি অক্ষত, আছ শাস্বত ধর্ম সুরক্ষণে, 

তুমি সনাতন প্ররুষ রতন, হেন লয় মোর মনে ৷ ১৮ 
“আদি মাঝ শেষ, নাহি কিছু লেশ অনন্ত বীর্য হে। 
অসংখ্য-কর, শশি-দিবাকর আখি শুধু চেয়ে রহে। 
দেখি পৃত মুখ-_সেখা ভতত্ৃক দ্রুত ধকধকে হরি, 
আপনার তেজে তুমি জগতে যে তুলিছ তপ্ত করি । ১৯ 
দশন-করাল ভীষণ ভয়াল মুখমণ্ডল যত 

করি বিলোকন ভ্বলিছে কেমন কাল-অনলের মত । 


৭৩ 





০৮-০০-স্পিসশ শীপসপপ াজসপীল পাপ ৮ সী শি দির রারলজাজারারালিককে 


আমি ফাদের দেখেছি 





কোথা কোন্‌ দিক কিছু নাহি ঠিক পরাখ কেমন করে, 
জগন্নিবাস, দেবদেব আজ পগুসন্ন হন মোরে ! ৯৫ 


নি স এ 


যেমতি নদীর অন্ধ অধীর, প্রবল প্রবাহ বুকে, 

কল্প কলকল ছুটিছে কেবল সমুদ্র অভিম্বখে__ 

গন তারি প্রায় উ দেখা যায় সারা পৃথিবীর বীর 
পড়িতেছে ঢ্বকে জলন্ত মুখে একান্ত অস্থির ২৮ 
“যথা প্রদীপ্ত হুতাশে ক্ষিপ্ত পতঙ্গ শত শত 

চটি আসি পড়ে মৃত্যুর তরে পাখা ওডে পতপত, 
তাতারি মতন লভিতে মরণ পশিছে বিশ্বোলোক 
তোমারি বদন বিবরে, কেমন বিষয় পতন ফোক । ২৯ 
"অনল-ম্বসনা লেলিহা রসনা মেলিয়া সকল দিশে, 
তোমার বদন বিশ্বের জন নিঠশেষে গরাসিছে ৷ 
নিখিল জগং তোমার মহ তেজে যে উঠিল ভরি, 
উগ্র ঝলক সমগ্র লোক দগ্ধি ছুটিল, হরি !” ৩৩ 


সু সত 


শ্রীভগবান__ 
বিশ্ব বিশাল গ্রাসি আমি কাল স্বয়ং ভয়ঙ্কর_- 
নিখিল-বিনাশ-সাধনে আয়াস করিনু অনস্তর । 
তুমি নাহি মারো, তথাপি কাহারো নিস্তার নাহি আজি, 
রয়েছে যদিও প্রতিপক্ষীয় যতেক যোদ্ধা সাঁজি ! ৩২ 
তুমি উঠি তবে খ্যাতি লুটি লবে সমরে সম্দ্যত, 
অরাতি পুঞ্জ জিনিয়' তৃঞ্জ রাজ্য সমুন্নত ! 
আমিই সবারে বধিয়াছি আগে কেহই রহেনি বধাচি__ 
নিমিত্তার্থ কেবলমাত্র হও হে সব্যসাচী ! ৩৩ 


প্রতি ছত্রে ছুটি থেকে চারটি পর্বস্ত মিল আছে, এবং সমসাময়িক বিশিষ্ট 
পমালোচকেরা এ আ্ন্ুবাদকে আত্বরিকভাবে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন । 

ছন্দ ও ধ্বনির মোহে আকৃষ্ট হয়ে অনেকে বার বার এ সব অনুবাদ 
শুনতে আসতেন, এবং বিহারীলাল অক্লাস্তুভাবে আরৃত্ি করে যেতেন। 


ফুল জীবনে এ জুব আমারও মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । 





বিহারীলাল গোস্বামী ৭১ 


এর পর ফালি শিখে এবং তাঁর বিশুদ্ধ উচ্চারণ শিখে শেখ সাদীর 
পন্দণাম। কবিতায় অনুবাদ ' করেন? এক পৃষ্ঠায় মূল পারসিক; বিপরীত 
পৃষ্ঠায় অনুবাদ 'পন্দনায়া বা শীতিপত্র' এই, নাঁষে ১৯২৫ শ্ীকাবে মোহাম্মদী 
প্রেস থেকে আমার তত্বীবধানে ছাপা হয়। 

“নীতিপত্রণ এই নামটি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নির্গেশে দেওয়া হয়েছিল। 
১৯২৪ সালে এই প্রস্তাৰ নিয়েই তার সঙ্গে একদিন দেখা করেছিলাম । 


১৫ 5৯ _ কহিই-ই- লালিত 
বিশোধনের পশ্বদ্দিও বিশে ধ্যে -/%/ ঘের 
নিতে হা) “এব ২ বিশেষ শবে বসে যথা 


৮ এ? আমে চারু _ চলা এসব 
/: %৮ 
১ শা এক্ষাইি সুর উজ আপা 


স্প্হ 9৮ ২৬৮ পনি রী ২ নি 
বিহারীল।ল রচিত পারসিক ভ।ষার প্রথম ভাগের খসড়ার প্রতিলিপি 


বিহারীলাল সরস ও শ্রেষপূর্ণ কথায় পটু ছিলেন, ইংরেজীতে যাকে 91) 
বলে তারার মুখে স্বতঃই রচিত হত। শাঁনা ভাষঝ৷ শেখার ঝোঁক ছিল, 
এবং পারসিক ভাষ! আয়ত্ত করে এ ভাষাতে এম-এ পরীক্ষা! দিতে ইচ্ছা 
করেছিলেন। বাঙালীদের জন্য পারমিক প্রথম ভাগ রচন] করেছিলেন, 
ফে খসড়| তৈরি হয়েছিল, তার প্রাথমিক পরিবর্তন, পরিবর্জন ইত্যাদিতে 
কাটাঁকুটি অবস্থায় এখনও আছে। 


১৪-৪-৬৩ 


রাজশেধর বসু 


১৬৮৮৬---১৯৬৩ 


রাঁজশেখর বসু সম্পর্কে কিছু লিখতে বসলেই কোন্‌ প্রসঙ্গ থেকে আরম্ত 
করব, এ ভয় একট সমস্ত । একদিকে সাহিতাকর্মে রজ, বাঙ্গ, পরিহাস? 
অনুদিকে তার নিঙ্স্ব শান্ত প্রকৃতি, অনাড়ন্বর জীবন, অপূর্ব নিয়মনিষ্ঠা। 
আরও একদিকে, স্েহপ্রবণতা এবং বারো-তেরোটি পোষা বিড়াল। আরও 
একট দিকে রামায়ণ, মহাভারত ও অভিধান । 

যিনি কলমে কৌতুক সৃষ্টি করেন, বাক্তিগতভাবে তার পক্ষে ধীরস্থির 
এবং গম্ভীর হতে বাধা নেই। রাঁজশেখরও তাই ছিলেন। কৌতুক কথা তিনি 
আাবেগ উচ্চাসহীন, সংযত, নানতম কথায় বলতেন | আড্ডাবাজ হয়েও 
তার প্রধান ভূমিকা শ্রোতারূপে, বক্তারূপে দ্বিতীয় ভূমিকা । 

শিজে না হেসে অন্কে হাসানোর বহু দৃষ্টান্ত আছে সংসারে । আর 
এমন চরিত্র অস্বাভাবিক নয় বলেই সাহিত্যে ফিল্মে বা নাটকে অনেক দেখা 
মাবে। রবীন্দ্রনাথ নিজে নাহেসে গম্ভীরভাবে কৌতুক করতে অভ্যন্ত 
ছিলেন । এর মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই নেই । 

আমি সচেতন রসঅধ্টাদের কশাই বলছি । আর এক রকম মানুষ দেখ। 
যায় যার! জানে না যে অন্য লোকে তাদের আচরণ দেখে কৌতুক অনুভব 
করছে। এদের সম্পর্কে আমার কোনো! বক্তব্য নেই। এমন মানুষ কৌতুক 
হাসের উপাদান 

ফরাসী ভাষায় ৪%787:010 (সীফ্রোয়। ) নামক একটি কথ! আছে যা 
ইংরেজী ভাষাতেও স্থান পেয়েছে । মানসিক স্থিরত1) বিপদে স্কট 
বিচলিত না হওয়া, সর্বাবস্থায় অবিচলিত থাকা-_ইত্যাদিরূপ মানসিক 
অবস্থাকে এ নামে অভিহিত করা হয়। এই াফ্রোয়৷ ধাকলেই কিন্তু হৃদয়- 
হীনত! বোঝায় না। এটি মনের পৃথক বৃত্তি। রাজশেখরের সীফ্রোয়! ছিল 
এবং তিনি হৃদয়বান ছিলেন । তার কাছাকাছি এসে এটি আমি নিজে অনতৰ 
করেছি । 

গড্ডলিকা, কজ্জলী, হনবমানের স্বপ্ন, আনন্দীবাঈ প্রভৃতি বইতে রাঁজশেখর 
প্রুর হাসির উপাদান জুগিয়েছেন, কিন্তু কোধাও উচ্ছ্বাস নেই, বাড়াবাড়ি 
নেই। কয়েকটি গল্পে, হাস্মরস ভেদ করে বাঙ্গের চেহারাটাও বেরিয়ে পড়েছে, 
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শেখর বসু 


রাজ 


ফোটে। পরিমল গোম্সামী ১৯৬ 





রাজশেখর বন্থু ৭৩ 


কিন্ত তবু তার পিছনে হিংত্রতার স্পট প্রেরণা নেই । অনেক ক্ষেত্রেই 
বাঙ্গ প্রসঙ্গত বা ইনসিডেনটাল | অবশ্ঠ সাধারণভাবে বলতে গেলে একটুখানি 
বাজের খোঁচা না থাকলে হাস্মরসও অনেক সময় জমে না। কিন্ত ব্যঙ্লের 
খোচাটা প্রধান না হলে, এবং আক্রান্তের মুখোশ খুলে দিয়ে তাকে শুধু 
উপহাসের পাত্র নয়, তার বিরুদ্ধে দ্বণা জাগাতে না পারলে অনেকের মতে 
ব্যঙ্গ সার্থক হয় না। 'ম্যালিস্‌” থেকে জাত না হলে তা স্যাটায়ার হয় না, 
অনেক ইংরেজ সাহিতা-বিচারকের এটাই অভিমত । 


এই বিচারে শ্রীশ্রীসিদ্েশ্বরী লিমিটেডের মধ্যে যে সব চরিত্র আমদানি 
করা হয়েছে এবং তার! সবাই মিলে প্রতারণার যে খেলা দেখিয়েছে, তা 
পড়ার পর তাদের কারো! উপরেই তো হিংসা জাগে না, শুধু কৌতুক জাগে । 
এমন কি গণ্ডেরিরাম বাটপারিয়া- রাম-প্রতারক হওয়। সত্বেও, তার চরিত্রের 
কৌতুককর দিকটাই বড় হয়ে উঠেছে । অন্য কথায়, সবাইকে নিয়েই ব্যঙ্গের 
কাঠামোয় একটি হাঁসির গল্প গড়ে তোলা হয়েছে । গণ্ডেরিরাম যে, সকলের 
উপর টেক্কা মেরে সরে পড়ল, তাতেও তার উপর কেউ চটে না, কিন্তু তাঁর 
মুখের কথাগুলি কৌতুকের উৎকৃষ্ট নিদর্শনরূপে মনের মধ্যে উজ্জল হয়ে 
জেগে থাকে । এবং পড়বার সময় যত হাসা যায়, অন্যায়কারীদের বিরুদ্ধে 
মনের হিংসা তত দূর হয়ে যায়। অতএব শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড নামক 
গল্পে কোনো বাণী বা! মেসেজ নেই, কোনে ছোট গল্পেই থাকে না, যদি না 
ত| বিশেষ উদ্দেশ্ঠমূলক হয় । এই গল্পের প্রত্যেকটি চরিত্র বাস্তব এবং জীবন্ত, 
তার! শুধু প্রতারক, এইমাত্র । ছোট গল্প রচনাই এ গল্পের প্রধান উদ্দেশ্টা, 
এবং কৌতুক সৃষ্টির জন্মই কয়েকজন বিশেষ চবিত্রের মানুষকে গল্পের 
উপকরণ হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে । 

জীবনের সকল বিভাগের মানুষই রাজশেখরের উপকরণ, এব: প্রয়োজন- 
বোধে ভৌতিক জগৎ থেকে, পৌরাণিক জগৎ থেকে, এমন কি পশুজগৎ 
থেকেও, তিনি উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। শেষোক্ত দৃষ্টীস্ত : ল্বকর্ণ, 
শিবলাল, হন্বমান। 


ব্ঙ্গসাহিত্যে কিছু কৌতুকরস থাকা ভাল, যদিও আবশ্যিক নয়, এবং 
হাত্যরসাত্মক গল্পে ব৷ কৌতুক গল্পে কিছু ব্যঙ্গের খোঁচ1 থাকা ভাল। অর্থাৎ 
ব্যঙ্গকে হাস্যরস দিয়ে চেপে দিলে হাস্মরসাত্বক রচনা বেশি উপভোগা হয় 
এবং ব্যঙ্গ রচনায় কিছু কৌতুক মিশিয়ে দিলে তা বেশি উপভোগ্য হয়। 








৭৪ আমি ধাদর দেখছি 





কিন্তু এ দুয়ের মধো পার্থকা কোগাঁয় এবং কতখানি তাঁর নিদ্দিউ কোনো 
হজ্ঞা তৈরি করা কঠিন । 

আমি এই দুইয়ের কিছু ধারণা করার চেষ্টা করছি। সংজ্ঞা যখন নির্দিষ্ট 
নেই, এবং গল্প বা উপন্যাস বা প্রবন্ধ অথব| কবিতাঁর যেমন নির্দিষ্ট চেহারা 
আছে, বাঙ্গের বাতনের কোনো! একটি চেহারা নেই বলে, ধারণাঁও খুব সহজ 
তবে না। আমি কিন্তু বাজ অর্থে বাঙ্গ সাতিতা বোঝাচ্ছি | এবং বিশেষভাবে 
রাজশেখরের গল্পসম্পর্কেই | 

বলেছি দ্বটোতেই ছুটে! জিশিস থাকবে, কিন্তু কোন্টা কত মারায় 
থাকবে তা ভেবে দেখ! যাক। রঙ্গবাঙ্গ সব মিলিয়ে ধরা যাক--এর এক 
চরম প্রান্তে জোর কবে হাঁসাঁনো, আর এক চরম প্রান্তে লাঠির সাহাযো 
অন্বায়কে আক্রমণ করা। একটি কৌতুক, অন্যটি বাঙ্গ,_কিস্তু এর 
কোনোটাই বাঙ্গ সাহিতা শয়। এর মধাস্থ যেস্থান, অর্থাৎ যে স্তানে আমরা 
হাস্যরসাম্নক সাভিতায এবং বাঙ্গ সাহিততাকে স্থাপন করতে পারি, সেই স্থানকে 
দশ ভাগে ভাগ কবা যাক। এর প্রথম ভাগ থেকে পঞ্চম ভাগ পযন্ত 
হাধ্যবসাম্মক সাহিত্য । তারপর থেকে অর্থাৎ ষটভাগ থেকে দশম পর্যজ্ঞ বাজ 
সাহিত্য । চতুর্থ ও পঞ্চম ভাগে হাস্যরস বেশি উপভোগ্য, এবং যষ্ঠ এবং 
সপ্তম ভাগে বাজ বেশি উপভোগা । তারপর থেকে বাঙ্গ ক্রমে অত্যন্ত কষায় 
এবং শেষ ধাপে তিক্ত হয়ে ওঠে । 

রাজশেখব বসুর প্রায় সকল গল্পই এই ছকের তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম স্থান 
অধিকার করে আছে। শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেডের পঞ্চম স্থান | বিরিঞ্ি- 
বাবার স্থান “চতুর্থ । আর্থ বাঙ্গ আরও কম এবং হাসি আরও বেশি। 
যেমন চিকিৎসা সংকটের স্থাঁন তৃতীয় । এভাবে ছকে ফেলা অবস্থাই অন্যায়, 
কিন্ত এভাবে না হলে মোটামুটি আমার বক্তবা স্পষ্ট হত ন! বলে মনে 
হয়েছে । 

সমাজের যে সব দুর্নীতি বা অসঙ্গতিতে মনে উত্তেজনার সৃষ্টি হয় এবং 
যার ফলে ফ্যাটায়ারের জন্ম সে উত্তেজনা রাজশেখরের খুব চাঁপা ছিল । তাই 
কলমেও উত্তেজক কিছু সৃষ্ট হয় নি। তিনি খুব ধীরস্থিরভাবে সব লক্ষা করে- 
ছেন, মনে মনে কৌতুক অন্ৃভব করেছেন এবং তীব্র বিদ্রেপের বিষয়কেও 
কৌতুকে মুড়ে গল্প রচনা করেছেন । তার মনোক্জগতে যত ঝড়ই উঠুক, তা 
অতি গজীর দেশে চাপা থাকত । বাইরে যেটুকু প্রকাশ, তা শান্ত, সংযত, এবং 
কাউকে আক্রমণ করা বা আঘাত দেবার জন্য তিনি কলম ধরেন নি। তাঁর 





রাজশেখর বস্থু ৭৫ 


মানসধর্ম বিশ্লেষণ করলেও বিজ্ঞান ও সাহিত্য পঞ্চাশ-পঞ্চাশ অনুপাতে 
পাওয়] যাবে । সমাজকে ব1 মানুষকে তিনি বিজ্ঞানীর নিরপক্ষে দৃষ্টিতে দেখার 
চেষ্টা করেছেন, এবং মেই দেখাকে তিনি রসমস্বদ্ধ করেছেন তার (শিল্পীর 
মন দিয়ে। এর একটি প্রমাণ, রাজশেখরকে শিয়ে আচার্ষ প্রফুলচন্দ্রের 
পঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে মধুর কলহ্‌ হয়েছিল তার মধ্যে । প্রফুন্লচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথের কাছে অভিযোগ করেছিলেন, তিনি একজন বিজ্ঞানীকে 
উদ্কানি দিয়ে সাহিতে)র সীমানায় আটকে রাখাক্ চেষ্। করছেন কেন, 
এবং রশীন্দ্রনাথ পাণ্টা অভিযোগ করেছিলেন তিনি একজন সাহিত্যিককে 
বিজ্ঞানের মধো আটকে রাখছেন কেন ।- এটি একটি বড় প্রাণ যে 
রাজশেখর ছুদিকে দ্বারাই সমান আকর্ষণীয় অর্থাৎ আকর্ষণের উপযুক্ত 
ছিলেন। 

রাজশেখর কোনে! বিষয়ে হঠাৎ উত্তেজিত হতে পারতেন না । এটি তার 
স্বভাবের বিরোধী ছিল। এ কথাট| বার বার তার সম্পর্কে বলার দরকার 
আছে, কারণ তাকে অশেকে জ্যাটায়ারিস্ট রূপে বর্ণনা করেন । এ এক 
কথায় তার আসল পরিচয় প্রকাশ পায় না| তার হাতে সাটায়ারিস্টের 
চাবুক ছিল না, ছিল ইচ্ষুদণ্ড ত1 দিয়ে আঘাতের ভঙ্গিতে তার রসটাই তার 
পরিবেশনের লক্ষ্য ছিল। কাঠখড় এবং একমেটে পর্যন্ত স্যাটায়ার, দোমেটে 
অবস্থা এবং রং লাগানে। সবই হাস্যরসের । কখনো কদাচিৎ বিশুদ্ধ 
স্যাটায়ারও দেখ! দিয়েছে তার হাতে । 

রাজশেখরের অনেক গল্প আড্ডার আলোচন। থেকে আরম্ভ । তিনি নিজে 
এককালে আড্ডাধারী ছিলেন, সেই আড্ডার স্বৃতি থেকেই অনেক কল্পনার 
জন্ম হয়েছে। এই আড্ডায় আমি ১৯৩৬ সনে একবার মাত্র গিয়েছিলাম, 
কিন্ত সেদিনের আড্ডায় একজনমাত্র বক্তা ছিলেন-_খিরীন্দ্রশেখর বদু। তিনি 
সেদিন তার লেখ|। মনংসমীক্ষ/ বিষয়ে একটি রচশা পাঠ করে শুনিয়েছিলেন । 
ব্রজেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিলেন । সেদিন 
রাজশেখর ছিলেন না । 

এইখানকার এই ১৪ নম্বর পার্শীবাগান লেশের বসু৬বনের আড্ড৷ বিষয়ে 
প্রেমাঙ্থুর আতর্থা লিখছেন-- 

“একদিন সে [ শিল্পী ষতীন্দ্রকুমার সেন ] তার কাঙ্দ করবার ঘরের 
পাশেই ওখানকার বৈঠকথখানায় নিয়ে গিয়ে অনেকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলে ।......এই আড্ডায় অনেক গুণী-পণ্ডিত বিদগ্ধ লোকের আসা-যাঁওয়] 


সপ পপাপ্প্ পাম 
সে 





এ লস পা” পারার 


৭৬ আমি ধানের দেখেছি 


চলত । যজ্ঞেস্বর [ অর্থাৎ এই যজ্ঞের প্রধান ] ছিলেন রা'জশেখরবারুর 
ছোট ভাই” গিরীন্দ্রশেখর বসন । তীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সুলেখক শশিশেখর বসু 
একজন নিয়মিত আড্ডাধারী ছিলেন । তার গল্প টীকা-টিপ্লনী এবং মন্তবা 
ছিল অরুচি রুগীরও রুচিকারক। আমি যে দিন প্রথম সে আড্ডায় 
প্রবেশ করলুম সেদিন রাজশেখরবাবু সেখানে উপস্থিত ছিলেন ন11....."ছই 
একদিন যেতে না যেতেই-..দেখা পেলুম ।--.প্রথম দৃর্টিতে রাঁজশেখরবাবুকে 
যত গম্ভীর লোক বলে মনে করেছিলুম, দ্ধ এক দিনের পরিচয়েই বুঝলুম 
তার বাইরেটা যতই গ্রাভ্ভীর্যের বমে ঢাকা থাকুক না কেন, ভেতরে রসের 
প্রত্রবণ বয়ে চলেছে ।-..আড্ডায় হাসির ফোয়ারা! ছুটত। তার উপর 
বড়দা অর্থাৎ শশিশেখরের টিপ্ননীর রসান চলত ।-..সব সময় শ্লীলতার গণ্ডি 
মেনে চলত না। রাজশেখরবার্‌ খোলাধুলিভাবে যোগ না দিলেও বেশ 
উপভোগ করতেন বলে মনে হত ।” (ম্নুগান্তর সাময়িকী, ৮ই মে, ৯৯৬০ )। 
এই হল রাজশেখরের গল্পের আড্ডাপটের আকর। তিনি হিংশ্র হতে 
পারেন নি, এবং তার এই অহিংস ব্বভাবও তার সহজাত । তার বালাকাল 
সম্পর্কে শশিশেখর লিখছেন-_“রাজশেখর বন্দুক নিয়ে পাখী শিকার করতে 
পারত না, গাছের ফল লক্ষ্য করে গুলি চালাত । নিরামিষ খেত ছেলেবেলা 
থেকে । কলে ইছ্বর পড়লে ছেড়ে দিত |” 
তা হলে এ পর্যস্ত রাজশেখরের জীবনের ছুটি ঘটন। পাচ্ছি_অহিংস] + 
আড্ডা । এর পরে আরও প্লীস্‌ চিহ্ন বাড়বে । 
আমার সঙ্গে তার ব্যক্তিগত পরিচয় হয়েছিল ১৯৫৩ সনে, প্রথম | তার 
পর থেকে ধীরে ধীরে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে থাকে এবং মৃত্যুকাল পর্যস্ত সে 
পরিচয় অক্ষু্ ছিল। 
এই বাক্তিগত পরিচয় ঘটেছিল তার বড়দা শশিশেখরের আগ্রহে । শশি- 
শেখরের চরিত্র রাজশেখরের কিছু বিপরীত । অর্থাৎ তিনি ছিলেন আবেগ- 
প্রবণ এবং তার এমন খোল! মন খোলা কথা যে, লেখার সময়েও তা ভুলে 
যেতেন। তিনি এমনই সরলপ্রাণ ছিলেন যে, লেখার সময় শালীনতার 
সীমা কোথায় ছাড়িয়ে যাচ্ছে ত। বুঝতে পারতেন না । এ বিষয়ে তিনি 
আমার শাসন মেনে চলতেন। এক সময় কাতর ভাবে আমাকে লিখে- 
ছিলেন, “ভাই একটু লাইসেন্স না দিলে যে বুড়োর নাম ডুববে 1” 
এজন্য আমাকে লেখা পাঠানোর সময় মাঝে মাঝে লিখতেন, এটি একদম 
নিরামিষ, তাই তোমাকে পাঠালাম । ১৯৫৫ সালের ২০শে জুলাই তারিখে 





রবজশেখর বসু ৭৭ 








লিখছেন_-প্পত্বীপ্রেষ” নিরামিষ নম্ম বলে ভোমাঁকে দিই নি। ষখন পড়ে 
(তোমার নিজের ভাল লাগবে, বলবে, “ৰা রে বুড়ো 1৮-_পত্বীপ্রেম তিন্নি 
সচিত্র ভারতে দিয়েছিলেন নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অনুরোধে | 

তার অনেক মজার মজার চিঠি হামা কাঁছে আর্ছে এবং উপরের যে 
সামানা দু এক লাইন উদ্ধত করলায, এতেই তাঁর রসিক মন এৰং সরলতার 
পরিচয় পাঁওয়! যাবে । শশিশণেখরকে আমি ৭৮ রছৃর বম্বে বংলা লেখায় 
প্রবৃত্ত করি। তীর প্রায় সৃঙ্গীহীন জীবনে মস্ত বড একটা শৃন্াস্থান পূরণের 





শশীশেখর বসু 


উপাঁয় পেয়েছিলেন বাংলা লেখায় উতষাহ পেয়ে তিনি আমাকে এজন 
মন্ত বড় একট! আশ্রয় ভাবতে আরম্ভ করেছিলেন । শশিশেখরকে অনুরোধ 
করেই রাঁজশেখরের বাল্যকাল লিখিয়েছিলাম ৷ এবং তার নিজের সম্পকে ও 
লিখিয়েছিলাম । কিত্ত এই শেষেরটি তার ইচ্ছাপ্ এবং অনুমতিক্রমে 
প্রেমান্ধুর আতর নামে ছাপা হয | শশিশেখর ইংরেজী জার্নালিজমে সে 
যুগে খুব খ্যাত ছিলেন, কাগজে তার মতে! হিউমার তখন বাঙালী আর কেউ 
লিখতেন না। তিনি নিজের সম্পর্কে লিখছেন-- 





৭৮, আমি ধার্দের দেখেছি 





“শশিশেখর বলেন আমি সাহিত্যিক নই**অথচ শোন। যায় তিনি 
জয়দেক চণ্ভীদাস শেক্সশীয়র ইতাদি অনর্গল আউড়ে যান। তিশি 
বলেন, আমি সাংবাদিক নই, একবার মাত্র একটি ডেলি পেপার এডিট 
করেছিলাম, কিংবা নিউজ্জ সি গুকেট খুলেছিলাম বলে আমাকে সাংবাদিক 
বলতে পারেন । তেঘন তো] গামি নৌকার ব্যবসা করেছিলাম, তা বলে 
কি মামি মাঝি?" 
শশিশেখর থাকতেন বিবেকানন্দ রোডে এবং আমি থাকতাম কৈলাস 
বসু ষ্ট্রাটে। আঁমাদের বাবধান ছিল পাঁচ মিনিটের অতএব আমি যেমন 
ভার কাছে, তিনিও তেমনি আমার কাছে আসতেন | রাজশেখর সপ্তাহে 
প্রায় একবার আপতেন বডদাকে দেখতে । এই শশিশেখরের এমন উল্লাস 
আমি দেখেছি যা রাজশেখরের বিপগীত বল! চলে । আনন্দে এমন বাকুল 
ওয়] ঠার বয়সের পক্ষে ক্ষতিকরও ছিল । 

রাজশেখর বাইরে সণ্যত এবং আবেগহীন হলেও তার অন্তর-প্রদেশ 
প্নেঙ্কে বিগলিত ছিল । শশিশেখরের সঙ্গে এতখানি ঘনিষ্ঠতা »1 হলে 
রাজশেখরের অন্তরের এই পরিচয়টা আমার কাছে অনাবিষ্কত থেকে যেত। 

শশিশেখরের সঙ্গে ১৯৫৩ সালের ২৮শে অগস্ট তারিখে রাজশেখর 
সন্দর্শনে যাত্র। করেছিলাম । “দ্বিতীয় স্মৃতি'তে এই ভাবে আরম্ভ করেছি এই 
সাক্ষাতের কথা 

একটা গল্পে পড়েছিলাম এক ভদ্রলোক কয়েকজন লে।ককে উপদেশ 
দিচ্ছিলেন_সব কাজেই নিচে থেকে আরস্ভ করে ধীরে ধীরে উপরে 
উঠতে হয়, এক লাফে উপরে ওঠা যায় না। জীবনে সফল হতে হলে 
নিচে থেকেই কাজ আরম্ভ করতে হবে। 


একজন শ্রোতা তা শুনে বলল, “আমার দ্বারা তা হবে না, মশায় ।” 
“কেন হবে না ?” 


“হবে না, কারণ আমি কুয়ো খঁড়ি।” 
এই উপমাটা দিগ্লেছিলাম, কারণ রাজশেখরের কাছ্ছে পৌছতে আমাকে 
উপর থেকে আরস্ত করতে হয়েছিল--শশিশেখর থেকে । 
সেদিন সেই শান্ত সৌম্য মুতিটির সামনে বসে এতদিনের দেখার ইচ্ছা 
পূর্ণ করলাম । বৈঠকখান৷ ঘরের সেবক্রেটারিয়েট টেবল, রাজশেখরের বিপরীত 
দিকে আমি? এবং তামার ডান ধারে শশিশেখর | তিনি রাজশেখরের 
সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে খুব গবিতভাবে বসে রইলেন। অত্যন্ত 
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সুস্থ অবস্থায় সত্তার এভদৃরে আসাই অন্বায় হয়েছিল, তাঁর তখন 
হাইপারটেনশন চলছে, মাথা একটু একটু ঘুরছে, কিন্তু স্রাগেই বলেছি তিনি 
অতাস্ত আবেগপ্রৰপ' এৰং এই পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কাজটিকে তিনি 
একটি বড় কর্তবা বলে মনে করেছিলেন । অতএব নিজের পক্ষে এত ঝুঁকি 
নেওয়ার কথ! আর তখন কে ভাবে! 


রাজশেখর সম্পর্কে সেই মুহূর্তের বর্ণন! আঁযি একটুখানি "দ্বিতীয় স্মতি? 
থেকে উদ্ধৃত করছি-_- 

“তার মুত্তি ছাপা ছবিতে ভিন্ন আর দেখি নি। কি্তু তরু তাকে আমি 
দেখেছি । দেখেছি শ্তামানন্দের ভিতরে, গণ্ডেরির।মের ভিতবে 1 জগদ্গুরু, 
নাছ মল্লিক, আই কেদার চাটুজ্জে নে! জু গার্ডেন, জাব।লী, নন্দবার্‌ 
ইত্যাদি সবার মধ্যেই দেখেছি ।” 


কিন্তু এখণ মনে হস্ছে তার সেই সর্ভভুক ছাগলটর ভিতরেও দেখেছি । 
কারণ, "্লব্ব,ই টাকার জেট” খাওয়া! ছাগল তার কৌত্ুকেরই একটি রূপ, 
যদি ও সেটা ছাগ-রূপ, কিন্তু 'তবু সেতার মানসবাপী, অতএব তাঁর মধোও 
তিনি অবশ্যই আছেন । শিবলালের ভিতরেও আছেন | 

এর কয়েকদিন আগে ছাঁপবার জনা হার কাছ গেকে একটি গল্প পেয়েছি 
- নাম, নিকষিত হেম। তিনি বললেন, এ গল্পটা অন্য একখান। কাগজের 
জন্য লেখা ছল, আপনি পেয়ে গেলেন! আমি বললাম আমি যখন আদায় 
করেছি তখন সমস্ত পাপ আমার--সমস্ত পাপ কাসেম আলিগ, আপনি শুধু 
দিয়ে খালাস । 

রাঁজশেখর শশিশেখরের লেখার খুব প্রশংসা! করলেন, তার লেখা “ম্যারিজ 
অভ এলিফান্টস'কে খুবই সুন্দর বললেন, এবং বললেন, আমিই ওটা অনুবাদ 
করব ভেবেছিলাম; কিত্ত এখন দাঁদাঁই পারবেন ।--এ কথা বললেন এজন্য যে 
দাদা এখন সুন'র বাংলা লেখা! আরন্ত করেছেন । 


আমি এ ইংরেজী লেখাট। দেখি নি | অনুবাদও হয় নি, কারণ শশিশেখর 
পাটনার বিহার হেরাল্ডের নিয়মিত লেখার উপরেও বাংলা! ভাষায় এত 
স্বতিকথ| লিখতে আরম্ভ করলেন যে, অনুবাদের আর সময় পেলেন না । মণি 
সমান্দার যখন বিহার হেরালডের সম্পাদক তখন জামি এ সাপ্তাহিকখান। 
ণিয়মিত পড়তাম | এ কাগজেই ছদ্পনামধাঁরী শশিশেধরের লেখায় আকম্ট 
হয়ে মশির কাছ থেকে জানতে পাঁরি আসল লোকটি কে, এবং ঠিকান। পণ 


ট ৩ আমি ধাদের দেখেছি 


খারও চমৎকৃত যে তিনি আমার কাসস্থান থেকে মাত্র পাঁচ মিনিট দূরে 
থা কন--বিবেকানন্দম রোডে । 

এই ১৯৫ত-তেই “কথা সাহিতা” নামক মাসিকের কিশেষ সংখা 
বেরোয়, সেটি রাজশেখর বদু সংবর্ধনা সংখা । তাতে আমার একটি 
রচনা ছিল শামি রাজশেখর সম্পর্কে কোনো প্রকন্ধ বা অন্য কোনো 
কগা লিখি নি, শ্রধু তার *মহাবিদ্া” নামক নাটিকা আকারের গল্পের 
্রগদগুরুর উদ্দেশে একটি নিবেদন জানিয়েছিলাম | রাজশেখরের সে লেখাটি 
ভাল লেগেছে কললেন* এবং তার সঙ্গে যোগ করলেন “আমার এ&ঁ লেখাটি 
কিছু দুর্বল ছিল, মাঁপনি ওটার মর্ধাদ। দিয়েছেন 1” 

“&ঁ লেখাটি দুর্বল ছিল”--এ কথা কেন বললেন” পরে ভেবে দেখেছি । 
কারণ গল্পবূপে একটু “ছূর্বল” হলেও আমি ওট! স্যাটায়ার হিসাবে পড়েছি 
এবং খুব ভাল মনে ভয়েছে এবং রাজশেখরের এই রচনাকে আমি স্যাটায়ার 
বলতে রাজি আছি। তার অন্যান্য অনেক গল্পে তিনি প্রায় সব সময়েই 
মাডালে থাকেন, শুধু এই জাতীয় দুচারটি গল্পে তার নিজের কথা অর্থাৎ 
নিজের মনের কথা কিছু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । এ গল্পের কথাগুলো জগদ্গুরুর 
মুখে বসালেও, তাতে মহাবিদ্যা, অথব! প্রতারণা-বিদ্যার বিরুদ্ধে কিছু বিদ্রুপ 
ফুটে উঠেছে। 

একটি কাতিনী বলি। ১৯৬০-এর কোনো এক মপরাহে ইউরোপে শিক্ষা- 
প্রাপ্ত এক তরুণ ডেয়ারি-বিশেষজ্ঞ ও তার এক লেখক বন্ধু রাজশেখরের সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিল। কথাপ্রসঙ্গে ডেয়ারি বিশেষজ্ঞ বলেছিল, “এদেশে 
এমন অনেক গোরু আছে যারা কোনে! ব্যবহারে লাগে নাঃ তাদের মেরে 
ফেল! উচিত 1” লেখক বন্ধু যোগ করল--"মেরে ফেল! উচিত এবং তার 

ংস খাগ্যরূপে বাবহার করলে খাছাসমস্যাও কিছু দূর হতে পারে ।” তা শুনে 
রাজশেখর গম্ভীরভাবে বললেনঃ “এদেশে অনেক মান্ৃষও এষন আছে, যাদের 
মেরে ফেলা উচিত এবং তাদের মাংস আমাদের খাওয়া উচিত ।” 

এমন তিক্ত মন্তব্য রাজশেখর কোনো! লেখায় দূরে থাক, মুখেও আর 
কখনো বলেছেন বলে মনে হয় না ।--এ ঘটনাটি আমি নিজে জানি, তাই 
প্রকাশ করলাম। 

বাজশেখর সাধারণত অন্তরালে থাকাটাই পছন্দ করতেন, লেখারও 
অন্তরালে । সভা সমিতিতে তাকে কেউ টানাটানি করে পায় নি। তিনি 
মনোজগতেই নিরালায় বাস বেশি ভালবাসতেন | একবার এক সভায় প্রধান 
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অতিথি রূপে চুপচাপ বসে উঠে এসেছিলেন । এটি বনফুলের মুখে শোনা । 

অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত রাজশেখর বসুর মৃত্যুর পরে “দেশ' সাপ্তাহিকে 
একটি ছোট্র রচনা লিখেছিলেন তার সম্পর্কে । তাতে রাজশেখরের নিয়ম- 
নিষ্ঠা সম্পর্কে দেখা যায়, তিনি লিখছেন__ 
“সল্লিহিত প্রতিবেশী আমরা ৷ কটা বেজেছে যদি ঘড়ি মেলাতে 
চাঁও, রেডিও খুলে...মেলাবার দরকার নেই, রাজশেখরবারৃকে দেখ । 
দেখ, উনি বাজারে বেরুলেন কিনা । তা হলে সাতটা ৷ নিচের বৈঠকথানা 
থেকে উঠে গেলেন কিনা উপরে 1 তা হলে নটা । খেতে বসেছেন নাকি ? 
তা হলে এগারোটা” 
এই নিয়মানুবত্তিতা তার পরিচ্ছন্নতার অঙ্গ । সব কাজ যথাযথ হওয়া 
চাই। আমার কাছে তার হাতের লেখা গল্লের পাওুলিপি আছে সাতখান! । 
পরিচ্ছন্ন লেখা । কাটাকুটি নেই । শব্ধ বদলাবার দরকার হলে সেই মাপের 
কাগজে লিখে বাতিল শব্দের উপর আঠা দিয়ে এটে দিতেন। হাতের 
লেখ! সেকেলে তালপাতা! পু*থির লেখার ধরনে । কিন্ত আরও পরিচ্ছন্ন । 
পাওুলিপি ব্লক করে ছাঁপা চলে, এমন সুন্দর। কাটাকুটিতে তীর সৌন্দর্য- 
চেতনায় ঘা লাগে। 

নিজে কালি তৈরি করে তাই লেখায় বাবার করতেন, আমাকে বলে- 
ছিলেন। তিনি নিজ হাতে খাম তৈরি করতেন, একদিকে-ছাপা বুলেটিন 
অথবা ব্যবহৃত খাম উল্টে! করে । 


তার হাতের লেখার আকর্ষণ গুণীমহলে কম ছিল না । রবীন্দ্রনাথের 
সত্তর বছর পূর্তি উপলক্ষে_১৩৩৮ সালের ২৫শে বৈশাখ তারিখে রচিত 
জয়ন্তী উৎসবের জন্য পরামর্শ বৈঠকের নিমন্ত্রণ লিপিটি রাজশেখরের হাতের 
লেখা ব্রক করে ছাপা । নিচে স্বাক্ষরকারীদের নাম আজ ইতিহাসের পাতায় । 
যথা_ জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্ত্র রায়, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
এবং আরও ছু'ডজন বিশিষ্ট নাগরিক। তার মধ্যে হস্তলিপি শিল্পীটির নাম 
অনৃপস্থিত। এখানেও রাজশেখর স্বেচ্ছায় অন্তরালে রইলেন শুধু লিপিকার 
হিসাবে, কেউ জানল না; কার লেখা । 


বালাকালের একটি ছবি দেখা যাক। শশিশেখর “রাজশেখরের 
বাল্যকাল” প্রবন্ধে লিখছেন “আমর! ভাই ভগ্ী ও বাঙালী ঝি রাই, চণ্ডী ও 
গোবিন্দ বামনীকে নিয়ে থিয়েটার করতাম । রাজশেখর রামতারণের 
দোঁকান থেকে বাংল ছয় আন! দামের নাটক পছন্দ করে আনত, ও নিজে 





৮২ আদি যাদের দেখেছি 


পার্ট না নিয়ে ডিরেকশন দিত | আমি কৈকেমী সাজতাম, রাই দশরথ সেজে 
আমার মান ভাঙাত |” 

রাজশেখর নিজে পার্ট নিতেন না। শুধু নির্দেশ দিতেন। বালাকালেও 
অন্তরালে থাকা পছন্দ করতেন। সমস্ত জীবন তাই করেছেন তাই তার 
গল্পে তার নিজের কোনো কথা পাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে সেজন্ত সতর্ক 
থাকতেন, যদিও লব সময় পারতেন ন|। 

বিশ্লেধণী স্বভাবের দরুন রাজশেখর কি রকম সংষত ভাষায় এবং ধীর- 
স্থির ভঙ্গিতে কৌতুক সূর্টি করতে পারতেম তার একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন “তিলো- 
তুম” গল্প । বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ এবং রসসাহিতা গড়ে তোলার কাজ যেন 
মুগপৎ ঘটছে। জিদ্ধিনাথ প্রেমে পড়েছিল তিলোতম! নামক অভিনেত্রীর । 
এ বিষয়ে রামদাস কাবাসাংখ্য-বেদাস্তছৃঞ্ নামক এক পণ্ডিতের সঙ্গে আলো 
চনা করার শেষে অবার্থ ফল ফলল। প্রথমে তিনি একটি গল্প বললেন, 
দেই গল্প এই-_ 

“ইক বললেন, তিলোতম1, আমার সঙ্গে অমরাবতীতে চল, শচীকে 
বন্নখান্ত করে তোমাকেই ইন্দ্রাণী করব । বিষণ বলেন, খবরদার, তিলো- 
ভ্রমা বৈকৃষ্ঠে যাবে, আমার পদসেবা করবে । মহেস্বর বললেন, ওহে 
তোমার তো! বিস্তর সেবাঁদাসী আছে-*-পার্তীর একজন বি দরকার । 
তখন ব্রহ্মা বেগতিক দেখে বললেন, তিলোত্তমে, সফট স্ফট স্ফোটয় 
স্ফোটয়। তিলোত্তম! দড়াম করে ফেটে গেল আযাটম বোমার মতন । তার 
সমস্ত সত্তা বিশ্লিষ্ট হল, যে উপাদান যেখান থেকে এসেছিল সেখানেই ফিরে 
গেল। কান্তি বিদ্যল্লতায়, কেশরাশি মেঘমালায়...নিতন্ব করিকুত্তে, উরু 
কদলীকাণ্ডে। পড়ে রইল শুধু একটু রেডিওআ্যাকটিভ ধোঁয়া! ।” 
চরিত্র বিশ্লেষণ নয়, দেহসমেত সমস্ত মান্ুষটিকেই বিশ্লেষণ, একেবারে 

ছুরি হাতে শববাবচ্ছেদ ! সিদ্ধিনাথের মোহমুক্তি ঘটেছিল নিতাস্ত নিবেধ 
বলেই। কিন্তু যাক সে কথা। 


রাজশেখর যে ভাল ছড়াও লিখতেন-_হাঁসির ছড়া-_তা ঝম্ভবত 
ছু চারটিতেই শেষ হয়ে গেছে। তার দক্ষিণ রায় ক্লাসিক । আর একটি 


অতি উৎকৃষ্ট ছড়া চন্দর-সূর্য বন্দনা । ছোটদের বড়দের সবারই ন্যু। 
“টাদের জয় হোক 


পরোপকারী ভদ্রলোক, 
আন্ত খেঁদো৷ ফালি সব অবস্থাতে 


১১১ 
রাজশেখর বন্থ ৮৩ 
যথাসাধ্য লষ্ঠনের কাজ করে রাতে । 


সৃঘ্যিকে নমস্কার, 

এই দেবতাটি মহ] ফাকিদার, 

চোপন্র রাত দেখা নেই মোটে 
দিনের বেল! দূপ দেখাতে ওঠে, 

যখন তার কিচ্ছু দরকার নেই_- 
আরে, আলো তে ভর দিন থাকেই ।” 


এর পর প্রশ্ন হচ্ছেঃ তবে লোকে সূর্যক্ষে কেন চায়? কবিরা থে বলে 
জ্যোৎস্াম্স ফুল ফোটে, মলয় বয়, হেন হয়, তেন হয়, কিন্তু চক্্রালোকে কচি 
ছেলের কীথা শুকোয় কি? 
“আমসত্ব ঘ্ব' টে আর কীচ? চন্ম 
এসব শুধোনে। কি টাদের কম্ম ? 
আজ্রে না। আমার জানা! আছে যদ্দুর 
এর জন্ম চাই কাঠফাটা কড়! রোদ্দুর । 
ূর্য-সৃষ্টির কারণই মশাই এই, 
বিধাতার রাজ্যে অনর্থক কিছু নেই৷ 
অতএব গাও চাদের জয়, মৃষ্যিগ জয় 
দুটোর একটিও ফেলবার নম্ু।” 
বাজশেখরের বাল্যকাঁলের কবিতা যা শশিশেখবেষ কাছ থেকে পাওয়া, 
সেটাও এই প্রসঙ্গে উদ্ধত করি-_ 
“আর কত দেরি, আর যে সহে মা, 
ধড়ে প্রাণ আর থাকিতে চাহে না। 
এইবার মেল ঢোকে ইস্টিশান 
ভ্যাকুম ত্রেকে পড়েছে কি টান ? 
গুম গুম গুম গুম কড় কড় কড় 
হড়াৎ হড়াং হল্ড় হড় হড় 
ক্যাচ ক্যাচ কে৷ খামিল গাড়ি 1” 
পরবর্তীকালে "গড্ডলিকা*য ভুশস্ীর মাঠেক্স কাঁরিয়া পিরেতেন্স মুখে 
ঘেউৎপাটন মন্ত্রটি দেওয়া হয়েছে, সেটাও কুলিমভুরদের সুখ থেকে সংগৃহীত 
কথ! নিয়ে তার বালককালের নিজস্ব রচন1 | সেই ষে--মারেজ: জুয়াদ- 
হেইয়1'"'ইত্যাদি। 








৮৪ আমি ধাদের দেখেছি 


্মগা 


রাজশেখর বসুর আর একটি গুণ নিজে ছবি আআকতে পাঁকতেন এবং তার 
বাড়িতে বসে (২২-২-৬০ )ক্তার গড্ডলিকা, কজ্জলী প্রভৃতির বিখ্যাত শিল্পী 
যতীন্তকুমার সেনের মুখেও শুনলাম, “রাজশেখর নিজে এককালে ভাল ছবি 
আকতেন। গণ্ডেরিরাম ও শ্যামানন্য ব্রহ্মচারী এ ছুটি যতি কেমন হবে 
তা রাজশেখর পোস্টকাঙের উপর ফাউপ্টেন পেন দিয়ে এঁকে দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন আমি ঠিক তাই এ*কেছি। অনেক চরিত্রই তার পরিচিত কারো 
না কারো চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে আকা ।” 

যতীন্দ্রকূমারের এই সব বিখাত ছবি যা কাহিনীর সঙ্গে এমন যুক্ত হয়ে 
পড়েছে যে, এ&ঁ গণ্ডেরিরাম বাটপারিয় বা শ্যামানন্দ ব! অন্য যেকোনো 
চরিত্র আর কারো হাতে অন্য চেহারা নিয়ে দেখা দিলে পরশুরামের জগৎই 
উল্টে যাবে_-অথচ এই সব চেহারার মুল কল্পনা, হয় রাজশেখরের আকা 
ছবি থেকে, আর না হয় তার পরিচিত কোনো-না-কোনে। লোকের চেহারার 
সঙ্গে মিলিয়ে। এসব চেহারার আর বদল হবার উপায় নেই ভবিষ্যতে | 
এতে বোঝা যায়, রাজশেখর তার শুধু রচনা নয়, সেই রচনার ছবিসুদ্ধ এক- 
সঙ্ে মিলিয়ে ভেবেছিলেন | যেমন তিনি বাড়ি তৈরির আগে প্ল্যানের সময় 
কোথায় খাট, কোথায় চেয়ার-টেবিল ইত্যাদি থাকবে তারও প্লান এ*কে 
দিয়েছিলেন । আমার হাতে অধুনিক ফোটো! ক্যামেরা দেখে তার ক্যামেরা 
স্তিও জেগে উঠেছিল । এ কাজও তিনি এককালে করেছেন । এর আগে 
আমি প্রেমান্ুর আতর্থার লেখা থেকে রাজশেখর সম্পর্কে যে উদ্ধৃতিটি 
দিয়েছি, তার আরন্তে যতীন্দ্রকূমারের নাম আছ্টে। তিনি সেখানে রাজ- 
শেখরের বন্ধু শিল্পী এই যতীন্দ্রকুমার সেনের কথাই বলেছেন । 

বাইশে জানুয়ারি তারিখে চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ও আমি একত্র গিয়েছিলাম 
রাজশেখরর কাছে । শ্বামার সঙ্গে মুভি কাামেরাপহ হিমানীশ ছিল। ওখানে 
বিকালে যাবার পর শিল্পী যতীন্দ্রকূমার এলেন। সেদিন সাহিতা আলোচনা! 
বিশেষ কিছু হয় নি, বরং শিল্প আলোচনা একটু বেশি হয়েছিল। রাঁজ- 
শেখরের গল্পের চিত্রপরিকল্পনার কথা যা হয়েছিল আগেই বলেছি । ক্যামে- 
রার কথাও উঠেছিল। যতীন্্রক্মার আমার ছবি কয়েকটি তখনও যনে 
রেখেছেন দেখলাম । তারপর তিনি নিজের ক্যামের! নিয়ে ছবি তোলার এক 
মজার কাহিনী বললেন । অসূর্ধস্পশ্যার ছবি তুলতে হবে অথচ তিনি ফোটো- 
গ্রাফারপস্া। হবেন নাঃ এমন বিপদে পড়েছিলেন । এ রকম ছবি তোলা এ 
যুগে অবশ্য সম্ভব। ফ্ল্যাশের এমন ব্যবস্থা করা যায়, যাতে ফোটোগ্রাফার 





রাজশেখর বসু ৮৫ 


অদৃশ্ট থেকেও ফোটে! তুলতে পারে, জথব। ইনফ্রা-রেড প্লেটে ইনস্রা-রেড 
ল্যাম্পের সাহাফ্যে । সেল্যাম্পের কোনে। আলে! বাইরে যায় না সম্পূর্ণ 
অন্ধকারে ছৰি তোল! যায়| কিত্ত ঘতীন্দ্রকুমারের ষময়ে এসৰ ছিল 
না, তাই তিনি নিজের মাখাটি কালে। কাপড়ে ঢেকেই রইলেন বরাবর, 
অসূধম্পশ্টার সর্বজনপন্থ ষাষী খুশি হয়ে ভাবলেন, সিটারের সতীত্বধর্ম 
বক্জায় রইল। 

মেদিনকাঁর আসরে এটাই সবচেয়ে মজার গল্প । এই সমম্ষের আগের 
শারদীয় সংখ্যা (১৯৫৯) যুগাস্তরে রাজশেখরের “ীড়কাগ” নাক ঘে গল্প 
বেরোয় সেইটি তার শেষ গল্প ৰা আমি ছেপেছি। যতীন্দ্রকুমারের কাছেই 
শুনলাম সত্যি সত্যিই একটি কালে! মেঘেকে এ নামে ডাক! হত | 

রাঁজশেখর লেখ! পাঠিয়ে তার সঙ্গে জানাতেন, “ছু সেট প্রুফ চাই | একটি 
আমি রেখে দেৰ, আর একটি দেখে ফেরৎ পাঠাব 1” তার একখাণ। চিঠি 
এই 

৭২ বকুলবাঁগাঁন রোড়, কলিকাত1-২৪ 
৮-৯-৫৪ 
প্রীতিভাজনেু 

দ্বগান্তর"' পৃজ! সংখ্যার জণ্া ষে লেখ। দিয়েছি, তার প্রুফ আমাকে 
দেখাবার জন্য অনুরোধ করেছিলাম | আঁশ! করি প্রুফ পাঠাবেন । আমি 
নিজের বানান বজায় রাঁখতে চাই, কিন্তু প্রফরীডাররা সব কেটে দিয়ে নিজে- 
দের অভ্যন্ত বানান করেন। সে কারণে প্রফরীডারের উপর নির্ভর করি 
না। আপনি সুস্থ আছেন। 

আপনার, 
রাজশেখর বসু 

ণচলস্তিকার গ্রস্থকারের এই অভিযোগ মিথা নয় এবং এটি তার ভাঁগোর 
পরিহাসও বটে। কারণ শুধু প্রুফরীডার নয়, অনেক লেখকও তাঁর অভিধান 
খোলার প্রয়োজন বোধ করেন না । "চলস্তিকা” বা অন্য অভিধানের যুগ 
ভ্রুত পার হয়ে যাচ্ছে। 

তার হাসির গল্প সম্পর্কে যে ভয় ছিল' তা৷ সত্য প্রমাণিত হচ্ছে । এ যুগে 
তাঁর পাঠকসংখ্যা বেশি নয়। একদল পাঠক হাসির কথাকে ছ্যাবলামি মনে 
করে, আর এক দল পাঠক হাসির কথায় অতিগুরুত্ব দিয়ে তার প্রতিবাদ 
করে, আর একদল পাঠক বাঙ্গ্যার্থ ধরতে না পেরে ঠিক উল্টোটা বোঝে । 





আমার নিজের অতি তিক্ত ত্বতিজ্ঞত। আছে এ বিষয়ে । কিন্তু বানানের 
কথা হচ্ছিল। “বাঙ্গা' শব্টি আমি কিছুতে ছাপার অক্ষরে দেখতে পেলাম 
নাঁ। “বাঙ্গয' লিখলে শেষ পর্যন্ত শেষের য-ফল। কেটে “বাঙ্গ' বানিয়ে দেয়। 
এবং রাজশেখর বসু আমাকে একখানা চিঠি দিয়েছিলেন তাতে 'বাঙ্গা” শবটি 
ছাপবার সময় প্রুফ দেখেও দিয়েছিলাম । কিন্তু ছাপার পর দেখলাম প্রেসের 
কোনো সদাশয় বাক্তি “বাজা' বঙ্গ” করে দিয়েছেন। 

বনবিহারী মুখোপাধায় তার দশচক্র উপন্যাসের এক স্থানে বিজ্রপ করে 
ধালছেন, “আমি যাহা বুঝি না, তাই সতা।” এটি ধর্মবিষয়ে সাধারণ 
মানষের ধারণাকে বাঙ্গ করে বল!। প্রেসের কথা ঠিক তার বিপরীত-_ 
সেখানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রুফরীডারের কথা--"আমি যাবুবি না তা 
মিথ্যা! |” 

এ কথা এ প্রসঙ্গে দুঃখের সঙ্গে বলতে হল; তার কারণ আমি আমার 
কোনো রচনায় বিশেষ শব্দের চেহারা এবং অনেক ক্ষেত্রে শুদ্ধ বানান ছাপার 
অক্ষরে বজায় রাখতে অসমর্থ হয়েছি । পাঠক পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। 

শবের বাবহার নিয়েও রাজশেখরের সঙ্গে আমার পত্রালাপ ঘটেছে। 
খবরের কাগজের ভাষ! “দাবদাহ' “কাধাকরী" প্রভৃতি কানে অদ্ভুত শোনায় । 
তিনি আমাকে লিখেছেন-_ 





খ২, বকুলবাগাঁন রোড়, কলিকাতা --২৫ 
২৩-৯-৫ ৫ 
প্রীতিভাজনেষু: 
আপনার ২১ তারিখের চিঠি গতকাল পেয়েছি । খবরের কাগজে ( এবং 
অনেক নামজাদা লেখকের বই-এ ) নিরঞ্কুশ বাংল! ভাষার সৃষ্টি হচ্ছে, ভার 
তবাধ! দেওয়ার শক্তি কারও আছে মনে হয় না । “কার্যকরী উপায়? 
“কলিকাতায় গ্রীষ্মের দাবদাহ' (10:998 79) ইত্যাদি নিত্য নুতন 10101 
দেখ! যাচ্ছে।,*" 
আপনার 
রাজশেখর বসু 
এই প্রসঙ্গে তার একটি ভাগোর পরিহাসের কথা বলি। তার গড্ডলিকা, 
নবম সংস্করণ (১৩৫৪), আমার কাছে আছে, তাতে অসংখ্য ছাপার ভুল! 
রাজশেখর তাঁর এক প্রবন্ধ রচনায় আমাকে ম্মরণ করে আমাকে 
কৃতজতায় বেঁধেছেন । আমি কয়েক বছর আগে থেকেই বাংলায় বিজ্ঞানের 


১১১১১১১১১১১ 
প্লাজিশেখর রন ৮৭ 


পরিভাঁষ! সম্পর্কে লেখকদের সতর্ক হতে বলছিলাম | বিশেষ করে আমার 


বক্তব্য ছিল অপুকে পরমাণু না বল! অব! পরমান্বকে অণু । এতে বাংল ভাষায় 
পাঠরত ছাত্রদের ভয়ানক ক্ষতি করা হচ্ছে। ছুটি পৃথক জিনিষ। এই 
অসতর্ক প্রচারের ফলে মোলিকিউলাঁর থিওরি ও আটিমিক খিওরির পৃথক 
বাংলা প্রচার করা দুঃসাধ্য হচ্ছে। দি প্রধমটি আঁণবিকতত্ত লিখি তা 
হলে বিভ্রান্ত পাঠক তাকে আঁটমিক থিওরি ভেবে নেবেন | এই সব নিগ়ে 
কিছুকাল ধরে জালোচন! করছিলাম, 'শবশ্ট আলোচনাটা চালিয়েছিলাষ 
ছদ্পনাষে | কিন্ত মনে হয় সেটি যে আমারই ছদ্লুনশম সে কধ। তার অজ্ঞাত 
ছিল না। সে কথা পূর্বে এক চিঠিতে লিখেছিলেন । তার পর তিনি এক 
প্রবন্ধে আমার মতামতটা আমার স্বনামেই উল্লেখ করলেন । সে প্রবন্ধটি 
তার ১৯৫৯ সনে প্রকাশিত 'চলচ্চিন্তা" নামক বইয়ের 'গ্রহণীয় শব্ধ” প্রবন্ধে 
আছে। ভিনি লিখছেন__ 
“/১(0100 9০10 অর্থে অনেকে আণবিক বোমা লেখেন। এই 
অনুবাদ ভূল 4/১0110-এর বাঙল! পারমাণবিক । পরমাণু বোমা লিখলে 
ঠিক হয়। এ সম্পর্কে পরিমল গোস্বামী মহাশয় অনেকবার আলোচনা 
করেছেন ।”? (১০৯ পুঃ)। 
কিন্তু তার কথ মান্য করছেন না অনেক অবিজ্ঞানী, অথচ তাদের ক 
লাউড স্পীকারের মতো জোরালো! । কাজেই মনে হয় শিক্ষার উন্নতি কামা 
হলে বিজ্ঞান শিক্ষা পুনরায় ইংরেজীতেই চালু করতে হবে, ফদিও রাজ- 
শেখর ছিলেন আশাবাদী | বাঙালী পাঠকের মনকে এবং আটষ চিস্তাকে 
এলোষেলে। করে দেওয়া! এক দিক থেকে ভালই হচ্ছে। কারণ একমাত্র 
ইংরেজী ভাষাতেই বিজ্ঞান পড়ানোর ক্ষেত্র প্রস্তুত হবে তাতে । আজকের 
এই পরমাণু যুগে শুধু অপপ্রচারের ফলে বিজ্ঞান শিশ্ষণয় বাঙালী পিছিয়ে 
থাকবে, পরমাণু কাকে বলে তাও জানবে না, একটি সম্ভব নয়। 

রাজলেখরের আনেক যুক্তিসঙ্গত কথা বইয়ের পাতায় আবদ্ধ হয়ে আছে, 
সাধারণ পাঠক তা পড়লে অনেক বিহয় এবং অনেক জরুরি বিষয় জানতে 
পারতেন, কিন্তু পড়া হয় না। 

রাজশেখর নিজে প্রচারবিমুখ ছিলেন। তাঁর কোথায় ছুঃখ তা কারো 
জাদবার উপায় ছিল না| ধাইবের জগতে তিনি প্রবলভাবে নিজেকে মেলে 
ধঝেন নি, তাই ভিনি অবহেলিত | 

রাজশেখর কত সংস্কৃতিমান ছিলেন, কত ভদ্র ছিলেন, তার অনেক 


৮৮ আমি ধাদের দেখেছি 


প্চয় আমি পেয়েছি । শুধু লেখার ভিতরে নয়, ব্যবহারেও তিনি পরিচ্ছন্ন 
ভিলেন। তিনি নীরক কর্ধা ছিলেন, জীবনেই শুধু নয়, মৃৃতাতেও নীরবতা 
চেয়েছিলেন । এ বিষয়ে শ্রীঅচিন্তযকুমার সেনগপ্ডের সেই ছোট্ট রচনাটি 
থেকে মামি ারও কয়েক লাইন উদ্ধৃত করি-_ 


“জীবনকে তিনি যে প্রসাদ উপহার দিয়েছিলেন তাই আবার 
উপহার দিলেন মৃত্বাকে। ষে শ্রী লিখেছিলেন জীবনে তাই আবার 
মত্বার লঙলাটে লিখলেন। কোথাও রিক্তা নেই, নানতা নেই, 
যতিভঙ্গ নেই-_অক্ষুধ সৌঠবে জীবন-মৃত্যুর ছন্দ মিলিয়ে দিলেন ।” 

আরও একটু উদ্ধতি__ 

“সজ্জীনে গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটেছে- শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণপত্রে এ যেন লেখা 
না হয়| যরবার আগে অজ্ঞান হব নিশ্চিত, আর প্রাণ যাবে গৃহে, গঙ্গায় 
নয়, সুতরাং সক্ঞানে গঙ্গাপ্রাপ্তি নিরর্থক। আর আশি পেরিয়ে যে 
মায় তার মৃত্বাতে শোচনীয়তা কোথায়? সুতরাং পত্রের ইতিতে 
“্চাগাহীন' লিখো না, লিখো বিনীত |” 


অচিস্তাকুমারের যে রচনা থেকে আগে এবং পরে আমি অংশ বিশেষ 
(ছিনিয়ে নিলাম, সেটি একটি অখণ্ড কাব্যের মতো, তাই এই কাজটিতে 
একট! অতৃপ্তি রয়ে গেল। সমগ্রের ছন্দ নষ্ট হল খণ্ড উদ্ধাতিতে । 


এই আক্মপ্রচারবিমুখ, হুজুগবিমুখ+ এব: যুগপৎ লঘু ও গরুধর্মী, অহিং্র, 
হৃদয়বান, পূজনীয় বাক্কিটি নান। দিক দিয়ে বাংলা দেশের হৃদয় হরণ করে- 
ছিলেন। তিনি ১৯ই জানুয়ারি (১৯৬০) আমাকে লিখছেন, “আমার মৃগী 
ব। 91116785 রোগ, মাসখানিক আগে, অনেকবার আক্রান্ত হয়েছি । 
চিকিৎস হচ্ছে কিন্তু জড়তরত হয়ে আছি, সমস্তক্ষণ অয্বস্তি। সারবে আশ! 
করি ন।।” 


এই চিঠিতে দেখলাম তিনি আত্বার কাছে এই প্রথম বাজারের নীল কালি 
ব্যবস্থার করলেন, তার আগে বরাবর নিজের তৈরি কালিতে লিখেছেন। 
ভিতরে ভিতরে এমনিভাবে বন্ধন কাটতে থাকে। কিন্তু তবু এ চিঠি তার 
নিজের হাতের লেখা । এর পর চিঠি লেখেন এর ছয় দিন পরে, সেও নিজ 
হাতে লেখা । কিন্তু ১৯৬০ মার্চ মাসের ১৬ তারিখের যে চিঠিখান! পাই 
সেখান আর নিষ্বে লিখতে পারেন নি, অন্বের হাতের লেখা, নিচে সার 
সবার । 











রাজশেখর বস ৮৯ 





সমস্ত জীবনের বাঁধা পথ থেকে সরে আসার দৃশ্যটি করুণ। এ চিঠিতেই 
আমাকে জানিয়েছিলেন, “চটপট নিষ্কৃতি চাই।+ 

১৯৫৪ সালের ২৬শে ফেব্রুয়ারি সকালে কৃষ্ঝশেখর বসু আমার কাছে 
শশিশেখরের মৃত্যু সংবাদ বহন করে আনলেন। তার এক ঘণ্টা পরে 
্রেমাঙ্কুর আতর্থী ও আমি একখান! রিকশায় গিয়ে পৌঁছলাম (আমি কৈলাস 
বু স্ট্রীট ও প্রেমাস্কুর চালতাবাগান লেন থেকে ) বিবেকানন্দ রোডে। গিয়ে 
দেখি আরও অনেকের সঙ্গে রাজশেগ্পর বসে আছেন । প্রশান্ত মুন্তি। মৃতদেহ 
অন্য ঘরে। কিছুদিন হল সৃতদেহ দেখার ইচ্ছা নষ্ট হয়ে গেছে। তবু তীর 
পুত্রের প্রয়োজনে একটি ছোট ক্যামেরা পকেটে নিয়ে গিয়েছিলাম । মৃত- 
দেহের ফোটোগ্রাফ ছাপার আমি বিরোধী, ওতে সৌন্দর্যবোধ গুরুতর 
বকমের ধাক্কা খায়। 

১৯শে মার্চ (১৯০০) চাকচন্ত্র ভট্টাচাধের সঙ্গে আবার যাই রাজশেখরের 
কাছে, তারই প্রেরিত গাঁডিতে। সঙ্গে মুভি প্রজেক্টর। ২২শে জানুয়ারি 
যেমুভি ফিল তোলা হয়েছিল সেইটে দেখানো হল। কিন্তু সেদিন যে 
তাঁর জন্মদিন উপলক্ষে বিশিষ্ট কয়েকজনের আগমন হয়েছিল সেখানে, তা 
আমাকে আগে জানানো হয় নি। 

তিনি ফিলাটি সবার সঙ্গে দেখলেন। মুখে একটি কথা শুনি নি সেদিন। 
স্বভাবতই সে দিন কিছু অত্যাচার হয়েছিল তার দেহের উপর | তার হার্টের 
অসুখ ছিল । 

২৭শে এপ্রিল ১৯৬০ তারিখে ঘুমিয়ে পড়ে আর জাগলেন পা। শেষ 
দেখার ৩৯ দিন পরের ঘটন| এটি। সেই দিনই রেডিও থেকে জরুরি খবর 
পেয়ে তার সম্পর্কে একটি শ্রদ্ধা নিবেদন ( পাচ মিনিটের উপযুক্ত ) রেকর্ড 
করা হল, এবং রাত্রে সেটি ব্রডকাস্ট কর| হল | 

কিন্ত সে কথিক! বেতার জগতে ছাপা হতে দেখি শি। রাজশেখর বসু 
তার মৃত্যুর সমসাময়িক কালের অধিকাংশের কাছে এর পূর্বেই মারা 


শিয়েছেন। 
২১-৪-৬৬ 


শরচন্্র গণিত 


১৮৮১ 
এই গ্রন্থ গ্রকাশ বংসরে, ১৯৬৮ সাল, শরতচত্রোর মৃত্যু ঘটেছে। 


শরৎচন্দ্রের বয়স যখন পঁচাত্তর বৎসর, সেই দম তিনি আমাকে যে 
চিঠিখানা লেখেন তা এই-- 
7056 730 11404 
04100770475 
28-19-66 
দীর্ঘায়ুনিরাপংসু 
সপরিবার কলির ব্রাক্গণের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। সব দিন পোস্ট 
বক্স খোলার সামর্থ হয়ে ওঠে না। গতকাল দৌহিত্রকে চাবি দিয়ে 
পাঠিয়ে তোমার চিঠি পেলামা হা৩ দিনের মধ্যে বাসায় দেখা করবো । 
ইংরাজী 727 উন্টে না, বাংলা নয়ন উল্টে না। “নয়ন ইংরাজীতে 
লিখলেও উল্টে না--1ব8/ব?1 আমার ইংরাজী জন্ম খুস্টা্দ ১৬৮১, 
তাও উল্টায় না। দ্বৃ্টির বেলায় তা হয় না। লেখার ভঙ্গি দেখেই 
বুববে। কত উদ্ভনজর। দেখা করে সব বলব । -__শুভকাম-_ জীদাদা । 


এ বয়সেও শরৎচন্দ্র পণ্ডিত স্বধর্ম ছাড়েন নি। কথা নিয়ে খেলা, এই 
আননে ডুবতে পারলে অনা সব কাজ ভুল হয়েযায়। ডান ধার থেকে 
ব! ধার, অথবা বী ধার থেকে ডান ধার, দুদিক থেকে পড়লেই যে শক অথবা 
বাকা একই থাকে, তাকে ইংরেজীতে প্যালিনড্রোষ বলে। উপরের চিঠিতে 
এই প্াযালিনডোম শরৎচন্দ্র খুব সুন্দর বাবহার করেছেন। তার আসল 
বক্তবা হচ্ছে এই যে, চিঠির অক্ষরগুলি খুব বন্ড বড় হয়ে গেছে, কারণ 
দৃ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়েছে। এই কথাট জানাতে একেবারে জন্মের লম পর্যন্ত 
টেনে এনেছেন। তার দৃষ্ি-্সীণতার ছুংখ প্যালিনড্রোমের আনন্দের মধ্যে 
ডুবে গেছে। 

বাংলা প্যালিনড্রোম তৈরিতে শরৎচন্দ্রের জুড়ি নেই, যেমন জুড়ি নেই 
বাংলা আযানাগ্রাম রচনায় শোভাবাজারের হারীতকৃষ্ণ দেবের, যেমন জুড়ি 
নেই বাংলা ক্রসওয়ার্ড রচনায় নলিনীকান্ত সরকারের । 





শরৎচন্দ্র পণ্ডিত মি ৪১৯ 


টিটি 1 8৯89858 

এর পয় ঘখন তার বয়স আশি শার হয়েছে সেই সময়ে লেখ! একখানা 
চিঠিও এখানে উদ্ধৃত কষি। এ চিঠির একটুখানি ইতিহাস আছে। তিনি 
গত ১৯৬২ সালের গোড়ার দ্রিকে কিছু জখম হন। পথে চলতে একটি 
মুক্ত গোরু তাকে ধাক্ক। দেয়। পরে আমি এ সংবাদ শুনে ত্বকে যে চিঠি 
লিখি তা এইস 

কলিফাতা-৬ ১০-৩-৬২ 

দাঁদা, 

শুনজ্াম আপনি কপি নিয়ে ষাচ্ছিলেন, এমন সময় এক গোর 
আপনাকে ধাক্কা মেরে কপি কেড়ে নিয়েছে । গোরু চিরকাল বুদ্ধিমান 
বলে খ্যাত, চেয়ে নিলেই পারত । গৌ সম্প্রদায়ের এতে কি গোরব 
বাড়ল? গো হয়ে ব্রক্মহত্্যার চেষ্টা? গোস্বামী বলেই প্রতিবাদ জানাই। 


এর উত্তর দিলেন তিনি ১৩২, নয়ানটাদ দত্ত স্ট্রীট থেকে। তিনি 
থাকেম হাওডায়, কিন্তু বীডন স্ট্রীট ডাকঘবে তাঁর চিঠির বাক্স। এখানে প্রায় 
নিজেই হেঁটে এসে বাক্স খোলেন এবং নিকটস্থ নয়ানটাদ দত্ত স্ট্রাটে 
ভূষণচন্দর দাসের বাড়িতে কিছুক্ষণ বিশ্রাম ফরেন। ভূষণচন্দ্র যুগাস্তর 
সাময়িকী বিভাগের সহকারী সম্পাদক । আমার চিঠির উত্তর তিনি সেইখান 
থেকে ১৯৩৬২ তারিখে লেখেন-- 
দীর্ঘামুর্নিরাপৎযু, 

ভাই, গোরু যদি ত্রন্মাহত্যা করত তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হত না। 
ব্রাহ্মণ যদি প্রোহতা করত ত।কে ভুরু সুদ্ধ কামিয়ে পাপের ফল ভোগ 
করতে হত । শো মাতা বোধ হয় কোন কাগজ ধের করবেন, তাই লেখক 
খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন কপির জন্য। খুব ভাল আছি। হেঁটে নয়ানচাদের 


৯০।২ এসেছি ণ্টীয় । 
আীদাদী । 


প্রেসে যে পালিপি দেওয়। হয় তাকে ইংরেজীতে কপি বলে। শরৎচন্দ্র 
বাংলা কপি (বাধা বা ফুল কপি) ইংরেজী প্রেস কপির অর্থে ৰাবহায় কয়ে 
ভাষ। নিয়ে খেলার আরও একটি সুখকর দৃষ্টান্ত দেখালেন । এ জাতীয় 
রসসৃভি তাৰ স্বতস্ক্ত। বালযকালে তিনি খুবই দরিদ্র ছিলেন, কিনতু তবুসেই 
অবস্থাতেই তিনি জ্কুলজীবনে যে মেধ। দেখিয়েছিলেন তার তুলম! হয় না। 
তিনি তখন থেকেই নান বিষয় আয় করার নিজষ লব হজার মজার পদ্ধতি 
উত্তাবন করে নিয়েছিলেন। কার কৰিত্বশক্কি সহজাত । বুদ্ধির প্রথবরতা 





৯২ আমি ধাদের দেখেছি 





সস 


বয়সের তুলনায় আশাতীতরূপে চমকপ্রদ । আর এরই সঙ্গে তার নিজস্ব 
টমিবুদ্ধিজাত সব.কৌতুক, ক্রিয়ার মিশ্রপ-ইতিহাস, যেষন চমকপ্রদ তেমনি 
করুণ। 

আমার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয় ঘটে ১৯৩৬ সনে । এতদিন ধরে তার, 
চেহারার ধীরে ধীরে কিছু বদল. ঘটলেও তার চরিত্রের আচরণের এবং, 
হৃররয়ের কোনো ব্দল আমার চোখে পড়েনি । তাঁকে শেষ দেখেছি ১৯৬৩ 
সালের ১৫ই অক্টোবর । সেদিন তিনি আমাদের বাঁড়িতে কেন এসেছিলেন 
সে কথা পরে বলছি। এখন (১৯৬৬) তিনি অসমর্থ, হাওড়ার বাস ছেডে 
এখন তিনি রঘুনাথগঞ্জে প্রায় শযাশায়ী অবস্থায় আছেন-_বয়স পঁচাশি | 
১৯৬২ সন তিনবার এসেছিলেন আমাদের বাঁড়িতে-_-সি'খিতে। সেই 
একই চেহারা | খালি পা, খালি গা+ শাদা চুল, ইঞ্জিনের সামনেকার কাউ- 
কাচারের মতো গৌফ- শাদা ধবধব করছে। দেহ-বর্ণ গৌর, কপালে 
কয়েকট! ভাজ বেড়েছে।_-এই হল তার ১৯৬৩ সনের চেহারা । দারিদ্রের 
চেহারা । 

কিন্তু এই দারিদ্রা তার স্বেচ্ছারত। এর পিছনে কৈশোরের যে এক 
অতি করুণ-মধুর দৃঢসঙ্কল্লের ইতিহাস আছে তা অতিশয় বেদনাদায়ক, কিন্ত 
তবুতা অতিশয় গৌরবজনক। সে কাহিনী তার পরিচিত মহলের সবাই 
তার নিজের মুখেই শুনেছেন। নদীর তীর ভেঙে তপ্ত বালির উপর দিয়ে 
হেঁটে স্কুলে যেতে পায়ে ফোস্কা পড়ে। খুব ইচ্ছা, একজোড়া জুতা তিনি 
তার প্রতিপালক কাকার কাছ থেকে চেয়ে নেন। কাকা তাদের প্রতিবেশী 
কাঠের পাওয়ালা এক সেকরাকে দেখিয়ে বলেছিলেন, ওরে, মান্বষের যত 
অভাবই থাক, চলে যায় ঠিক। এঁদেখ ওর একখানা পা নেই, তবৃ চলে 
যাচ্ছে, আর তোর জুতো না হলে চলবে না? 

সেই থেকে শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের খালি পা। কাকার ইচ্ছা পূরণ শুধু নয়_ 
নিজের চরিত্রের পঙ্জিটিভ দিকের উন্মেষ হল এইভাবে । কিভাবে সমস্ত জীবন 
কাটাবেন তা এ বালক বয়সেই ঠিক করে ফেললেন, তাঁর বদল ঘটল না। 
সেই থেকে আর ভিক্ষা নয়। কারো কাছে নয়, না মানুষের কাছে, না দেব- 
দেবতার কাছে । সংসারে নান! জাতীয় মান্ধুষ আছে, কেউ ভগবানে বিশ্বাসী, 
কেউ অবিশ্বাসী। শরৎচন্দ্র এ ছুয়ের বাইরে । তার মনে ঈশ্বরজিজ্ঞাসা নেই। 
তিনি শিজের স্বার্থের জন্য কারো! কাছেই যখন এক পয়সা ভিক্ষ! করেন নি, 
,মুবিধ! ভিক্ষা করেন নি, তখন ঈশ্বর তার কাছে অবাস্তর। তিনি তার 





কাছে মোক্ষ ভিক্ষাও করেন নি, লটারিতে টাকা পাইয়ে দা ৪--এমন ভিক্ষাও 
করেন নি। অর্থ পরমার্থ কিছুই না ।-শরৎচন্দ্রের এই জীবন ধরা একেবারে 
স্বতন্ত্র । 

আমার অনেক দিনের ইচ্ছা শরৎচন্তের জীবনকথা প্রচার হোক | এই 
কাজটি যিনি করবার পক্ষে যোগাতম, তাঁর উপরেই একটি কৌশলপূর্ণ অথচ 
মধুর চাঁপ সৃষ্টি করে এ কাজটি করিয়ে শিয়েছিলাম। তিনি নলিনীকান্ত 
সরকার | ভাষাপ্রেমিক, ছন্দোরসিক, শরৎ-সুহ্ৃৎ নলিনীকাস্ত সরকার । 
এ*দের দুজনের বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠ এবং দুজনে একত্র সুখছ্ইখের অংশীদাররূপে 
বাস করেছেন অনেক দিন । 

আমি তাঁর লেখা প্রায় প্রতি সপ্তাহে যুগান্তর সাময়িকী বিভাগে নিগ্নমিত 
ছাঁপতে লাগলাঁম। সেটা ঠিক জীবনী নয়, কিন্তু জীবনের এমন সব কাহিনী 
যা পড়লে শরংচন্দ্রকে তাতে প্রায় সম্পূর্ণভাবেই প্রতিফলিত দেখতে পাওয়। 
যায়। সেই লেখাগুলি সংগৃহীত হয়ে “দাদাঠাকুর” নামে প্রকাশিত হয় 
১৯৫৮ সনে । 

ত্বার চরিত্রের কৌতুক-প্রিয়তাঁর দিকটি একেবারেই স্বতশ্ৰ বলে মনে হয় 
আমার কাছে। এবং বর্তমান বা অতীত কারো সঙ্গে এটিকে মেলাতে পারি 
না । ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কোনো মান্বষকেও এ"র প্রোটোটাইপরূপুপ কল্পনা করা 
আমার অসাধ্য । আঁমাঁদের সম্পর্কে শন্তত বলতে পারি যে, তার সংস্পর্শে 
এলেই তিনি অণ্মাদের এমন একটি মাধূর্ধ এবং শ্ালোর স্পর্শ দিয়েছেন 
যার কথা ভাবতে গেলেও মন আণন্দে ভরে ওঠে। মাথা আরনলড 
কালচার সম্পর্কে একস্থানে বলেছেন, “00180765001. (০---*--00810 
৪]] 10781) 1156 12) 8৮0 8,610 09101)679 ০01 ৪%০917998 800. 1161)1) 
-সেই কালচার দেখেছি আমি শরৎচন্দ্রের যধো | এই ৪15960988 800 
1181)0-এর জনক শরচন্দ্র | 

ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মানুষের কথা বলছিলাম । আকবর বাদশার দরবারে 
ছিলেন বীরবল, তার চরিত্রের সামগ্রিক পরিচয় আমার জাঁনা নেই, তবে 
“উইট” সৃষ্টিতে তিনি সে যুগে অদ্ধিতীয় ছিলেন, তা ছাভা যুদ্ধ বিদ্ভাতেও পার- 
দর্শা ছিলেন। কিন্তু তার যত গুণই থাক, শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের চরিত্রের মূল 
ভিতি ষেটি, সেখানে তিনি কি পৌঁছতে পেরেছিলেন 1 পৌছবার কথা নয়, 
কারণ বীরবল ছিলেন ধনী, রাজা! মানুষ | স্বেচ্ছায় দারিত্রা গ্রহণ এবং 
অসহায় বা শরণাগতকে রক্ষার জন্ম নিজের সকল ক্ষতি স্বীকার করে লড়াই 





৯৪ আমি ধাদের দেখেছি 





করার কি কোনো দৃষ্টান্ত তিনি রেখে গেছেন 1 গোপাল ভ'ড় নামক ব্যক্তি 
কি শরংচন্ের চবিত্রের মতো উদার ছিলেন, অথব1 অন্য কারে! সমালোচনা 
বা চাট্রকারিতাকে সমান অগ্রান্থ করে, স্বশির্বাচিত নীতিতে অনমনীয় দৃঢ়তাস্ব 
সম্ত জীবন কাটাতে পেরেছেন ? দারিপ্রাকে এমন কৌতুকের খড়লাঘাতে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে পেরেছেন? আগের দিনেয় একটি 
জযিদারি ক্রয়-ক্ষমতার উপযুক্ত পঁচিশ হাজার টাকার একটি শ্রদ্ধা-ভালবাসার 
দানকে তিনি কি শরৎচন্দ্রের মতো প্রত্যাখ্যান করতে পেরেছেন ? 
আমার তো! কল্পনার বাইরে । জীবনসংগ্রামের এত বড় বীর যোদ্ধ। 

আমার আর জান] নেই । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে আত্মমর্ধাদাচেতন অভিমানী 
দরিদ্রকে কল্পনা করেছিলেন, 

“ভগ্ন ঢাকে যথাসাধ্য বাজিয়ে যাব জয়বাদ্য, 

ছিন্ন আশার ধ্বজা তুলে ভিন্ন করব নীলাকাশ 

হাস্যমুখে অদ্ৃষ্টেরে করব মোর। পরিহাস ॥” 
শরৎচন্দ্র তাদেরই একজন । তারও এ একই কথা । 

শরৎচন্দ্র কখনো কোনো! কারণে স্বধর্মভ্রষ্ট হননি, কারো অন্বগ্রহ দান 

গ্রতণ করেননি । নিজে ভেসে অন্যকে হাসিয়ে চারদিকে খুশির ফুলঝুরি 
ছড়িয়ে আজও অদৃষ্টকে পরিহাস করতে করতে এগিয়ে চলেছেন । শিশু 
যুবক বৃদ্ধ__শিক্ষিত অশিক্ষিত তিনি তাদের সবার কাছে সমান সুগম | হাসি- 
মুখ লেগেই আছে, গল্প লেগেই আছে। নিজের ছোটবেলার দারিদ্রের কথা 
যখন বলেন, তখন তা কারো সহানুভূতি আকর্ষণের জন্ম নয়। হাসতে 
হাসতে বলেন, মার সেকি অদ্ভুত মর্মস্পর্শী ভাষা এবং ভঙ্কি । দীনতার 
অপূর্ব সব ছবি__ভীনতাবোধস্কীন করুণ ভাষায় বলা। শ্রোতা মন্মুগ্ ইয়ে 
শোনে । তার চোখ ভিজে ওঠে অজ্ঞাতসারে | বক্তা কিন্তু নিবিকার নিস্পৃহ | 
নিজের রচিত সমস্ত কবিতা, সমস্ত কৌতুক কাহিনী তার মুখস্থ, একটি কথাও 
ভুল হয় নাঁ। যত গান রচনা করেছেন, এমন কি মুখে মুখে রচনাও 
কোনোটি ভুল হয় শা। গেয়ে শোনান। তাকে তা অভ্যান্তর দীনবেশে 
নতুন যাঁদ কেউ দেখে বাতঙার সঙ্গে আলাপ করে, তা হলে সে কল্পমাও 
করতে পারবে না যে, এই ক্ষীণস্বাস্থ্া কৃশদেহ বৃদ্ধ বাংলা! দেশের যধ্যে এক 
অতুলনীয় মনোঁবলের অধিকারী এবং ভাগ্োর বিরুদ্ধেঃসবার চেয়ে শক্তিশালী 
যোদ্ধা। একদিকে পৌরুষ এবং বীর্য, অনাদিকে পরম শ্লেহশীল, করুণার 
একটি হৃদয়। অদ্ভুত যোগাযোগ । 





শরৎচন্দ্র পণ্ডিত ৯ ৯৫ 





আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে তার গ্নেহপ্রবণতার একটি কাহিনী ধলি। 
১৯৫৭ সালের অগষ্ট সেপেম্বর মাসে যখন আমার স্ত্রী দীর্ঘমেয়াদী বাধিতে 
মৃত্যুশষ্যায় শায়িত; সেই সময় তিনি প্রতিদিন বেলা দশটা আঁন্নাজ সময়ে 
এসে রোগিণীর বিছানার পাশে বসে হ্ৃতিন ঘণ্টা করে কাটিয়ে যেতেন । 
নানা রকম হাঁসির গল্পের সাহাযো তাকে একটুখানি খুশি রাখার চেষ্টা 
করতেন । খানিকটা করে উৎকৃষ্ট দই হাতে করে আনতেন তার খাওয়ার 
জন্ব। এই ছিলত্ার দৈনিক কর্তবা। এ রকম কষ্ট করে প্রতিদিন আসতে 
আমি তাকে নিষেধ করেছিলাম, কিন্ত সেকথা তাঁর মর্মে প্রাধেশ করে নি। 
একদিন বর্ষায় পথ ডুবে গিয়েছিল, তারই মধ্যে তিনি শ্াওডা থেকে 
এসেছেন, সেই হাটুসমান জলের ভিতর দিয়ে হেঁটে । সমস্ত জীবন তিনি 
এমনিভাবে সকল প্রতিকুলতাকে ঠেলে চলেছেন, পথের জল তাঁকে কতটুকু 
বাধা দেবে? 

কিন্তু এইখানেই কি শেষ? তারপর সেই মর্মান্তিক ১৯শে সেপ্টেম্বর, 
যেদিন সকালে আমার স্ত্রীর স্ৃতা ঘটে. সেদিনও তিশি এসেছিলেন । এবং 
শুধু এসেছিলেন নয়, নীরবে চোখের জল ফেলেছিলেন এবং কৈলাস বসু 
স্ট্রট থেকে বেনেটোলা পার্ক সার্কাস অঞ্চলের ক্রিমেটোরিয়াম পর্যন্ত গিয়ে, 
সমস্ত কাজ শেষ হওয়ার পর, ফিরেছিলেন। না খেয়ে ছিলেন বৈকাল 
পর্যস্ত | 

এই হুল তার চরিত্রের একটি দ্িক। একই চরিত্রে বহু বিভিন্ন গুণ, এবং 
প্রতোকটি স্বতন্ত্র, প্রতোকটিকে পৃথকভাবে চেনা যায়। তার চরিত্রের সকল 
দিকের পরিচয় ধার কাছে অজানা, তিনি তঠৎ সব শুনলে চমকে যাবেন। 

তিনি যেন উদ'র নীল আকাশের নিচে আত একখানি বৌন্রসিগ্ধ 
খোলা হাওয়ার ছুটি। তার কাছে বসে একবেলা কাটালে স্বাস্থ্য-মন দুই-ই 
সতেজ হয়ে ওঠে । ধাদের এ অভিজ্ঞতা আছে, তারা শুধু এ কগা স্বীকার 
করবেন তাই নয়, বলবেন, আমার এ বর্ণনা যথেষ্ট ভল না, তিনি ঠিক যেমন. 
তা যথাযথভাবে প্রকাশ পেল না। আমি যাঁ বলেছি তিনি তার চেয়ে 
আরো বড়। 

সমস্ত জীবনটাকে এমম শিল্পীর দৃর্টিতে দেখা সহজ নয়। জীবনের 
সকল ঘটনা সিনেমা ছবির মতো! তাঁর মনের চোখে ফুটে ওঠে এবং সিনেমা 
ছবির মতোই তা বার বার অন্বফে দ্বেখানো যাঁয়। তাকে বললেই তিনি 
দেখান, এবং প্রতিবারেই জীবস্ত বোঁধ ইয়। এফটা ঘটনা বলতে তার আন্ু- 
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ষঙ্গিক আরও দশ-বারোটা মলে পড়ে.যায় সরগুলিই সমান, চিতাকর্ধক | 

বাবহারিক জীবনেও . একই রকম নিস্পহ। জীবনকে . দুর থেকে 
দেখলে প্রায় সবাঁর পক্ষেই এই নিলিপ্ত দি লাভ করা৷ অনেকটা স্বাভাবিক । 
কিন্তু কোন্‌ শক্তির বলে তিনি চরমতম সঙ্কটের মাঝখানে বন্দে মুখে মুখে 
গান রন] করে গাইতে .পারেন 1 এই ঘটনা. তিনি কত শত বাঁর বনু বন্ধু- 
জনকে বিবৃত করেছেন। এবং সেই গান গেয়ে শুনিয়েছেন। 

সত পুত্র চিতায়। এমন অবস্থায় কি কেউ নিপ্িপ্ত ধাকতে পারে ? 
কিন্ব। কজন পারে? রবীন্দ্রশীথের মধো এই নিলিপ্ততা ছিল অনেকখানি । 
মর্মান্তিক বেদনার মুহূর্তে তিনি অধিচলিত থাকতে পারতেন । বেদনাকে 
তিনি অন্তরে চেপে রাখতে পারতেন । 


কিন্তু তবু মৃতপুত্রের চিতার সামনে বসে যখন প্তি| বিমুঢ়, তখন তার 
মনোবল যত দঢ়ই ভোক, পিতার পুত্রশোককে চাপ! দিয়ে অস্ত্রের শিল্পীকে 
সেই মৃহূর্তে জাগিয়ে তোলা এক পরম আশ্চর্য ঘটনা বলে বোধ হয়। সম্ভবত 
“শিল্পাকে' বলা, ভুল হল। 'সাধককে'ই তিনি জাগিয়েছিলেন পুত্রশোককে 
চেপে রেখে । এই সাধক তার অস্তরবাসী। ঘটনাটি এই __ 


শরৎচন্দ্র এক বন্ধু তাকে পরীক্ষার উদ্দেস্টেই হোক বা মনটাকে অন্- 
দিকে ফিরিয়ে দেবার উদ্দেশোই হোক, তাকে বলে বসলেন, তুমি যদি এই 
সময় মুখে মুখে রচনা করে গান গাইতে পার ত| হলে দেখব তোমার মনের 
জোর কতখানি । 
শরৎচন্দ্র মুটবৎ তারা দকে কষ্ুক্ষণ চেয়ে থেকে গান ধরলেন-_ 
“দুখ দিয়ে বৃক ভাঙুবে তুমি 
তাই ভেবেছ ভগবান ? 
আমি মার খাব তাও কাদব না কো৷ 
পরাণ খুলে গাইব গান । 


দত্তাপহারী হলে ? 

নিলে জিনিস করে দান ? 

ভাগ্যে আমার-হবে যা হোক 
হল/ম তোমার দ্বখের গ্রাহক, 
তোমার ভাগুারের. দ্খ খালি করে 
করব দ্বখের অবসান ।” 





ফোটে পরিমল গ্োস্থামী ১৯৫৪ 





শরৎচন্দ্র পণ্ডিত ৯৭ 


এই গানের কথা যখনই ভাবি, শরৎচন্দ্রের মুখে গানসুদ্ধ কাহিনীটি যখনই 
শুনি, তখনই ভাবি, এও কি সম্ভব ? 
আমি “দ্বিতীয় স্মৃতিতে লিখেছি-- 
“এই মনোবলই সম্ভবত আজও তার এই একাশি বছর বয়সেও তাকে 
খাঁড়া রেখেছে, ধেঁকতে দেয় নি। মনের মেরুদণুটি দৃশ্য হলে সন্দেহ রইত 
না যে সেটি ইস্পাতের তৈরী ।” 
নলিনীকাস্ত সরকার লিখেছেন, 
“শান ও কবিতার ভিতর দিয়ে দাদাঠাকৃর অনেক কীর্তি করেছেন । 
সব কথা সর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ করাও যায় না। অনেক রকম বাধা 
আছে । এ কথ! কেউ কি কখনে! শুনেছে যে, কোনো কবি নিজেকে 
গ/লাগাল দিয়ে কবিতা রচনা! করেছেন ? দাদাঠাকুর নিজের প্রতি অভদ্র- 
ভাবে কটুক্তি করে একাধিক কবিতা রচনা করেছেন এবং সে সব সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিত হয়েছে ।” 
আছে এ জাতীয় দৃষ্টান্ত, কিন্তু তার যে উদ্দেশ্যে আত্মবিদূষণ রচনা, 
তেমনভাবে আর কেউ লিখেছেন বলে আমার জান! নেই। তেমন কৌশলও 
আর কেউ সম্ভবত অবলম্বন করেন নি। আমি কিছু কিছু জানি। জানি, 
কিন্ত বলব না। তবে যে একটি ঘটন! শরৎচন্দ্র শিজে শতাধিক ব্যক্তির 
কাছে প্রকাশ করেছেন, সেটি বলতে বাধা নেই। 

একখানা সহযোগী কাগজ অন্ায়ভাবে সরকারী খাতির পাচ্ছিল, 
শরৎচন্দ্রের কাগজকে অন্যায়ভাবে বঞ্চিত করে । আপন স্বার্থে সে কাগজ 
শরৎচন্ত্র পণ্ডিতের অতিশয় বিরোধী ছিল। শরৎচন্ত্র এ কাগজকে জব্দ 
করার জন্য চাণকোর ভূমিক1 নিলেন। তিশি এমন একটি কুটবুদ্ধি খাটালেন 
যাতে «এক টিলে তিন-চারটি পাখী মারা যাঁয়। তিনি নিজেকে যাচ্ছেতাই 
গাল দিয়ে সুন্দর ভাষায় জোরালো এক কবিতা রচন| করে বেনামায় সেই 
প্রতিদন্ত্বী কাগজের সম্পাদককে পাঠালেন। শরৎ বিরোধী সম্পাদক সে 
কবিতা পেয়ে উল্লসিত । তিনি পরবর্তা সংখ্যাতেই সেটি ছেপে দিলেন এবং 
ভাবলেন এবারে শরৎ পণ্ডিতকে খুব জব্দ করা গেছে। 

এর কয়েক দিনের মধ্যেই মহকুমা হাকিমের নামে এক বেনাম| চিঠি ও 
তার সঙ্গে কাগজ থেকে কাটা এ কবিতাটি । চিঠিতে লেখ হল “-_' কাগজ 
শরৎ পণ্ডিতের বিরুদ্ধে যে কবিতা ছেপেছে সেটি আসলে আপনার বিরুদ্ধে 
লেখা কবিতা । এই কবিতাটি ত্যাক্রস্টিক, এর প্রতি লাইনের আছ্যাক্ষর 








৯৮ আমি ধাদের দেখেছি 





পরপর পড়ে গেলেই বুঝতে পারবেন সৰ। 

পড়ে দেখলেন, সত্য কথা। এ কবিতাতে তাকে অতি জখন্য ভাষায় 
গাল দেওয়া হয়েছে। শরৎচন্দ্রের উদ্দেশ) সিদ্ধ হল, সেই কাগজ রাজ 
অনুগ্রহ থেকে বঞ্চিত হল। তার আ্ক্রস্টিকের সাহায্যে শক্রপক্ষকে দমন 
করার দৃষ্টান্ত বোধ হয় এই একটিই | 

দুষ্ট ছেলের চরিত্র তার যৌবনকাল পর্বস্ত বজায় ছিল, এবং ছুষ্টের দমনে 
এই দুষটবুদ্ধি নানাভাবে কাজে লেগেছে । কাতিকচন্দ্র সাহার ঘটনাটি 
বিখ্যাত । কাতিকচন্দ্র ছিল চানাঁটুর বিক্রেতা, প্রায় নিরক্ষর, কিন্তু জেদের 
বশবতা হয়ে শরৎচন্দ্র তাকে জং মিং কং করে ছাঁড়লেন। এ সংক্ষিপ্ত তিনটি 
আদ্যাক্ষরের অর্থ জঙ্গিপুর মিউনিসিপ্যাল কমিশনার । 

শরৎচজ্দ্রের কাছে বসলে অবিরাম তার কথ! শুনতে হয়, না শুনে উপায় 
থাকে না, তিনি মন্্মুধ্ধ করে রাখেন শ্রোতাকে । তার আকর্ধণী ক্ষমতা 
এনশেন্ট ম্যারিনারের মতো, কিন্তু এ নাবিক একজন লোককে প্রায় জোর 
করে ধরে ত্বাকে সন্মোহিত করেছিল তার কাহিনী শোনাবার জন্য, শরং- 
চর্জের ক্ষেত্রে তার বিপরীতটা সতা। অর্থাৎ তাকেই পথে থামিয়ে তার 
কাহিনী শুনতে হয়, তিনি শিজেই সন্মোহিত হয়ে পড়েন । 

কতদিক থেকে ক্র পবিচয় দেওয়া যায় তা ভেবে পাই না । সহাঁয়ভীন 
শরণার্থীদের পক্ষ নিয়ে তিনি সব সময়েই প্রায় হাতে-কলমে কাজ করেছেন, 
এবং কথাটি আক্ষরিক অর্থেও সত্য । ভাতেও করছেন, কলমেও করেছেন । 
দুদিকেরই কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়েছি, আরও শতাধিক মাছে, এবং প্রতোকটি 
শোণাবার মাতো, যদিও তার মুখ থেকে শীরা না শুনেছেন তীরা তার সম্পূর্ণ 
বসটুকু উপভোগ করতে পারবেন না । 

শরৎচন্দ্র ভাষার ঘাঢুকর, তার কবিতৃশক্তি সহজাত. মুখে মুখে বাংলা, 
ইংরেজী, হিন্দী_কৰিতা রচনায় অসামান্য ক্ষমতার অধিকারী, নিজে গুণী 
অভিনেতা, ক্যারিকেচার করার ক্ষমতা তাঁর চমকপ্রদ, গান গাইতে ওস্তাদ, 
তার চালচলন" খাওয়া-পর! সাধারণ বাঙালী থেকে স্বতন্ত্র, সব সময় লপতিভ, 
উত্তর প্রতুত্তরে পাকা শিল্পী” শিজে টাইপ কম্পোজ করে স্ত্রীর সহযোগে 
নিজের ছাতে-টানা ছাপাখানায় ছেপে নিজের সম্পাদিত কাবা-পত্রিকা ধিদূষক 
নিঞ্জে কলকাতার পথে গান গেয়ে ফেরি করে বেড়িয়েছেন। লোকনিন্দী, 
সমালোচনা, কটাক্ষপাত, কোনো দিকে দকৃপাত মেই, কে কি বলছে তা 
কানে এলে তাঁর মনোহর জবাব তৎক্ষণাৎ তৈরি হয়ে যায়। হকার-তাড়ানো 


শজতচজ্জ পঙ্ডিত ৯৯ 





গোর! সার্জোন্ট দেখে অন্যান্য হকারের মতো পালিয়ে না গিয়ে তার মুখো- 
মুখি দাড়িয়ে ইংরেজী গানে তাঁকে মুগ্ধ করে তাকে সমস্ত বোতলপুরাশ বিক্রি 
করেছেন | ইংরেজী গান মগজঘন্ত্রে লঙ্বে সঙ্গে তৈরি হয়ে গেল- তায এ 
বোতলের আক্কারে ছাপা মদ্া-বিরোধী ছভায় কি বঙ্গ! হয়েছে তার আভাস 
দিয়ে গান গাইতে লাগলেন-_ 
নন 07000], 98,619, আআ, 
8/9 11) 177 10011986101). 
(38106197180) 0809 6209 ০০০1৪ 
601 9০1 1৮618290101)---ত, 
ইত্যাদি 

তার চাপ্সিত্রিক “মাধুর্য এবং আলো” উচ্চপদস্থদেরও খুশির কারণ 
হয়েছে । কাজা, মহারাজ1, লাটসাছেব, সহারই তিনি সমান শ্রদ্ধেয় । গতরনর 
হয়েন্্রকুমার মুখোপাধ্যাক্স তার একজন ভক্ত ছিলেন। তীর বাঁভিতে শরৎ 
চন্দ্রের উপযুক্ত সম্মান দিয়েছেন তিনি।? শরৎচন্দ্র একদিন তাকে বললেন-_ 
“ঘাঁপনাঁর নাম ভুল 1” «কেমন করে ?” “সোজা কথা । আপনি আপনার 
উপার্জন সব দান করেন, আর আপনার মাম হয়েন! আপমি তো হরণ 
করেন না?” 

কখনো! উল্টো কথা বলে সন্দেহ জাগিয়ে দেন, কখনো মজা! সৃষ্টির জন্য 
মিথ্যা! কথা অবলীলাক্রমে বানিয়ে বলেন। যেমন দিল্লীতে নির্লচজ্ চন্দ্রের 
অতিধিন্ূপে অনেক ভি-আই-পির সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন । একদিন এফ- 
থাঁন। চিঠি লিখছিলেন, মোতিলাল নেহরু তা দেখে র্সিকত করে বলে- 
ভিলেন-পণ্ডিতজি কি ব্রাহ্গণীর কাছে চিঠি লিখছ্ছেন ? কথা ঘেমন হয়ে- 
ছিল, তেমনই উদ্ধত করি-_ 
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শরচন্ত্র গন্ভীরভাবে ৰলে যাচ্ছেন, “আষাদের পারিবারিক প্রথা--যামী- 
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টা আমি ধার দেখেছি 


স্ত্রী কেউ কাউকে চিঠি লিখতে পারবে না? 
মোতিলাল নেহরু এ কথা শুনে কিঞ্চিৎ বিভ্রান্ত । এমন হাস্যরসিক 
পণ্ডিতজি, এমন উদার, অথচ কি নিষ্ঠুর নিয়ম ! 
কথাটা মহম্মদ আলী জিণার কানে যেতে তিনিও চমকে উঠলেন । 
বললেন? 171015 19 100990 01091, 1 91)0010 ৪8 10079 01091 61080) 
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সতীদাহ প্রথরে চেয়ে নিষ্ঠুর! নির্মলচন্ত্র এ কথা শুনেই সব বুঝতে 
পারলেন এবং হেসে বলে উঠলেন: 780916]1 1)89 [০০199 5০৮ ৪1] ! 1719 
৫19 19 111109189 1 ওঠরসম্ত্রী নিরক্ষর । 

পাল্টা উত্তর দেওয়ার দৃষ্টান্ত এত আছে যে শুধু সেইগুলি সংগ্রহ করলে 
একখানা বই হতে পারত | ছু-একটি মাত্র বিখাত হয়ে আছে। গজেক্র 
ঘোষের ম্মাড্ডায় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধায় এবং শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের দেখ! হতেই 
চট্টোপাধ্যায় বললেন, এই যে “বিদূষক' ভাল? শরৎচন্দ্র পণ্ডিত বললেন, 
এই মে “চবি ব্রহীণ' ভাল তো৷ 1 এই জবাব দিতে এক মৃহ্ত:ও দেরি হয় নি 
শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের | 

শরৎচন্দ্র জীবনটাকে যথার্থ অভিনয় রূপেই গ্রহণ করেছেন। পৃথিবীটা 
রঙগমধ» আমর! যে যার ভূমিক। অভিনয় করে বিদায় নিচ্ছি, এ কথা 
আমাদের দেশে এত লোক বলেছেন যে, এবিষয়ে শেক্সপীয়ারের বিখাত 
উক্তিটিতেও নৃতনত্ব কিছু নেই। কিন্ত এ তো! গেল অস্তিত্বের একটি 
ব্যাখা! মাত্র। বৃদ্ধি দিয়ে অথব! অন্তর্টনি দিয়ে দেখা । কিন্তু এই 
জীবনদর্শশকে বিশ্বাস করে নিজেকে “ভবের শাটারঙ্গ মাঝে” একজন 
অভিনেতার'প সমস্ত জীবন কাটিয়ে দেয়া এ যুগে ক'জন পেরেছেন? এ 
কি স্জ কথা ? 

এ+র জীবনকথা! নিয়ে নলিনীকান্ত সরকারের লেখার উপর ভিত্তি করে 
দসিনেম! ছবি তৈরি হয়েছে, আমি সে ছবি দেখিনি । কারণ আমার আসল 
মানুষটির সঙ্গে যে পরিচয়, পাছে তা নষ্ট হয়ে যায় সেই ভয় ছিল। 

বিখযাত অভিনেতা! ছবি বিশ্বাস এ ছবিতে শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের ভূমিকা 
অভিনয় করেছেন এইটুকু জানা ছিল আমার । ছবি বিশ্বাসের ছুর্ঘটনায় 
মৃত্যু (১১-৬-৬২) আমাদের সবার কাছেই ছুখের হয়েছিল, বাক্তিগতভাবে 
আমার সঙ্গে তার কিছু পরিচয়ও ছিল। শরৎচন্দ্রও খুব দুঃখ পেয়েছিলেন 
এই মৃত্যুতে । আমি এর মাস ছয়েক পরে গন্ভীরভাবে শরংচন্ত্রকে বলে- 
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ছিলাম, ছবি বিশ্বাসের জীৰনী ফিলা হচ্ছে তাতে আপনাকে তাঁর ভূমিকায় 
নামতে হবে । 

অভিনয়ের কথা শুনেই বললেন, হাজার মানুষের ভূমিকা অভিনয় করেছি, 
আর ওটা পারব না রে ভাই? 

এই প্রসঙ্গে মনে আঁসে শরৎচন্দ্র শিশিরকৃমার ভাছৃডির এক জন্মদিনে 
কিছু বলতে অনুরুদ্ধ হলে দ্ীড়িয়ে উঠেই বলতে ঘরস্ত করলেন, “আমি 
শিশিরের চেয়ে বড় অভিনেতা |” 

সবাই উৎ্কর্ণ। 

তারপর বললেন, “শিশির যে অভিনয় করে 'তা তার জানা! জিনিস, কোন্‌ 
দৃশ্টের পর কোন্‌ দুষ্ট আসবে সব মুখস্থ। কোন্‌ কার পর কোন্‌ কথা 
বলতে হবে সব মুখস্থ । আগে অনেক দিন ধরে তার রিহাসণল দেওয়া 
থাকে, উপরস্ত পার্ট মনে করিয়ে দেবার জন্য প্রম্পটার থাকে৷ কিন্তু আমি 
যে অভিনয় করি তাঁর পরমুহূর্তে কি হবে জানি না, কি বলতে হবে জানি না, 
আমার নাটকের প্লট আঁগে জানি নাঁ, তবু সাফলোর সঙ্গে অভিনয় করে 
চলেছি ।-_-অতএব বড় অভিনেতা আঁমি 1” 

কাজি নজরুল ইসলাম শরৎচলন্জকে বিশেষ মান্য করছেন নজরুলও 
কথায় 70017 ব্যবহ্ণার করতেন খুব, এবং তাঁর অনেকখাঁনি শরংচান্দের প্রভাঁবে 
ও বিষয়ে সন্দেহ নেই । নজরুল তাঁর প্চন্দ্রবিন্দ” নামক গানের বইখানা 
শরৎচন্দ্র নামে উৎসর্গ কবেছেন। উৎসর্গ পঙ্গায় লেখা মাছে “পরশ 
শদ্োয় শ্রীমদ্দা ঠাকুর শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ পণ্ডিত মহাশয়ের শ্বীচর্ণকমালে-ষ্ঠে 
হাঁসির অবতার | লহ গে চরণে ভক্তি-প্রণত কবির নমস্কার »-নজরুল। 

রত গাঁন মুখে মুখে রচন| সুরসমেত কঠিন কাজ, কিস্তু সেই কঠিন কাজও 
এক আশ্চর্য সাফলোর সঙ্গে সম্পন্ন করেছিলেন একবার- নির্সলচন্দ্র চন্দ্রের 
বাড়িতে । সেখাঁনে অধৃতলাল বনু প্রমুখ গুণীজন উপস্থিত ছিলেন | আদেশ 
হল, মুখে মুখে রচনা করে গাইতে হবে শবৎচন্্র বললেন আগের রচনা 
গেয়ে তো ঠকাতে পারি। তখন আদেশ হল এঁখানে এতক্ষণ যে সব বিষয় 
আলোচনা হয়েছে সেই বিয়য়ে গান গাইতে হবে। শরৎচন্দ্র তৎক্ষণাৎ এক 
কঠিন মিল দিয়ে গাঁন আস্ত করলেন । অযৃতলাল বলেছিলেন, ভাঁয় রে, 
পণ্ডিত ঠকে যাবে এবারে । কিন্তু শরৎচন্দ্র শুধু ঠকেননি তাই নয়, তাদের 
স্তস্ভিত করেছিলেন অপ্রত্যাশিত শব্দের আমদানি করে, মিল সম্পূর্ণ ঠিক রেখে । 
সেই দিনের সেই গান তার মুখে অনেকবার শুনেছি সমস্ত কাহিনী সমেত। 
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সুভাষচন্দ্র বসুর জন্মদিন উপলক্ষে এক আশ্চর্ম কৌশলপূর্ণ কবিতা লিখে 
হব রকম কালিতে হাফ-ক্রাউন সাইজের কাগজে ছাপিয়েছিলেন। ভান নাঘ 
“তেইশে জানুয়ারী-_নেতাজীর জন্মদিনে পদ্ম বন্ধে শন্ধা মিষেদন ( আানন্দ- 
বাজার ২৩-১-৪৬ 01” 
লাল রঙে পদ্মের ছবি, তার ভিতরে ঘুরিয়ে সম্পূর্ণ কবিতাটি ছাপা । 
প্রত্যেক লাইনে পর পর সংখা চিন্ক দেওয়া আছে, যাতে এক নন্বর থেকে 
আরম্ত করতে ভুল না হয়। পদ্মের ভিতরে ছুটি লাল চক্ররেখা আছে এবং 
সেই রেখা দ্রটি যথাক্রমে সূর্যরশ্মির ভঙ্গিতে সাজানে! কবিতার লাইমগুলিও 
অষ্টম ও চতুর্দশ অক্ষরগুলি স্পর্শ করে গেছে। এবং স্পৃষ্ট অন্ষন্পগুলিও 
লাল। এই ছুটি চক্ররেখার বাইরে অথচ পদ্মরেখার ভিতরে, কবিতার 
প্রতোক লাইনের দ্বিতীয় অক্ষরটিও লাল। মাঝখানে অর্থাৎ কেন্দ্রে, বৃতের 
মধো, সুভাষচন্দ্র ছবি । না দেখলে ঠিক বোঝা যাবে না, তবু আমি 
কবিতার প্রথম দশ লাইন সাধারণ কবিতার মতোই উদ্ধত করে একটুখানি 
আভাপ দেবার চেষ্টা করছি-_ 
মনের মান্ধষ ঘ্নেক পেয়েছি শুনেছি অনেক দেখেছি কত 
মাতামাতি করি যা তা করিয়াছি গত্ান্্রগতিক লোকের মভ | 
আরজীবনকাল বাজী দেখাইল বাঞ্জীকর দল সাফাই হাতে 
অস্মৃস্থ করিল বন্তুমতী মায়ে অস্ত্বর স্বভাব চোর ডাকাতে। 
এ ভভারতভূমি শোভার আধার অন্তাব এদেশে ছিল ন1 কিছু, 
বিষ ঢালি এতে শেষ করিবারে পাষণ্ড দল লাগিল পিষ্ু। 
সুচতুর যত কুচক্রৌ-কপট সূ হয়ে ঢুকে হইল ফাল, 
ইঞ্জালবলে চক্দ্রদেব সাজি কেন্দ্রমাঝে পশে বাহুর পাল। 
অবরুদ্ধ নর সব নিজগ্ৃহে ধীবরের জালে যেমন মীন, 
অন্্রবিধা ভোগে বন্সুধা মাঝারে অন্ত্র্থী মানব অধীন দীন । 
উপর থেকে দ্বিতীয় অষ্টম ও চতুদ“শ অক্ষরগুলি নিচের দিকে পড়ে গেলে 
তিনটি জায়গায় পাওয়া যাবে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু । আর বত্রিশ লাইনের 
সমস্ত করিতায় এ.তিনটি জায়গাতেই পাওয়া যাবে, “নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু 
জনম লভিল ধরায় আজি গঠন করিতে আজাদ হিন্দ ।” আমি আরস্তের 
দশটি লাইন মাত্র উদ্ধৃত করেছি। অথচ সমস্ত কবিতারও একটি সুদন্র্ণ 
অর্থ আছে। 
শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের চরিত্র বিশ্লেষণ করলে যে যে উপাদান পাওয়! যায়, 
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০৪৩ 
শরংচন্দ্রের নিজম্ব মাজিন রেখেছি ৩০, তা আর কাঁরো সঞ্জেই মেলানো 
যাবে না। 

এই চরিত্র সম্পর্কে আমি “দ্বিতীয় স্্বতি” থেকে একটুখানি উদ্ধত করছি_- 

---"একদিদে প্রথর আত্মসম্মানবোধ তাঁকে যেমন ভিক্ষা করতে বাধ 
দিয়েছে, তেমনি তা বারে বারে তাঁকে দুঃখের মধ্যে নিক্ষেপ করেও জাঁকে 
কদাঁপি পরাস্ত করতে পারে নি। মঙ্গলকাব্যের যাবতীয় দেবতা এ*র 
সঙ্ষে লড়াই করতে এলে ছেরে যেতেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই 1” 


কাবৎচন্দ্র মানুষের অন্বগ্রহ দান যেমন প্রতাখানি করেছেন, দেবতার 
কাছেও স্তিনি কখনো! হাত পাততননি। এ বিষয়ে কত যেগল্পতার কাছে 
শুনেছি । সরস্বতীর কাছে কখনো বিদ্যা ভিক্ষা করেননি, করতে ভবে ভখে 
পূজো করেননি । স্ত্রী দুর্গার কাছে সন্তানের অসুখ ভাল করার কন্য পূজো 
দিতে গিয়েছিলেন শুনে বলেছিলেন, যে-ছুর্গা তার ছেলের শুভ ভাল করনে 
পাঁরেন না, তিনি তোঁমার ছেলের অসুখ ভাল করবেন কি করে? নিজ 
পুপ্রের মৃত হলে তিনি সাল্ধবনাদাঁতা বন্ধুকে এই বলে সান্বনা দিয়েছিলেন গে 
আমর! সবাই রিটার্ণ টিকিট কেটে এসেছি, ওর মেয়াদ ফুিয়েছে আগে 
চলে গেল। 


এর মধ্যে বিদূষক কোথায়? এ যে জীবন সাধনার এক চরম পর্যায়ের 
ছধি। কিস্ব এখানেও সেই পরাজয় স্বীকার না করার দৃষ্টান্ত । 

ঠাকুষ দেবতা সম্পর্কে রসিকতা লেগেই আছে । ১৯৬৩ অক্টোবর মাসে 
যখন তিনি একটা দিন কাটিয়ে গেলেন আমাদের সঙ্গে, সেদিন একসময় পুত্র 
হিমানীশ তাকে জিজ্ঞাল! করেছিল, রবি ঠাকুরকে দেখেছেন আপনি ? 








১০৪ আমি যাদের দেখেছি 


পাস 


পে চপ সস ০ স 


শরৎচন্দ্র তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন “দেখি নি” তকে দেখা হলে বলতাম, 
আপনি যেমন “ঠাকুর” আমিও তেমনি “পণ্ডিত ॥ 

উদ্কাশি দিলেই রস উপচে পড়ে । 

জীবনকে কোনো কিছুর সঙ্গে সম্পূর্ণ জড়িয়ে ফেলার কথা কোথাও নেই) 
জীবনের ঘথার্থ পরিপ্রেক্ষিত সম্পর্কে প্রাচীন ফে সক মহৎ বাণী, আছে, তা তে। 
একান্তভাবে তপশ্চধায় পেতে হয়, কিন্ত তা যে সাধারণ জীবনের ভিতর 
দিয়েই প্রতি মুহূর্তে পেতে পেতে এগিয়ে চল! যায় তার দৃষ্টান্ত খুব বেশি 
নেই । অথচ শরৎচন্দ্র তো পূণ জীবনই যাপন করেছেন, শুধু “ম। গৃধ:” 
নীতিকে জীবনে দুঢ় প্রতিষ্ঠা করে। 

তার সম্পর্কে এত বলা যায় যে শেষ হতে চায় নাঁ। এমন সহজ মানুষ, 
অথচ কি উদার এবং কি কঠিন বহু গুণের একত্র সমাবেশ-_সহ-অবস্থান | 
মনায়কে ক্ষম। করেনশিঃ সেখানে তিনি শিষ্টুর | অন্য দিকে যেখানে মনুস্তত 
সেখানে তিনি কত বড | কত দরিদ্র ছাত্রের বই কিনে দিয়েছেন, অর্থসাহাষ্য 
করোচছেশঃ নিজে টাকা দিয়ে তার ভূতপূর্ব দরিদ্র শিক্ষককে অসনম্মানের হাত 
থেকে বাচিয়েছেন। যে পরিমাণ দিয়েছেন, সেই পরিমাপ নিজেকে বঞ্চিত 
করেছেন । 

সততার দৃষ্টান্ত অনেক আছে । তিনি তাঁর নিজ হাতে কম্পোজ করা এবং 
হাতল টেনে ছাপার যন্ত্রে স্কুংলর প্রশ্নপত্র ছাপার ভার নিতেন, এবং ঠিক 
সময়ে ছেপে দিতেশ। একবার অগ্প সময় ছিল, সেবারে তিনি এগারে| দিন 
ছাপাখানায় শুধু মুড়ি খেয়ে দিনরাত কাজ করে ঠিক সময়ে প্রশ্নপত্র ছেপে 
দিয়েছিলেন । একবার ত্রিশ মাইল দূরের এক স্কুলে যাবার ট্রেনটি অচল 
হওয়ায় সেখানে হেঁটে গিয়ে প্রশ্নপত্র পৌছে দ্রিয়ে এসেছিলেন । 

ছংখকে হেসে উড়িয়ে দেবার আরও একটি অদ্ভুত ঘটনা আছে। বর্ধা- 
কাল, রাত্রে প্রবল বৃষ্টি, খড়ের চাল ভেদ করে বিছানায় জল পড়ছে। স্বামী- 
স্ত্রীমিলে সেখাণ থেকে বিছান| জরিয়ে এককোণে সরে গেলেন, কিন্তু 
সেখানেও জল পড়ে! তারপর যে দিকেই সরে যাঁনঃ সেখানেই জল, অতএব 
সমস্ত রাত বৃষ্টির জলের নিচেই কাঁটালেন। 

এই ঘটনায় কি তিনি নিজের দারিদ্র্য স্মরণ করে ভাগ্যকে ফোষী করে- 
ছিলেন? মোটেই না। তিনি এটিকেও বর্ণনা করার সময় হাসির উপাদান 
রূপে ব্যবহার করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, এই থেকে ভাই জ্যামিতি 
শিখেছি ভাল করে। একেবারে হাতে-কলমে । মানে, দেখলাম এক কোপ 





শারতচজ্জ পণ্ডিত ১০৫ 





আর এক কোণের সমান, এবং সব কোণ সেই কোণের সমান, অতএব 
কোণগুলি পরম্পর সমান । 11017)88 1))0)) 876 9008৭] 60 69 88008 
610106 8:9 90081 60 0109 8/006106], 

অনেক বিষয়েই বালকের মতো সরল । ১৯৬২ সালে তিনবার আমাদের 
বাড়িতে এসেছিলেন। সে সময় একদিন তার ছবি মুভি ক্যামেরায় তুলে- 
ছিলাম। আর এক দিন যখন সে ছবি দেখাতে আরম্ভ করেছি, তিনি বলে 
উঠলেন, কৈ, কিছু তো দেখতে পাচ্ছি না? আমি পিছন ফিরে চেয়ে দেখি, 
তিনি পর্ণার দিকে না তাকিয়ে প্রোজেক্টর যন্ত্রের দিকে চেয়ে আছেন । 

১৯৬৩ সালে ১৫ অক্টোবর এসেছিলেন আমাদের বাড়িতে । কিন্তু তাঁর 
আট দিন আগে ৭ই অক্টোবর আমার পূত্র শতদলকে যে চিঠি লেখেন তার 
অংশবিশেষ এই-__ 

"আমি বর্তমানে ৮২ বছর ৬ মাসের শয্যাশায়ী খোকা | যাতায়াত 
করা ডাক্তার বন্ধ করেছেন। পোস্ট বক্সেও (হাওড়া থেকে বীডন স্ট্রীট ) 
যেতে পাই না।*.*আমি রোজ দুবেলা যবের ছাতু, রাইটাস” বিলডিডের নীচে 
যে মধু বিক্রি হয় তারই চাটনি দিয়ে জল ও নুন দিয়ে মেখে খাই। জঙ্গিপুরে 
আমার রাজধানীতে ঘোর বিভ্রাট**7 তুমি আমার পত্রের আশায় থাকো । 
একটু চলাফেরা করতে পারলে ভূষণ দাসকে সঙ্গে নিয়ে যাব। তোমার 
পিতৃদেবের কুশল মাঝে মাঝে জানাবে । শুভকামনা ছাড়া শক্তি নাই।” 

_ শ্রীশরৎচন্দ্র | 
অসুস্থ, ডাক্তারের নির্দেশ চলাফের| চলবে না, ব্মসের উল্লেখ আছে। 
কিন্তু ভাষার সরসতা অদম্য। সবচেয়ে বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, আমার 
অসুখের কথা শুনে এমন অবস্থাতেও এর আটদিন পরে, কোথায় চলেছেন 
বাড়িতে না বলে, সকাল ৮ টার সময় আমার কাছে এসে হাজির ! 
আমার এই লেখা প্রথমেই একখানা চিঠি দিয়ে আরম্ভ করেছি, শেষও 
করা গেল একখানা চিঠি দিয়ে। ছুই চিঠির ব্যবধান সাত বছর । শরৎ- 
চন্ত্বের বয়স ৭৫ থেকে ৮২ অতিক্রম করেছে ১৯৬৩ সনে। বয়স বদল 
হয়েছে, ভাঁধা ও চরিত্রের বদল হয় নি। এ পর্যন্ত হিসাবের মধ্যে আসে। 
খেটুকু হিসাবে ধরা যায় না, তাঁ অতলস্পর্শ। 


১৩.-৩-৬৬ 


চারুচন্জ উটাচার্য 


১৮৮৩ --১৯৬১ 


প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর (১৯৩২-৩৩ ) আগে চারুচন্দ্রের সে আমার প্রথম 
পরিচয় ঘটে । কিন্তু কোথায় কি উপলক্ষে তা আর এখন আমার মনে পড়ে 
না। কারণ সে পরিচয় মৌখিক পরিচয়, এবং তার ধারাবাহিকতাও ছিল 
না| ধারাবাহিকতা রাখতে পারলে স্মৃতিরও ধারাবাহিকতা বজায় থাকে। 

প্রথম পরিচয়ে তাকে 'বেপরোয়া দলের মাহ্ৃষ বলে মনে হয় নি। 
বেপরোয়া নামক অসাময়িক ( আসলে সাময়িক, ক্ষণস্থায়ী অর্থে) পত্রিকা 
খানি ১৯২২-২৩ জনে প্রকাশিত হয়। এই দলের প্রধান পুরোহিত 
ডাক্তার বশবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় ১৯২৫ 
সনে। “বেপরোয়া” অবশ্থ আগেই পড়া ছিল কিছু এবং তখন থেকেই তার 
কাটুন ছবি ও বাঙ্গকবিতাঁর অংশবিশেষ মনে গাথা ছিল। কিন্তু তার 
মধ্যে চারুচন্ত্রের স্থান কোথায় তা আমার জানা ছিল না। তাকে তখন 
ফিজিক্স-এর অধ্যাপকরূপেই জানা ছিল। কিন্তু বিজ্ঞানের শিক্ষক হওয়| 
সত্তেও তার মধ্যে সাহিত্যরসের আকর্ষণ কোন্‌ সূত্রে তা তখন বুঝতে পারি 
নি বৃঝতে চেষ্টাও করি নি। অথচ বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ডাক্তার হয়েও 
সাহিতাক অথবা শিল্পী কেন, এ প্রশ্ন কিন্ত মনে আদৌ জাগে নি, কারণ 
তিনি কতখানি ডাক্তার তা দেখবার অবসর তিনি দেন নি, কারণ তিনি 
বাঙ্গসাচিতা ও চিত্র রচয়িতারূপে অতি প্রবলভাবে সন্মুখে উপস্থিত ছিলেন । 

চারুচক্দ্ের স্বভাববৈশিষ্ট্য পরে যা দেখলাম, তাতে বোঝা! গেল, তার 
পক্ষে কোথাও প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করা সম্ভব ছিল না। মোটামুটিভাবে 
নেপথো থাকাই ছিল তার স্বভাব । | 

কিন্তু তাই বলে পথো নয়। 

পথো তার যে দুঃসাহস ছিল, তাতে তিনি প্রাচীনকালের বাঙালী 
ভোজন-বীরদের সঙ্গে প্রায় সমান আসন দাবি করতে পারেন। কিন্তু তার 
এ জব স্বভাবশৈষ্টা প্রথম দিকে সামগ্রিকভাবে আমার অজানা থাকা সত্বেও 
তার একটি আচরণে আহি তীর প্রতি আকৃষ্ট হই। 

ঘটনাটি বাইরের দৃষ্টিতে সাধারণ, তবু সাঁধারণ তুচ্ছ ঘটনার ভিতর দিয়েই 





চারুচত্র ভট্টাচার্য. ১৭৭ 








মানুষের আসল পরিচয় অনেক লয় পাওয়া যা | ১ন৩৬ সাল। ম্যাট্র- 
কালেশন পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশের সময় হয়ে এসেছে । একদিন সফালে 
অনিচ্ছাসত্ত্বেও তান কাছে যেতে হয়েছিল একটি রোল নন্বর নিয়ে। তিমি 
ছিলেন তখন ট্যাবালেটর। তিনি আমার ঠিকাদা রেখে দিয়ে পরান 
এক ভদ্রলোক যান্ফতভ আমাকে সংবাদ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । আমরা 
তখন একই পথের বাসিন্দ। | ধাকে আগে ফলাফল জানানো। বিষয়ে সকালে 
কড়া কল্পনা করেছিলাম, তাঁরই এক দৃত অপরান্তে আমার দরজার কড়। 
নেড়ে জানিয়ে দ্রিলেন আমার ধারণা ভুল। সেই থেকে তাকে আর 
ভুলিনি । 

একটি দ্িগ্ধত। ছিল তাঁর ব্যবহারে । তার হাঁসিটি ছিল তাপহীন আলোর 
মতো । এই সহজ যান্ুঘটির সঙ্গে পরে অল্পদিনের জন্য কাছাকাছি আসবার 
সুযোগ পেয়েছিলাম বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ গঠন উপলক্ষে । অল্লাদিনের 
জন্ম বলছি, কারণ কার্ধনির্বাহক সমিতির সতারূপে এই প্রতিষ্ঠানের জন্য 
যেপরিমাপ মদন দিলে আমার মনে একটা তৃপ্তি হতঃ তা দেওয়া সম্ভব হয় 
নি বলে, এবং অন্যান্য নান! কারণে আমশকে পরিষদ ছেড়ে আসতে 
হয়েছিল। ভেবেছিলাম পরিষদের উদ্দেস্ট যখন বাংলাভাষায় বিজ্ঞান 
প্রচার, তা বাইরে থেকেই করা যাবে । করেছিলাম যথাসাধ্য, এবং এখনও 
করি_কিস্তু পরিষদ এবং আঁমি এবিষয়ে সমান অসহাঁয়। পরিষদ তবু 
তো তার সীমাবদ্ধ কাজে আ্মতৃপ্ত, আমার কাজের লীম। নিপিষ্ট না হলেও 
সক্রিয় বাঁধা সাধারণ সাময়িক পত্রিকার্দি থেকে আসে । সাধারণ পাঠক 
বিভ্রান্ত হয়। বাংলায় বিজ্ঞান প্রচার সম্ভব যাতে না হয়, তারই জন্য 
বাইরের এই জআঁয়োজন অভি শক্তিশালী। চাকিচন্দ্র জীবিত থাকলে 
সম্ভবত লড়াইয়ে কিছু জোর পাওয়। যেত। তবে রাজশেখর ৰসু হেরে 
গিয়েছেন, তিনি চেষ্টা করেছিলেন । বিজ্ঞানের অপপ্রচারের বিরুদ্ধে 
বলবার আর কেউ জীবিত নেই এখন | 

চারুচন্ত্রের সঙ্গে পরে বিশ্বভারতী অফিসে মাঝে মাঝে দেখ! হত। তিনি 
সেখানে যেতেন তার নিজন্ব অধিকার বলে। বিশ্বভারভীৰ সঙ্গে ভার 
সম্পর্ক ছিল আঅবিচ্ছে্য | আমি যেতাম পুলিনবিহারী লেপের কাছে, নান! 
উপলক্ষে, কখনে। বিনা উপলক্ষে। 

আমি গ্রবেশিকা। বাংল! দ্িনভীয় পত্রের পরীক্ষক থাকাকালে ( পুলিনধাত 
ছিলেন প্রথম পত্রের পরীন্ষৰক ) পরীক্ষার খাতা। থেকে কিছু কিছু উদ্তট উদ্ধার 





টুকে রাখতাম, এবং নান! পত্রিকায় তা ছাপাও হয়েছে । চারুচন্দ্র পেপার- 
সেটার বা! প্রশ্নপত্র রচয়িতা ছিলেন | তিনিও ছেলেদের উত্তরপত্রথেকে কয়েকটি 
“হাউলার” টুকে রেখে পুলিনবাবুর হাত দিয়ে আমাকে পাঠিয়েছিলেন 
সেই পহাউলার”-গুলিও আমি আমার প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত করেছিলাম। 
প্রবন্ধট আমার “সপ্তপঞ্চ' (মিত্র আশু ঘোষ ) বইতে আছে। কৌতুককর 
ব্যাপারে চারুচন্দ্রের মগজের কৌতুককেন্ত্র কি রকম উত্তেজিত হয়ে উঠত, 
এ থেকেও তার কিছু প্রমাণ পাওয়া যাবে । আমি সেই সব নমুনা! পূনরুত্কৃত 
করছি। তিনি লিখছেন-__ 
“এবার ম্যার্ট্রকের সায়েক্সে আমারই একটি প্রশ্ন ছিল-_মানবদেহে 

রক্ত চলাচলের রীতি বর্ণনা কর--106501195 076 ০1০01811011 ০1 11০০9] 

1) 01৩ 1101187 60৫. একট ছেলে এর উত্তরটা ঠিকই লিখেছে, কিন্তু 

শেষে লিখেছে-__কিস্ত আজ সাম্প্রদায়িক যে অত্যাচার চলছে তাতে 

আমাদের রক্ত স্বাভাবিক অপেক্ষা দ্রুত চলছে, ইচ্ছে হচ্ছে অস্ত্রনিয়ে 

বেরোই । আর আমি থাকতে পারছি না, আমি এক কবিতা জিখি-_ 

“এর পর তিন পাতা কবিতা চলল । শেষে লিখেছে, কবিতাটি আমি 

এখানেই রচন1 করল্পম । কি রকম হয়েছে, সার ?” 

চারবার সংস্কত ও ইংরেজী উত্তরপত্র থেকেও কিছু নমুনা এ সঙ্গে 
পাঠিয়েছিলেন, তা! থেকে কয়েকটা উপহার দিচ্ছি । 

অনবাদ সংস্কত থেকে--"বাতেন উদরং পরযিতা-1111106 ৮০ ৮9115 

10) £০৪৮৮ | বাত বায়ু অর্থে, বঝতে পারে নি।] 

বাংলা থেকে ইংরেজী--“এক শ্রগাল এক দ্রাক্ষান্তবক-__/. 10191 

89917 & 109700 10 179৪.” | দাক্ষাশ্থ বক ভেবেছে |] 

বাংলা প্রথম পত্র থেকে--“রামের সুমতি গল্লে লিখছে £ “রাম অনেকবার 

সূমতির পরিচয় দিয়েছে । দশরথ ধখন তাকে বনে যেতে বলল সে 

কোনো! প্রতিবাদ না ক'রে গেল। ইত্যাদি ।” 

বাইরে বাইরে স্থিরাচারী বাক্তিটি অজ্ঞরে অস্তরে পুরো রসিক ছিলেন । 
কিন্তু শুধু সাক্তিতারল্সিক ছিলেন তাই নয়, ভোজনরসিক একট বেশিই ছিলেন । 
এবং বারে বাইরে প্রচার ছিল তিনি £0017795, কিস্ত অন্তরে অজ্তরে 
ছিলেন £০০০০৪০৭ | “গুর্মে? প্রকৃত ভোজনরসিক, কিন্তু গুরত্রী' একষাত্র 
অগ্রিদেবের সঙ্গে তৃলনীয়। দৃষ্টান্ত অবশ্টই দেব। আমি শ্রথম ভার এই 
ফিলাস লক্ষ্য করি ৭২ বকুলরাগাঁন রোডে । উপলক্ষ বলি। ১৯৬০ সনের 


চারুচজ্া ভট্টাচার্য ১০৯ 


২২শে জানুয়ারি তারিখে আমি এই চিঠিখান! পাই__লেখক রাঁজশেখর বসু 
“প্রীতিভাজনেম্ব--....আগামী শুক্রবার ২২ জানুয়ারি বিকালে 


আন্দাজ পৌনে চারটের সময় আপনার কাছে গাড়ি যাবে। চারুবাবু 


এই ২২ জানুয়ারি (১৯৬০) ঘা! যা ঘটেছিল তার একটি বর্ন! লিখেছিলাম 
এৰং চারুচন্দ্র তার সম্পাদনাকালে তা বসুধারায় (১৩৬৭, বৈশাখ সংখা) 
ছেপেছিলেন । তার থেকে কয়েকটি কথ! উদ্ধত করি-__ 
“উৎকৃষ্ট সব থাৰার এসে গেল। তখন চারুচন্দ্র একটু যেন মাত্রা- 
তিরিক্তরূপে সবাক হয়ে উঠলেন বলে মনে হল। নিজে থেকেই বয়সের 
কথা তুলে বললেন, আমি ৭৭, যতীন্দ্রকূমার [সেন] ৭৮, আর পাজ- 
শেখর ৮০। তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, আপনি শিশু-__শিশু 1... 
“চারুচন্দ্র আরও বললেন, তাঁর ৭৭ বছর বয়সেও সবগুলে। দাত 
স্বস্থানে আছে, একটিও স্মলিত হয় নি। শুনে সেসময় একটি কথাও 
বলতে পারলাম না, কেন ন! আমার দুপাশের দুটি ঈাত নেই। স্ৃতরাং 
নীরবে, তিনি ৩২টি দাঁতে এবং আমি ৩০টি দাতে সম্মখস্থ খাদ্যবস্ত 
নিম্পেষিত করতে লাগলাম 1” 
খুব বড় কচুরি এবং সিঙাড়! প্রতি প্লেটে বোধ হয় ৮টি করে ছিল। 
তার উপর ছিল কয়েকটি করে বড় বড় সন্দেশ। চারুচন্ত্র অবলীলাক্রমে 
সেগুলি সাবাড় করলেন। যনে পড়ছে, শিল্পী যতীন্দত্রকূষার স্নেও 
প্লেট শৃন্ত করে ফেলেছিলেন । আমি শুধু দুখানা পিঙাড়া ও কচুরির বেশি 
খেতে পারি নি। যি একেবারেই খাই নি। আমাকে এই কারণেই শিশু 
বলেছিলেন, নিজের হজমশক্তির পক্ষ সমর্থনে । 

কিত্ত আমার নিজের বিশ্বাস, রাজশেখরের বাড়িতে বসে এই খাওয়! 
তার লুকিয়ে খাওয়া, বাড়িতে এ খাওয়! চলত না । কারণ তিনি এর নয় 
বৎসর আগে লিখেছিলেন, “আজ পয়ত্রিশটা লেডিকেনি খাওয়| চাকু ভট্‌চাজ 
পারের ঘাটে এসে পৌঁছেছে, এখন তার রাত্তিরের খাওয়! হল ছৃখান| রুটি 1” 

অবশ্য এটুকু পড়ে বোঝা ধায় না যে তিনি বাইরে নানাস্থানে নান 
জখাস্ত (তার বয়সের পক্ষে ) খেয়ে এসে রাত্রে দৃখান! রুটি খেতেন কি 
না। কিন্তু পঁ়ত্রিশটা লেডিকেনি খাওয়ার ব্যাপারটা খুব মজার। তার 
নিজের কথাতেই বলি-_ 

আমি ছিলুম আঁঙাদের বংশের কুলাঙ্গার, তরু আমার কীতি কাহিনী 





১১০ আমি ধাদের দেখেছি 


উল্লেখ করি । তখন সবে বিশ্বভারতী স্থাপিত হয়েছে । সাতই পৌষের 
উৎ্মবে আমরা সব গিয়েছি । দ্রপুরবেলা একসঙ্গে. খেতে বসা হয়েছে । 
শেষে মির্টি এল, লেডিকেনি ও দরবেশ । আমর ডিক পাশে বসেছিলেন 
শ্রীজ্যোতিষ ঘোষ । খাইয়ে বলে তীর প্রসিদ্ধি ছিল । রলগ্পুম, জ্যোতিষ- 
বার, আসুন, খিষ্টিতে কম্পিটিশন লাগান যাঁক। জে)[তিষবারু তখনই 
আমার চালেঞ্গ আকৃসেপ্ট করলেন । হয় লেডিকেনি, না হয় দরবেশ, 
একটা গর পাতে একটা আমার পাতে, এই রকম চলতে লাগল । 
চৌত্রিশটায় যখন দাঁড়াল তখন রুঝনুম একটু কষ্ট হচ্ছে। জ্যে।তিষ বাবুর 
দিকে চেয়ে দেখি তার চে।খ দুটো! ঠেলে বেরবার জো হয়েছে । তাঁকে 
দিতে গেলে তিনি বললেন, আর না। আমি বলল্লম,_আর একটা। 
জয়ম'ল্য আমার গলাতেই এসে পড়ল, কিন্তু আমার অহঙ্কার স্থায়ী হল 
না। পরদিন সকালে রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছি, তিনি বললেন, 

'চারুবাবু, আপনি ত্রাক্মণ হয়ে কায়স্থ জ্যোতিয়্ ঘোষের কাছে 
খাওয়ায় তেরে গেলেন |? 

“না আমিই জিতেছি, আপনি ভুল খবর গেয়েছেন ।” 

না আপনার ভার হয়েছে ।? 

“কি করে হল, আমি পঁয়ত্রিশট। খেয়েছি,আর জ্যোতিষবার খেয়েছেন 
চৌন্্রিশটা |; 

'আপনারই তাঁর হয়েছে । তবে গুনুন। রাতির আটটার সময় 
খন শুতে যাব, তখন একটু অস্বস্তি বোধ করম, আপনার দুজনে কে 
কেমন আছেন । একজনকে বললুম, একবার মা তে! পোস্ট হাউলে, চারবার 
ও জ্যোতিষবারু কি করছেন দেখে আয় । কোনো কথ! জিঙ্ঘেন করিসনে, 
শুধু দূর থেকে তীদের দেখে ফিনে আসবি । সে এসে বলল, গর! সকলে 
গল্প করছিলেন, এমন সময় রাঁভিরের খাবায়ের ডাক এল । চারুবা্‌ 
ধললেন-_আমি খাব না শুতে যাই, জ্যোতিষবারু খেতে গেলেন । বলুন, 
সবার হল কার? 


বিশ্বভারতী সবে স্থাপিত হয়েছে, তা হলে ধরতে হবে লেটি ১৯২০-২১ 
সন। অতএব তখন চারুযাবুয় বয়স প্রায় ০৮ হক্ব? ৩৮ হন্থরে অনা 
খাওয়ার শেষে ৩৪টি মিষ্টাল্স ভক্ষণ উল্লেখযোগ্য অবশ্যই, এবং আমি তাক 
৭৭ বছর বয়সে খুব বড় আকারের কচুরি সিঙাড়া মিলিক্কে গোঁটাআম্টেক এবং 
তত্ঝহ বড় বড় ছটি সন্দেশ ভক্ষণ দেখে ভার এই অথনতিতে ছুঃখ পেয়েছিলাম 








কি না মনে নেই, তবে তিনি আহার ব্যাপারে সে সময় আমাকে শিশু বলাতে 
আমি যে তার প্রতি ঈর্ধাশ্ষিত হয়েছিলাম সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
শা্তিনিকেতনে জ্যোতিষবাবূর সঙ্গে ভোজন প্রতিযোগিতার কথাগুলি 
তার «খাদ্য জিজ্ঞাসা” নামক প্রবন্ধ (শারদীয় যুগান্তর ১৩৫৮) থেকে 
উদ্ধাত। এই প্রবন্ধটি আমিই তার কাছ থেকে আদায় করেছিলাম । এতে 
তিনি একই সঙ্গে ভোজন-রসকথ!, সাহিত্য পধায়ের রসিকত। এবং স্বাস্থ্য 
বিজ্ঞানের নিরাপদ বিধিভঙ্গের কথা আশ্চর্য সুন্দরভাবে বর্ণ করেছেন । 
ব্যক্তিগত জীবনে স্বাস্থ্যবিজ্ঞানবি'ধ অমান্য করেই অনেকে বেশি স্বাস্থা 
লাভ করেছেনঃ কিংবা অনেকে স্বাস্থ্াবিজ্ঞানের কিছুই না! জেনে আজীবন 
সুস্থ থেকেছেন, এসব প্রসঙ্গে, তিনি স্বয়ং বিজ্ঞানসেবী হওয়া সত্তেও মুক্ত 
মনে যুক্তিসঙ্গতভাবে অনেক প্রশ্ন উত্থাপিত করেছেন, যে জনা এই রচনাটি 
বহু দিক দিয়ে মূল্যবান হয়ে উঠেছে। সব চেয়ে মন ভোলে তার বর্ণনা- 
ভঙ্গিতে । আরও সামান্য একটুখানি নমুন! দিতে লোভ হচ্ছে_( প্রায় 
গোড়া থেকেই আরভ্তভ করছি )-- 
অনেক দিন আগেকার কথা । তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সবে ভাইস-চ্যান্সেলার হয়েছেন। তখনও 
ভাইটামিন আরিষ্কৃত হয় নি অথচ আমর! বেশ সুস্থ সবল আছি। 
অধ্যাপক শ্রীস্ববোধচন্দ্র মহলানবিশ খাদ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করছেন । 
প্রত্যেকের প্রত্যহ এতট1 পরিমাণ ক্যালরি খেতে হবে, খাদ্যে এই 
পরিমাণ শর্করাজাতীয়, এই পরিমাণ চবি'জাতীয় জিনিস চাই, এতটা 
পরিমাণ প্রোটিন পেটের মধ্যে চালান করতে হবে--এই সব বলে 
যাচ্ছেন ।...তখন আমরা মন্ত্মুদ্ধের মতো ওই সব নত্বন তথ্য শুনে চলেছি, 
আর কথাগুলো! মগজের মধ্যে গেথে নিচ্ছি। কি আশ্চর্য! এ সব 
কিছুই জানতুম না, অথচ বেঁচে রয়েছি। যা হোক কাল থেকে ঠিক 
ওই হিসেবে খেতে হবে । হাতের পেশীটা টিপলুম"*"! অধ্যাপক মশায় 
তাঁর বক্তৃতার শেষে বললেন_ আমি এতক্ষণ যা বললুম, তা একজন 
সাধারণ লোকের পক্ষে খাটে, কিন্তু কিছু কিছু ব্যতিক্রমও দেখা যায়। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ভারতীয় ভাইস-চ্যান্সেলর সার গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় এর ফিকি পরিমাণ খেয়ে সুস্থ ও সবল আছেন, আর বর্তমান 
ভাইস-চ্যান্সেলর এর চারগুণ খান, তার শরীরও বেশ ভাল। 
ও হপ্সি, এর নাম্‌ কিছু কিছু ব্যতিক্রম | একশ'র জায়গায় এক দিকে 






পে ১৮১১৯ স্স্ব পি -_ পি 


১১২ ৮ আমি যাদের দেখেছি 


পঁচিশ আর অন্ম দিকে চার শ'। এই রকম যার ব্যতিক্রম তাকে বিজ্ঞান 
বলতে হৰে ! সব উৎসাহ চলে গেল, এখন ব্যতিক্রম খু'জতে লাগনুম। 
বেশি দ্র যেতে হল না, বাড়িতেই মিলল। আমার জাঠতুতো দাদা 
আমার চেয়ে ছ* বছরের বড় ছিলেন। দ্বজনে অনেক দিন ম্যালেরিয়ায় 
ভগছি, শেষে দার্জিলিং গেলুম। লুই জৃবিলি স্যানিটেরিয়মে থাকি। 
কয়েক দিনের মধ্যে দাদার শরীরের কি রকম উন্নাত হল বলছি। 
শেষের দিকে রাত্তিরের খাওয়ায় রুটির সংখ্যা ছাগ্লান্নতে উঠল, উপযুক্ত 
পরিমাণ তরকারি, মাংসট! নিতে হল স্পেশাল। খাওয়! দেখবার জন্য 
চীরদিকে ভিড় জমে যেত । একদিন জিজ্ঞেস করলুম, আর পার? বললেন, 
কি জানি, রুটি কি না, চোয়াল ব্যথা করে যে ! 


এর পর আশ্চধ সব বাতিক্রম-কথা দিয়ে সাজানে হয়েছে তার এই 
রচনাটি। রচনা রসন1-বিষয়ক বলেই এতে তিনি এতটা রসসিঞ্চন করতে 
পেরেছেন। নিজ নিজ প্রিয়বন্তই তো কাব্যের প্রেরণা | এই দীর্ঘ রসসমৃদ্ধ 
রচনারটির শেষে চারুচন্দ্র আর এক ভোজনরপিককে সাক্ষী হিসাবে দাড় 
করিয়েছেন। এই সাক্ষী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। চারুচন্ত্র রবীন্দ্রনাথের যে 
কবিতাটি দিয়ে তার রচনা শেষ করেছেন সেটি বিশেষভাবে উল্লেখষোগা, 
আমি তার অংশ এখানে উদ্ধাত করছি_- 


অসংকোচে করিবে কষে ভোজনয়সভোগ, 
সাবধানতা সেটা যে মহারোগ । 
যকং যদি বিকৃত হয় 
স্বীকৃত রবে, কিসের ভয়, 
না হয় হবে পেটের গোলযোগ । 
কাপুরুষেরা করিস তোরা দুখভোগের ডর 
মৃখভোগের হারাস অবসর । 
জীবন মিছে দীর্ঘ করা 
বিলম্বিত মরণে মন্বা 
শুধুই ধাচা না খেয়ে ক্ষীর সয়। 
গেছের ভামসিকতা ছি ছি মাংস হাড় পেশি, 
তাহারি 'পয়ে দরদ এত বেশি । 
জাঙ্মা জানে রসের রুটি, 
কামনা কয়ে ফোফতা লু, 









ফোটে। হিমানীশ গোম্ধামী ১৯৬০ 


চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ১১৩ 
তারেও হেলা! বলে! তে! কোন্‌ দেশী । 
ওজন করি ভোজন করা, তাহারে করি দ্বৃণা, 
মরণভীরু, এ কথ বুঝিবি না । 
রোগে মরার ভাবন। নিয়ে 
সাবধানীরা রহে কি জিয়ে-- 
কেহ কি কত্ত মরে না রোগ বিনা... 
থাগ্ঠজিজ্ঞাস1 প্রবন্ধটিতে 'ব্যতিক্রম” কাহিনীগুলি চমকপ্রদ । চাকু- 
চন্দ্রের মামার পিতা, মফঃসল থেকে পনেরো মাইল হেঁটে কলকাতা এলেন, 
পাঁচ থাল। ভাত খেয়ে । রওন! হবার আগে এক থাল ও কলকাত। হু'দিন 
থেকে সেখানকার জলম্পর্শ করবেন ন।, সেই হিসাবে চার থাল!। খাদ্- 
বিজ্ঞান ত1 হলে কার পক্ষে সতা ? 


বিজ্ঞানী চারুচন্দ্র খাগ্ঘবিজ্ঞানের বাবস্থাপত্রকে নাকানিচোবানি খাইয়ে 
ছেড়েছেন। কিন্তু আমি এ প্রবন্ধটি নিয়ে এতটা! বেশি মালোচনা করছি 
অপেকগুলে। কারণে । প্রথমত এর ভিতর দিয়ে চারুচন্দ্রের চরিত্রের কয়েকটি 
দিক থুব স্বচ্ছভাবে দেখা যাবে। তিনি নিজে অত্যন্ত ভোজনপ্রিয় ছিলেন 
1 তাপ স্বীকারোক্কিতেই পাওয়া যাচ্ছে। এবং তার এই রচন। আপাত- 
দৃষ্টিতে ্বাস্থ্যবিজ্ঞান-বরোধী মনে হলেও তিনি অভিজ্ঞতাপ্রসূত কথা বলে- * 
ছেন, অর্থাৎ গড় মানুষের জন্য যে ব্যবস্থা । কিন্তু অধিকাংশ মানুষ ঠ্যুভিগত- 
তাবে গড় মান্বষের বাইরে বাস করে ( আসলে গড় মান্বষ কল্পিত মানুষ, 
সংসারে তার অস্তিত্ব আছে কিন সন্দেহ )। কিন্তু তার পরের কথ! হচ্ছে, 
এবং (ব। আমার নিজের বিশ্বাস) তিনি ভোজন বিষয়ে “গুরযনা”-ধর্মী 
ছিলেন বলেই এ সব স্ব্াস্থ্যবিজ্ঞানের ব্যবস্থা উল্টিয়ে দিয়ে, যাকে বলে 
'প্রণাগম্যাটক' দৃষ্টিভঙ্গি, তারই সাহায্যে ষাস্থ্যবিজ্ঞানকে বিচার করেছেন, 
যাতে ভার নিজের আহার বিষয়ে “খণংকৃত্ব।' নীতিটি সমধিত হয়। 
কিন্তু মূলে এর প্রেরণা যাই থাক ন| কেন, সরস রচনায় ( এবং সরল 
তাযার রচনায় ) তিনি যে সিদ্ধহস্ত ছিলেন, এটি তার একটি বড় প্রমাণ। 


এর আগে পঞ্াক্ষার খাত। থেকে “হাউলার' সংগ্রহে দেখেছি তার 
কৌতুকপ্রিয়তা । এই রচনার মধ্যে দেখলাম তার রসসৃষ্টির ক্ষমত]। 
অতঃপর “বেপরোয়া!” নামক পত্রিকায় দেখব তার ব্যঙ্গনিপুণতা]। 
“বেপরোয্া' নাষটি বড় ভয়ানক। চারুচন্ত্র নিজে আহার ভিন্ন অন্য 
৮ 








১১৪. আমি ধার্দের দেখেছি 


বিষয়ে বেপরোয়া! ছিলেন না । তাঁদের দলের প্রধান এবং প্রকত বেপরোয়া 
ছিলেন ডাক্তার বণবিহারী মুখোপাধ্যায় । বনবিহারীবাবু চাক্ুবাবুর চেয়ে 
কিছু ছোট ছিলেন। কিন্তু বাঙ্গঅধ্টা! বনবিহারীবাবুর সঙ্গে চারুচন্ত্র বাঙ্গ- 
সাহিত্যের টানেই এসে মিলেছিলেন । বনবিহারী ছিলেন প্রভগ্তনের মতো । 
যেমন ধারালো চেহারা, তেমনি সর্বজাতীয় ভণ্ডামির বিরুদ্ধে লডাইয়ের 
জন্বা ছিল তার ধারালে! বাঙ্গ-অস্ত্রখানা সদা উদ্ভাত। চারুচন্দ্রের সঙ্গে তার 
মাস্রীয়তা ছিল মনের দিক থেকে, আচরণের দিক থেকে নয়। চারুচন্ত্ 
শপেক্ষাকৃত শান্ত প্রকৃতির ছিলেন । 

বেপরোয়। কাগজখানা অনিয়মিত তিন সংখা! বেরিয়েই বন্ধ য়ে 
গিয়েছিল | সমাজের উপর এমন কঠিন আক্রমণ সে সময়ে অবশ্যই জনপ্রিয় 
হতে পারে নি। কালটা ১৯২৩, আজ থেকে 8৪ বছর আগে । কাগজখাঁন! 
বেশি দিন চললে চারুচক্দ্রের ভাতের বাঙ্গসাতিতাও সম্ভবত আরও বেশি 
পাওয়া যেত । আমার হাতে মখত্র একখানা বেপরোয়ায় তার একটি মাত্র 
বাজ রচনার শমুনা আছে। তার অংশবিশেষ এই-_ 


ইলেকট্রিসিটি 

স্বর্ণ।_5।রতধমমহামণ্ডল কতৃকি পরিচালিত একখানি কাগজে দেখা 
গেন্স যে “ন্বর্ণেব ভিতর এক প্রক1র তড়িৎ আহে যাহা দেহের সহিত মিশ্রিত 
তইলে ইক্জ্রিয়গণাকে অতিরিক্ত মাত্রায় উত্তেজিত করিয়া তোলে ।” 
এই জন্যই বিধবার স্বর্ণ।লঙ্কার বজ'নীয় এবং বিধবা ব্যতীত অন্য সকল 
স্রীলোকের ইন্ত্রিয়কে অনুক্ষণ অতিরিক্ত মাত্রায় উত্তেজিত করিবার জন্য 
তাহাদিগকে সর্বদা স্বর্ন(লঙ্কারে মণ্ডিত রাখা উচিত-__তা তাহাদের বয়স 
% আ!সই হউক পি ১০৫ বওসরই হউক । 
লোহ।-লৌহনিগ্গততড়িং স্ত্ী-পুরুষ ভেদে ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়া করে । হত্ত- 
স্থিত লৌহবলয় নারীকে স্বামীসোহাগিনী করে তাই সধবা স্ত্রীলোককে 
হাতে লৌহ ধারণ করিতে হয়। পূর্বে স্বর্ণের গুণের কথা বলা হইয়াছে, 
তাই আজকাল শুধু লৌহ ত্রাহারা পরেন না, উহাকে স্বর্ণমণ্ডিত করেন । 
পুরুষের হস্তস্িত লৌহবলয় মস্তিষ্ক শীতল করিয়া তাহাকে ধীর শান্ত করে, 
যথা, কালীমাভার বালা বা দারোগা সাহেঘের বালা । এইরূপে দেখা 
যায় বিভিন্ন ধাতুনিগ্গত বিভিন্ন তড়িৎ আপনার বিশিষ্টতা বজায় রাখিয়া 
মানবদেহের অশেষ কল্যাণ সাধন করে । চতুর মানব অঙ্টধাত্ুর আঙুটিতে 
সব গুণগুলির একত্র সমাবেশ করিয়! লয়েন । 





চারুচন্দ্র ভট্টাচাধ টি | ১১৫ 


আমরা জানি দেহ তড়িতে পুর্ণ । এই দেহস্থিত তড়িং দ্বই ভাগে 
বিভক্ত হইয়া নিশ্চয়ই ল' অভ রিপাল্শন অনুসারে মস্তক ও পদ, শরীরের 
এই দ্বই প্রান্তে চালিত হয়। পদসংলগ্র তড়িং তৃগর্ভে লুপ্ত হইয়া যায়। 
অবশিষ্ট থাকে মস্তকস্থ তড়িং। এই তড়িংকে যদি অল্পপরিসর স্থানে 
নিবদ্ধ করিতে পারা যায় তো! & তড়িতের পোটেন্শিয়াল খুব বেশি হওয়ায় 
উহার কার্ষকারী শক্তি অত্যধিক পরিমাণে বাড়িয়া যায় । তড়িৎ শাস্ত্রে 
র্যুৎপন্ন আর্ধগণ একথা জানিতেন, তাই তাহারা রাখিলেন টিকি । সমস্ত 
তড়িং টিকিতে সংহত হইল । কিন্ত এই টিকির ডগা যদি উধ্র্বে ফরুফর্‌ 
করিয়া উড়িতে থাকে তো তড়িৎ পয়েন্ট দিয়া! আকাশে লীক করিয়া 
যাইবে, তাই তাহারা টিকিতে ফাস দিয়া তাহার ডগাঁটি মস্তকের দিকে 
ফিরাইয়া দিলেন । ফলে শিখায় নিবদ্ধ সমস্ত তড়িৎ প্রাণন শক্তিমুলক 
মেডালা অবলংগাটা, স্পাইন্যাল কর্ডের উপরিভাগ, চক্ষুশ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয় 
পরিচালক স্থাযুকেন্দ্রগুলির উপর, নি£শেষে ব্যয়িত হইল-_সমস্ত ইন্দ্রিয় 
সতেজ হইয়া উঠিল। কিন্তু পদদেশে চালিত তড়িৎ তো' ভূপৃষ্ঠে সঞ্চারিত 
হইয়া নষ্ট হইয়া যায়। তাই তীহারা বসিবার আসন করিলেন সব নন- 
কন্ডাক্টর-_মৃগচর্ম, ব্যাচর্্, প্রভৃতি । কিছুই নষ্ট হইতে পারিল না।"-. 
( বোপরোয়া, চৈত্র, ১৩২৯) 


ইলেকট্রিসিটি নিয়ে সে যুগে আমাদের দেশে খুবই উত্তেজনা এ বস্ত 
যে আমাদেরই আবিষ্কার একথা প্রমাণের অনেক চেষ্টা হয়েছে তখন । 
এবং আমাদের অনেক প্রথাকেও বিছ্বাতের পঙ্গে সম্পকিত করার চেষ্টা 
করা হয়েছে । (রবীন্দ্রনাথ নিজে এর অনেক আগে এ বিষয়ে বাজ 
রচনা করেছেন | তার মাগনেটিজম ও গালভ্যানিক ব্যাটাপ্ি বিষয়ক 
বাগ রচনাগুলি ভ্রষ্টবা | ) 

রসবোধ, রসনা ও বসসৃষ্টির দিকগুলির পৰিচয় পাওয়া গেল, এ ছা 
চাঁরুচন্ত্রের চরিত্রের আর একটা দিক আছে, সেটি তার রস-বিশ্লেষণের 
দিক। অনেকেই জানেন না যে চারুচন্দ্র অভিশয়-শিল্পপ্রিয় ছিলেন এবং 
এ বিষয়ে তীর নিষ্ঠা অতুলনীয় । কলকাতার থিয়েটার তিনি প্রায় গোড়া 
থেকেই নিয়মিত দেখেছেন, এবং মনে হয় কোনো একটি অভিনয়ও তিনি 
তার তালিকা থেকে বাদ দেননি । এবং তারই ফলে তিনি নটনটা ও 
নাট্য বিষয়ে অতি সুন্দর একখানা বই লিখেছেন। বইখানা ছগ্নামে লেখা । 
আমি আগেই বলেছি তিনি নেপথ্যে থাকাটাই পছন্দ করতেন। নিতাস্ত 


১১৬ আমি ধাদের দেখেছি 





প্রয়োজন ছাড়া তিনি আস্মপ্রকাশে প্রবল আগ্রহী ছিলেন নাঃ এবং তার 
সমসাময়িক বন্ধুদের মতো! দর্দীস্ত ছিলেন না। নাটকপ্রিয় ছিলেন, কিন্তু 
নাটকীয়তাপ্রিয় ছিলেন না । এ বিষয়ে তিনি তার বন্ধু শিশিরকুমার ভাছু- 
ডিরও সমালোচনা করতে কুঠিত ইন নি। তার সৃত্রধার ছল্পনামে লেখা 
“ঘথ নট ঘটিত” (বসুধারা প্রকাশনী ) বইতে একস্থানে, আভিঙের অভিনয়ে 
অসংঘত আতিশয্য দেখে রবীন্দ্রনাথের মন্তবোর উদ্ধৃতি সহ নিজে বলছেন, 
“অতান্ত ভয়ে ভয়ে বলি, শিশিরকুমারের চাণকো এই “অসংযত আতিশষা' 
বেশ কিছুটা ছিল ।” 

চারুচন্দ্রের সৃষ্ত্র দৃর্টিতে কিছুই এড়ায় না । তিনি “প্রফুল্ল” নাটক 
সম্পর্কে যে অভিমত প্রকাশ করেছেন তা! তার এই বিশ্লেষণ ক্ষমতার একটি 
নিদর্শশ | তিনি লিখছেন__ 


“রমেশের স্ত্রী প্রফুল্পকে নিয়ে নাটকটি গড়ে ওঠে নি, সুতরাং নামটি 
নিরর্থক । রমেশ শিক্ষিত, সে অপুত্রক, একমাত্র ভ্রাতৃষ্পৃত্রকে সে মেরে 
ফেলতে উদ্যত । হঠাং কোনে! উত্তেজনাবশে নয়, ধীরে ধীরে স্ত্রীকে মেরে 
ফেলল । এ চরিত্র অস্বাভাবিক। কাগঙালীচরণ মানুষদানব নয়, শুধুই 
দানব। আর জগমণি শুধু অস্বাভাবিক নয়, অসম্ভব । সুরেশ চরিত্রটি 
মনোরম। আর যোগেশ ! আগে একটু মদ খেতো, প্রথম দৃশ্যতেই 
দেখি সে মদের মাত্রা বাড়িয়ে চলেছে । সুতরাং তার সাজানো বাগান 
কোথায় কবে ছিল দর্শক দেখতে পেল না। দ্ব-তিন মাসের মধ্যে সে এত 
মাতাল হল যে, ছেলের হাত থেকে পয়সা! কেড়ে নিচ্ছে, পথে পথে ভিক্ষা 
করে পয়সা নিয়ে মদ কিনছে, স্ত্রীকে লাথি মারছে । এ সব টেম্পারেন্স 
সোসাইটির বিজ্ঞাপন হলে মানানসই হতো! । ব্যাঙ্ক ফেল হওয়া শুনে 
যোগেশের মদ খাওয়া বেড়ে গেল, কিন্তু পনেরো দিনের মধ্যে ব্যাঙ্কের 
“বিকভার” করার কথা! যোগেশ জেনেছিল । কতকগুলি কৃত্রিম ও অবিশ্বাস্য 
ঘটনাজাল নাটকটিকে একেবারে নামিয়ে দিয়েছে ।” 


এই সব নানা জাতীয় লেখার ভিতর দিরে চারুচন্দ্রের চরিত্রের নান! 
দিক বেশ ভালভাবেই দেখ! যাবে। তবু এর পরেও কিছু. অবশিষ্ট আছে। 
সে হচ্ছে তার অন্বমান ১৯২২ সালে রবীন্দ্রনাথের সাহচধে আসা এবং 
বিশ্বভারতীর গ্রন্থন বিভাগের সঙ্গে যুক্ত হওয়া । তিনি শেষ পর্যস্ত এ কাজ 
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে গেছেন এবং রবীন্দ্র রচনাবলী ২৬ খণ্ড তার বাবস্থা 
পনাঁতেই বেরিয়েছে । এবং রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম বয়সের যে সব রচন! 
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প্রচ্ছন্ন রেখেছিলেন দে সবের “অধিকাংশই অসম্পূর্ণ অপরিপন্ক” বলে তাও 
সংকলিত হয়ে অচলিত সংগ্রহ নামে দ্বই ধণ্ডে রবীন্দ্র রচনাবলীর সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে, সে দুই খণ্ডেরও প্রধান সম্পাদক চারুচন্দ্র। রবীন্দ্রনাথ এই বইয়ের 
প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় লিখেছিলেন (১৯৪০) 

“প্রকৃতির সৃষ্টিতে যা ত্যাজ্য, প্রবল তার সন্মার্জনী। মানুষের রচনার 
জন্যেও আছে সম্মাজনী, সেটা ধেটিয়ে ফিরিয়ে আনে । তার প্রভাব 
মানতেই হবে! প্রকাশের ূর্ণতায় যা পৌছয় নি তারও মূল্য আছে হয় 
তো, ইতিহাসে, মনোবিজ্ঞানে ; তাই সাহিত্যের অবজ্ঞা এডিয়েও সে 
প্রকাশকের পাসপোর্ট পেয়ে থাকে ।” 
এৰং এ বিষয়ে তিনি নানাভাবে আপত্তি জানিয়ে চিঠিতে গগ্ে পদ্ঘে 

এই মনোভাব ব্যক্ত করেছেন । চাঁরুচন্দ্র-লিখিত 'নিবেদন' থেকে রব 
নাথের একটি কবিতার কয়েকটি লাইন উদ্ধাত করি__ 
সৃষ্টির কাজ লৃপ্তির সাথে চলে, 
ছাপা-যস্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে 
এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা 
জীর্ণ শীর্ণ মলিনের সাথে গৌঁজা 
কূপণ-পাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝ। 
সাহিত্য হবে শুধু কি ধোপার ৮ 
এই জাতীয় সব আপত্তির জবাবে চারুচন্দর ন বলেছেন_- 

“ইতিহাসের থাতিরেই ষে এই বজিতি রচনাগুলি প্রনঃপ্রকাশে ব্রতী 
হইয়াছি তাহা নয়-_যদিও তাহা করিলেও অন্যায় হইত বলিয়া মনে করি 
না.....*রবীন্দ্রনাথের রচনার কোন্‌ অংশ বর্জনীয়, কোন্‌ দান শ্রদ্ধার 
যোগ্য, তাহার বিচার-ডার কবিকে দিলে সুবিচার হইবে মনে করি না, 
আমর! নিজেরাও সে ভার গ্রহণ করি নাই__ভাবী কালের উপর রাখিয়াই 
এই গ্রন্থগুলি সংকলন কর] হইল 1”...... 
রবীন্দ্রনাথকে এইভাবে চারুচন্দ্র আগ কো, ভোটে পরাস্ত করে অচলিত 

সংগ্রহ দই খণ্ড, রচনাবলীর অনুসারী করতে পেরেছিলেন | 


১-৬-৬৭ 


বনবিহারী মুখোগাধ্যায় 


১৮৮৬--১৯৬৫ 


বনবিহাীর অসামান্ব চরিত্র-বৈশিষ্টা এককালে আমাকে প্রবলভাবে 
আকর্ধণ করেছিল। তার ধারালো ব্যঙ্গপূর্ণ কথা, প্রখর স্বতন্ত্র মতবাদ, 
চিন্তাকর্ষা যুক্তিবাদ, আমাকে মাঝে মাঝে চমকে দিত। এমন জীবন্ত 
প্রাণোচ্ছল মান্ষ তার আগে মার অ্রামি দেখি নি। এক এক সময় তার 
প্রখর ব্যঙ্গ যেন তড়িৎং-গতি সাপের মতো! তার সমস্ত দেহে একে বেঁকে 
খেলে বেড়াত, কাছে থাকতে ভয় হত | কিন্তু পরক্ষণেই মধুর হাসিতে সকল 
ভয় দৃপ্ধ করতেন । 


গল্প উপন্যাস কবিতা কারটুন ছবি তার এমনই আনায়াস সৃষ্টি, এবং তা 
তার সমস্ত জীবনের আটরণ, বিশ্বাস এবং কর্মধারার সঙ্গে এমনই অবিচ্ছেগ্ত- 
ভাবে জড়িত যে. ব্যক্তিটিকে বাদ দিয়ে তার রচন! যেন সম্পুর্ণ নয়। অবশ্য 
ভার ছুঙ্গে পিচ হলেই তবে একথা মনে আসে । তার সমস্ত রচনার মধ্যে 
তিনিবলভাবে আছেনঃ এবং তার নিজের মতবাদের মধো তার সকল রচনার 
উপকরণ সংহত হয়ে আছ । তবু বিস্ময়ের বিষয় এই যে তার রচন1 সেতেতু 
ব্ক্তিসব্ষ একেবারেই নয়। কারণ তিনি তার জীবনদর্শনকে ব্যক্তিসবষব 
করেন নি। তিনি যা কিছু চিন্তা করেছেন, যা কিছু রচন। করেছেন, তার 
মধ্যে তিশি আছেন চিন্তার জড়ত্ব দূর করে যুক্তি প্রতিষ্ঠাতার ভূমিকায় । তার 
বাকো এবং বাবহারেও তা প্রকট ছিল, এবং বড় বিস্ময়ের কথ] এই যে,তিনি 
প্রচারক ছিলেন পা। ধর্ম নিয়ে গভীর চিত্ত! করেছেন, কিন্তু ধর্মযাজক ছিলেন 
না। তিশি শুধু যুক্তির পথে চলার চেষ্টা করেছেন, অসহনীয় বেদনায় তিনি 
সমাজের মঙ্গল চিন্তা করেছেন, তার জীবনে অন্য কোনে উদ্দেশ্য ছিল না। 
তার সমস্ত সত্তাটি ছিল উচ্চন্তরের দার্শনিকের এবং তার প্রকাশ ছিল প্রকৃত 
শিল্পার। শিল্পী হিসাবে তিনি তার রচনায় বিশুদ্ধ ব্যস্ক অথবা! শুধু ব্যহ্গের 
'টোন'টিকেই সবচেয়ে উপযোগী মনে করেছিলেন, কারণ এ ছাড়! আমাদের 
সবজাতীয় অবাচানতার বিরুদ্ধে তার মনের ক্ষোভ অন্য কিছুতে এমনভাবে 
প্রকাশ পেত না। 

তাই আমার মনে হয়, তার রচনা সম্পর্কে সামান্ম আলোচন! করতে 
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গেলেও তার নিজের সম্পর্কে আগে জান! থাকলে ভাল হয়। কিন্তু আমার 
সঙ্গে যখন তার প্রথম পরিচয় সেই ১৯২৫ সনে, সে পরিচয় অল্প দিনের । 
তার প্রায় তেত্রিশ বছর পরে তাকে যখন পুনরায় পেলাম তখন আমাদের 
পরিচয় যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ পেয়েছিল, এবং আমার উপর তিনি 
শ্নেকখানি নির্ভরও করেছিলেন । তিনি লেক রোড থেকে উত্তর কলকাতায় 
মামার কাছে চলে আসতেন মাঝে মাঝে, অসুস্থ দেহ নিয়েও | তার অনেক 
কথা আমাকে বলতেন, এবং তার লেখ! এবং তার বাবহার আমি ঠিক অর্থে 
নিতে পেরেছি বলে, এবং তাকে কোনে! কারণে আমি ভুল বুঝি নি বলে, 
এবং তার চেয়েও প্রধান কথা-তার স্বাভাঁবসিদ্ধ উদারতার গুণে তিনি 
আমার লেখার মধো তার সুরের অনুরণন খুঁজে পেয়েছিলেন বলে, তিনি 
মামাকে অতান্ত কাছে টেনে নিয়েছিলেন | 


তার চরিত্রে অনেক সময় অসহিষ্ণুতা প্রকাশ পেত, এবং হ্যাংলামি, 
নির্বৃদ্ধিতা, এবং অন্যায়ভাবে সুবিধা আদায়কামীদের প্রতি তিনি নিষ্ঠুর হয়ে 
উঠতেন অনেক সময়। কিন্তু সেও তার নিজস্ব ভঙ্ষিতে। তার কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত আমি স্বৃতিচিত্রণে দিয়েছি, তার সঙ্গে আরও একটি বব্বলাম 
বলাই্াদের কাছ থেকে সম্প্রতি পেয়ে । আমি সবগুলোহীর্িবরত কর্দিঁ 

একদিন এক ভদ্রলোক সাজিকাল ওয়ার্ডে জানে এসেকিল বেও 
খালি শাছে কি না, একটা রোগীকে তিনি ভন্তি করুতি চান! বনবিভাঁরী 
তখন সাজিকাল রেজিস্ট্রার, তিনি ভদ্রভাবে বলক্ছেন 'এখন খালি নেই, তবে 
মাঝে মাঝে খেশজ করে যাবেন, খালি হলেই পাবেন। কিন্তু এই কথাটি 
ভদ্রলোকের পছন্দ না হওয়াতে তিনি অপর একজন ডাক্জারের কাছে গিয়ে 
& একই অনুরোধ জানালেন। সে ডাক্তার ঠাঁকে পুণবায় বনবিহ্বারীর 
কাছেই নিয়ে এলেন । তিনি তখন কাজে বান্ত ছিলেন তাঁকে দেখেই চকিতে 
সব বুঝতে পেরে বললেন বদুন। তার পর ভাতের কাক্ত শেষ কদর হঠাৎ 
দাঁড়িয়ে উঠে এ ভদ্রলোকের কানের কাছে মুখ নিয়ে আগে যে সব কথা 
বলেছিলেন তার পুনরাবৃত্তি করলেন, এবং একবার এ কানে, একবার ও 
কানে। তিনি ক্রমাগত পালা করে দছ্বকানে এ একই কথা বার বার 
বলতে লাগলেন । ভদ্রলোক স্তস্তিত। বনবিহারী ছু-একজন ছাত্রকে ডেকে 
বললেন, ইনি বাংলা! ভাল বুঝতে পারেন না, কিন্ত একে বোঝাতেই হবে 
যে এখন বেড খাঁলি নেই। 

আর একটি ঘটনা__এক রোগী আউটডোরের অন্যান্য মপেক্ষমাণ 










সং 


১২০ আমি ধাদের দেখেছি 


রোগীদের ভিড ঠেলে আগে বনবিহারীর কাছে এগিয়ে এসে বললেন, আমি 
ডাক্তার “__” বদুর হচিঠি এনেছি, আমাকে একটু আগে দেখে দিন। 
বনবিহারী এই ভদ্রলোকের আচরণে এমন চটে গিয়েছিলেন যে, সে ক্রোধ 
তার স্বভীবসিদ্ধ বাঙ্গের প্রয়োগ ছাড়! অনাভাবে প্রকাশ করা অসম্ভব ছিল। 
তিনি চিঠিখান! ভাতে উ*চু করে ধরে হঠাৎ চিৎকার করে ছাত্রদের বলতে 
লাগলেন, ওকে, ইনি ডাক্তার অমুক বোসের চিঠি এনেছেন, তোমর! 
এ"কে নিয়ে নাচতে আরম্ভ কর, আমিও আসছি কাজ সেরে। 

তৃতীয় ঘটনা-_বাইরের কোনো মহকুমা শহরে । সেখানে এক ভদ্রলোক 
বনবিহারীর কাছে অনেক বই দেখে ভেবেছিলেন তার কাছ থেকে বই পড়ায় 
বেশ সুবিধা হবে। তিনি এক দিন বই চেয়ে লোক পাঠিয়েছিলেন তার 
কাছে। বনবিষ্কারী রবীন্দ্রনাথের একখান! বই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । ভ্দর- 
লোক সেখান! পড়ে বড়ই হতাশ হয়ে ফেরৎ পাঠালেন, এবং জানালেন 
এবারে যেন ডাক্তার সাহেব একখান! ভাল বই পাঠিয়ে দেন। বনবিহারী 
তাকে একখান! বড পঞ্জিক! পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

আবু.একটি ঘটনা__বনবিহারী সার্জিক্যাল রেজিস্টার হয়েছেন অল্পদিন | 
ছাত্র ধলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ছিল তার ক্লার্ক । সে ভাগলপুর থেকে আমাকে 
সম্ুররপগিলিখে জাশংচ্ছে-_ 

“আমাদের কাজ ছল দোতলার একটা ঘরে। সার্জনদের সঙ্গে দেখা 
হত না। হঠাৎ এক দিত সঙ্গে নিচে স্ীন সাহেবের দেখা । জ্টীন 
তখন ওখানকার সেকেও সার্জন । তিনি বনবিহারীবাবুকে বললেন, “বন- 
বিহারী আজকাল তোমার মুখ দেখতে পাই ন1, ব্যাপার কি?” বনবিহারী 
বললেন, “এখন আমি রেজিস্টার, সেই জন্যই দেখতে পাও না।” সাহেব 
বললেন, “ও ! আমি জানতাম না।” 

“সাহেব চলে ষাবার পরদিন বনবিহারী আমাকে বললেন, "চল নিচে, 
আজ আর কাজ করব না।' 

“নিচে গেলাম । স্টীন সাহেব ক্লাসে লেকচার দিচ্ছিলেন । বনবিহ্বারী 
তার দরজায় গিয়ে ঈ্লাড়ালেন। তারপর স্টান যেই একটু দরজার দিকে মুখ 
ফিরিয়েছেন, বনবিহ্থারী সঙ্গে সঙ্গে তার সামনে গিয়ে দাড়ালেন । এমনি 
কয়েকবার হতেই স্টিন জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ব্যাপার ? তুমি আঙ্ অফিসে 
নেই কেন?” বনবিহারী বললেন, "তুমি অভিযোগ করেছিলে আমার মুখ 
দেখতে পাও নাঃ তাই মুখ দেখাচ্ছি'।” 
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কেটে চাকচন্দ্র গুহ ১৯২৪ 
( বিজনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের দৌজন্ে ) 





মেডিকাল কলেজের সা্জিক্যাল রেজিস্ট্রারের পক্ষে খুবই অস্বাভাবিক 
মনে হবে । দেখা যাচ্ছে বনবিভারী মুখোপাধায়ের বাক্তিত্বই এখানে প্রধান, 
পারিপান্থিক বা! কৃত্রিম পদমর্যাদা ভেদ করে তা সময়ে অসময়ে বেরিয়ে 
পড়ে। কলমে যিনি বাঙ্গ সৃষ্টি করেন, হাতেও যে সেই একই ব্যক্তি বাঙ্ত 
করতে পারেন, সে ঘৃষ্টাস্ত শরৎচন্দ্র পণ্ডিত দেখিয়েছেন । কিন্তু বনবিহারীর 
এই বাঙ্গের চেহারা উগ্র রকমের স্বতন্ত্র! এর আর জুড়ি নেই। বন- 
বিহারীর ভাতে-কলমে বাজ অধিকাংশই প্রকাশ্থত নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক, 
কিন্তু মূলে মুঢ়তার প্রতি অসহিষ্ণুতা । প্রকৃত বাঙ্গকারীকে কিছু নিষ্ঠুর 
হতেই হয়, যদিও তা নিজের স্বার্থে নয়। এবং বনবিহারীর ক্ষেত্রে এ 
সবই অবশ্য ব্যাবহারিক বাঙ্জ | 

বনবিহারীর চরিত্রের আর এক দিক ঠিক এর বিপরীত। সেখানে 
তার মহান্‌ তাগ, অসহায়ের জন্ম বেদনা বোধ, আর্তকে সাহাযা করার 
স্বতংপ্ররত্ত বাসনা । সেদিকের পরিচয় পেলে মন তার প্রতি শ্রদ্ধায় ভরে 
উঠবে। নানা দিক থেকে তাকে দেখবার সুযোগ আমি পেয়েছি তার 
ভাইদের এবং তার অনুরক্ত বন্ধু ও পাঠকদের মধাস্থতায়। সেসব আমি 
একে একে বিরৃত করছি । গিরিডিবাসী বনবিহারীর চক্চুর্থ ভ্রাতা 'বিজন- 
বিহারী এবং শাস্তিনিকেতনবাসী কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রখ্যাত পরিল্লী বিনোদবিহারট' 
আমাকে সাহাযা করেছেন, তা ছাড়া তার পুত্র কার্ঠাইলাল ও অন্যান্য ধারা 
আমাকে চিঠি দিয়েছেন তাদের সবার দেখা নত বনবিহারীর পরিচয় 
এতে সম্পূর্ণ হবে । 

বিনোদবিহাঁরী শান্তিনিকেতন থেকে আমাকে জানাচ্ছেন --"আমি 
মেজদ!র চেয়ে কত ছোট যে তার প্রথম জীবনের কোন কথাই জানা নেই। 
তার কাছে আমি কিছু কিছু লেখাপড়া শিখেছিলোম। খুব ভাল পড়াতে 
পারতেন। তাড়াতাড়ি কোন কথা বুঝতে না পারলে তার ধের্ষচযুতি ঘটত । 
ইংরেজী অক্ষর পরিচয়ের পূর্বে ইংরেজী বই পড়ে শোনাতেন। রবীন্দ্রনাথের 
ইংরাজী সোপান বাড়িতে প্রথম আমি পড়েছি । আমার দাদাদের তিনি 
ইংরাজী বাংলা অঙ্ক ইত্যাদি আই-এ পর্যস্ত পড়িয়েছেন।**'সাহিতা সম্পর্কে 
আলাপ-আলোচনা! করতে তিনি বেশি পছন্দ করতেন। সৈয়দ মুজতবা 
আলি ও অনিল চন্দের কাছে শুনেছি আমাদের সময় আপনি বিশ্বভারতীর 
(১৯২১) ছাত্র ছিলেন । আমার চিত্র প্রদর্শনী সম্পর্কে অপনার লেখ! ( যুগান্তর 
সাময়িকী, ২৪-৩-৪৬) দেখেছি । কানাইলালের পিতার সম্বন্ধে সব রেকর্ড 





১২২ আমি ধাদের দেখেছি 
কানাইলালকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, এই সঙ্কে তাকে আপনাঁর প্রয়োজনের 
কথা জানিয়ে দিলাম 1” 

এই 'রেকর্ড' বিনোদবিহারীর অন্থরোধে বিজনবিহারী লিখেছেন। তা 
থেকে আমি অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করব | এ সঙ্গে বিজনবি্ারী আমাকে যে 
চিঠি দিয়েছেন তা এই_- 

“ম্বামার মেজদা বনবিহারীর বিষয় আপনার যে আলেচেন! কিছুদিন 
পূর্বে মত্বার সপ্তম দিনে ১১-৭-৬৫ তারিখে ] যুগাস্তরে বেরিয়েছে ত। আমি 
পড়েছি, কিন্তু সেটা অসম্পূর্ণ চিল+ তাই এ বিষয়ে আপনার আরও কিছু 
লেখার প্রস্তাবে আঁমি আতান্ খুশি হয়েছি 1*-শারদীয় যুগাস্তরে (১৯৬৫) 
সৈয়দ মুক্তার লেখাটি পড়েছি । তাঁর লেখ! ভালই হ”্য়ছে, দু-একটা ছোট- 
খাট ভূলন্রাস্তি আচে, তবু ভাল ।...দূর থেকে বনবিহাঁরীবাঁবৃকে এখনে! কেউ 
বোঝে নি, বোঝা যেত না, এবং এঁটেই তাঁর চরিত্রের একটি বৈশিষ্টা। 
সৈয়দের লেখায় বনবিহারীবাবৃকে ঘোরতর নান্তিকরূপে চিত্রিত করা হয়েছে, 
কিন্তু আমি জানি সেটা তার আসল কূপ নয়। তিনি জ্ঞানবৃদ্ধিবিচার পথের 
পথিক ছিলিন। তিনি দয়া ক্ষমা করুণায় প্রকৃত সহৃদয় লোক ছিলেন। 
জাবাত এবং সতা পথে চলায় জিন্ন কঠিল কঠোর ৭ দৃঃসাহসী 
..বীবুপ্ছিলেন । ্টাযকোন কাঁজেই আডশ্বর ধ| প্রচার ন্িল না। এক দিক 
দিয়ে তিন নীনব গোপজ,. কিস্ত মনা দিক দিযে বঙ্ষবফ্িকতাঁয় ও বাজে 
তিনি উচ্ডল 9 মুখর চিম্লন। ডাক্তার তুলসী ভট্টাচার্ধ তাঁধ 'ণই বালা- 
বন্ধুর কথা বলতে বলচ্তে প্রায় মাঝে মাঝে বলে ওঠেন দে একজন ক্ষণজন্মা 
লোক ছিল? ।--কথাটি খুব মিথা! নয়। বনফুলের যে চতুর্ণশপদীটি “দেশ 
পত্রিকায় বেরিয়েছিল সেটি বনবিহ্বাবীবাবুর 'একটি দিককে খুব সুন্দন্ভাবে 
প্রকাশ করেছে এবং বলার ভঙ্ষিতে তার মাম্টার মশায়ের বূপ ধরা 
পড়েছে |" | 

“সাংসারিক বা বৈষয়িক বাপারে তিনি উদাসীন ছিলেন সতা, কিন্তু 
সংসার ও সমাজপীডিতদের জন্য তার চোঁখের জল পড়তেও দেখেছি 1". 
তার আর একটি বৈশিষ্টা তাঁর অসীম মনোবল! ছোট-বড় অনেক 
সাংসারিক হৃর্ধোগ ছুর্ঘটনার মধো এবং কর্মজীবনের অনেক জটিল সমস্বার 
মধ্যে তাকে সম্পূর্ণ অবিচল থাকতে দেখেছি 1” 

কিন্তু বনবিহারী প্রকৃতই নাস্তিক ছিলেন অখবা বিশ্বাসী ছিলেন, এ 
আলোচিন! নিরর্থক । নাস্তিক কথাটাই এখন পুরনো! এবং পরিত্যক্ত, অত- 
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এব ওটা পরিত্যাজ্য । সেহেতু মুজতবা! আলী বা বলেছেন এবং বি্ঞন- 
বিহারী য| বলছেন, হ্ুটোরই অর্থ এক | তবে বনবিহারী নিজে যুক্তিবাদী, 
“এধিক'ধমী ছিলেন । কতগুলি নীতি তার স্থির কর! ছিল, সমাঞ্জ বিধান 
সম্পর্কে ভার আচরণ এবং চিস্তাধার। এ নিদিষ্ট নীতির পথেই চলত | তিনি 
শির্লোভ ছিলেন, স্বার্থহীন ছিলেন । সমাজের ধর্মের, মু়তায় তীত্র বেদনা 
বোধ করেছেন । চিন্তার সাহায্যে, সাহিত্যের ভিতর দিয়ে, বাঙ্গ চিত্রের ভিতর 
দিয়ে জাতিকে (জাতিধর্ম নিবিশেষে ) ধর্মের মুঢতা৷ থেকে উদ্ধার করতে 
চেয়েছেন, এটাই তার বড় পরিচয়। ঈশ্বর বা কোনে মচেতন সৃষ্টিকর্তা 
কোথাও কেউ আছেন কি ন। তা মানুষের সীমাবদ্ধ জ্ঞানে যখন জানবার 
উপায় নেই, তখন কারো পক্ষে “আমি অবিশ্বাসী” বলাও যতটা অর্থহীন 
"আমি ঈশ্বর মানি” বলাও ঠিক ততটা অর্থহীন । অতএব কেউ কিছু মানেন 
কি মানেন না, তাতে কারো জীবনে গৌরৰ বাড়েও ন!, গৌরবের হানিও 
হয় না। একদল লোক ভূত মানেন, আর একদল ভূত মানেন না, অথচ 
ছুদলের মধ্যে কেউ ভন্রলোক হতে চাইলে তার সে পথ খোলা আছে। 
কেউ বাধ! দেবে না, ভূতও ন।; অভূতও না। 
বিজনবিহারী আরও জানচ্ছেন--“বনবিহারীর জীষনের। প্রথম ভাগে 
তিনি ছুটি উদার মহাপ্রাণ ব্যক্তির ঘনিষ্ট সান্নিধা লাভ কর্রেছিলেন এবং এ+রা 
দুজনেই এখন বাংলা দেশের--'বিস্বৃত বাক্তি। একজন বৈদাস্তিক পণ্ডিত 
শ্রীহেমচন্দ্র বিদ্তারত্ব, আমাদের জ্যাঠামশাই, যিনি মূল বাল্সীকি রামায়ণের 
অনুবাদ করেছিলেন, কালীপ্রসম্নের মহাভারত রচনাকালে যিনি সভাপপ্ডিত 
ছিলেন এবং যিনি মহষির ব্রান্দধর্ম পুম্তকচি সংস্কৃত ভাষায় সঙ্লন ও 
সম্পাদন করেন ।**আর একজন সংস্কৃত কলেজের সহফারা প্রধান শিক্ষক; 
নববিধানসমাজভুক্ত, শ্রদ্ধেয় দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ ।**'তিনি আদর্শ পুরুষ 
ছিলেন ।*"'তার জন্ম শতবাধিকীতে (১৯৬৪) তার বহু কৃতী ছাত্র যে শ্রদ্ধা 
জলি পিবেদন করেছিলেন তার মধে বনবিহ্ারীও ছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ 
ঘোষের পুত্র ডাঃ তারকনাথ ঘোষ তার টেপ রেকডিং করিয়ে রেখেছেন ।""* 
“বালাকালে মেজদ] জোড়ার্সাকো। ঠাকুর বাড়ীতেও পরিচিত ছিলেন 
এবং শ্রদ্ধেয় ছবিজেন্দ্রনাথের বিশেষ ফ্লেহপাত্র ছিলেন । 
“্পনেরো-ষোল বছর বয়সেই মেজদা সংস্কৃতে আগ্ভ মধ্য ও কাব্যতীর্থ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং সংস্কৃত ভাষায় অনেক পছা লেখেন। তৎকালীন 
ংস্কুত কঝেজের শিক্ষক ও অধ্যাপকদের অতি প্রিয় বনবিহ্বারী স্কুল কলেজ 
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এবং ইউনিভারসিটি ইনসটিট্যুটে বহু নাটক অভিনয়ে ও আরৃতিতে পুরস্কার 
পেয়েছিলেন, এ বিষয়ে অন্য ছাত্রদের শিক্ষা দিতেও দেখেছি । 

পপ্রসঙ্গক্রমে বল! যায় যে, আমাদের জ্যাঠতৃতো৷ বড় ভাই ইন্দৃভূষণ 
মুখোপাধ্যায় [ নিউ থিয়েটার্সের কমিক অভিনেত।+ অধুনা মৃত ] পাঠ্যাবস্থায় 
যখন আমাদের বাড়িতে থাকতেন তখন মেজদার সাহচর্ষে তার আবৃত্তি 
ও নাট্যকলা শিক্ষা! হয়। 

"ছবি আকা, মডেলিং করা, তার “হবি' ছিল। তিনি বহু কারটুন 
চিত্র একেছিলেন [ ভারতবর্ষ, শনিবারের চিঠি প্রভৃতিতে প্রকাশিত ]। 
শত শত কবিতা গান তার মুখস্থ ছিল, অনেক সময় রবীন্দ্রসঙ্গীত গুন্গুন্‌ 
করে গাইতেন। অনেক সময় উচ্চকঠেও গাইতে শুনেছি। 

“ধর্ম, সমাজ, সভ্যতা ও স্বাধীনতা নিয়ে তিনি প্রায়ই আলোচনা 
করতেন। মনে হয় তার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন প্রায় সব পড়া ছিল। 
আলোচনার সময় তিনি উপনিষদ, গীতা, পাতঞ্জল দর্শন; রামায়ণ, মহাভারত, 
কালিদাস, ভবভূতি-সব থেকেই মুখেমুখে এমন উদ্ধৃতি দিয়ে বলতেন 
যে আশ্চর্য লাগত তার পাণডিত্য দেখে। আবার আমাকে ফিজিক্ত, কেমিস্ট্রি 
ট্রগোনোমেট্ও-পৃড়িয়েছেন বই না দেখে। হিন্দু ধর্মচর্যার পদ্ধতি, রঘু- 
নন্শনের বিধি বিধান, সামাজিক নিরধাতন এবং বর্বরতার প্রতি তার কোন 
ক্ষমা ছিল ন1। এই তাকে মনে হত যেন কালাপাহাড়। 

তিনি তার যৌবনকালে সমাজের বাধা ঠেলে নিজ পৌরোহিত্যে তার 
বিধব| ভগ্রীর বিবাহ দেন, হিন্দু শাস্ত্র মতে। তখন সার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের বিধব| কন্যার বিবাছের পর হিন্দু ব্রাহ্মণ ঘরে এটি পরবর্তী 
বিধবা বিবাহ । এই বিবাহ বাসরে বহু শাস্তজ্ঞ পণ্ডিত এবং সার আশুতোষ 
স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। আমাদের মা যদিও বিগ্তারত্বের কন্যা, তবু তিনি 
এ বিবাহে মত দিয়েছিলেন । ১৯১৩-১৪ সনে যেজদার বিলেত যাওয়া! 
নিয়েও এই রকম অনেক সামাজিক বাধা উপেক্ষা করে আমাদের দাড়াতে 
হয়েছিল। আমর! কিছুদিনের জন্ম একঘরে" হয়েছিলাম । 

খকর্মজীবনেও যেজদার এইবূপ চ্যালেঞ্জ বিরল নয়। তিনি যখন 
দিনাজপুরে সিভিল সার্জন, তখন দরকারের একটা সিভিল ডিজো- 
বীডিয়ে্স বিরোধী অভিযান শুরু হয়, তাতে গভর্মেন্ট সব জেল! অফিসারদের 
অহযোগ দাবী করে। একা মেজদা তাতে যোগ দেন নি, সেজন্ত 
্াকে খারাপ জায়গায় বদলি করা হয়। মেজদা জেলের অনেক দণ্ডবিধির 
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বদল ঘটিয়েছিলেন, কয়েদীদের খাওয়া থাকার উন্নতি করতে চেয়েছিলেন, 
সব পারেন নি+ শেষে যথাসময়ের পূর্বেই অবসর গ্রহণ করেন ।*** 

জআ্বাযস করেছেন অনেক বায়ও করেছেন অনেক, কিন্ত নিজ হাতে করেন 
নি।"**নিজের পায়ে নিজে অপারেশন করেছেন দেখেছি, লোক্যাল ত্যানিস্‌- 
থিসিয়াও ব্যবহার করেন নি।'"*তার অসীম মনের বল, তার বৃদ্ধ বয়সে 
তিনি জরাজীর্ণ দেহ নিয়ে স্বাবলম্বী থেকেছেন, ছেলে-মেয়ে কাউকে তার 
তার বইতে দেন নি। 

“আত্মভোলা, স্বার্থহীন, নিরাসক্ত, নিভাঁক-_তিনি নাস্তিক ছিলেন কি 
ঈশারে বিশ্বাপী ছিলেন, তা কে বলতে পারে 1%.** 

এ এক আশ্চর্য জীবনকথা ! 


বনবিহারীর মৃতু তারিখ ৫ই জুলাই সোমবার ১৯৬৫ | সেইদিন সকালে 
টেলিফোনে আমি এই হুঃসংবাদ শুনে, তখনই তার সম্পর্কে একটি ছোট 
রচনা লিখি, এবং ত ১১ই রবিবার যুগান্তর সাময়িকীতে ছাপ হয়। 
বিজনবিহারী এই প্রবন্ধের কশাই তার চিঠিতে উল্লেখ করেছেন। সেই 
লেখাটি পড়ে বনবিহারীর পরিচিত এবং আমার অপরিচিত ছুজন ব্যক্তি 
আমাকে যে চিঠি লেখেন তা! বিশেষ মুল্যবান । সেই ছুখানা চিঠির অংশ- 
বিশেষ আমি প্রথমে এখানে উদ্ধাত করছি ।-_- 

প্রথম চিঠি ( জিজেন্দ্রনাথ চৌধুরী ) জবলপুর, মধাপ্রদেশ ১২-৭-৬৫*** 
"মাননীয় বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কথ পড়িয়া আমার পূর্বস্থতি জাগিয়া 
উঠিল। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে পাঠকালে বনবিহারী ও তাঁর সতীর্ঘ 
পশুপতিনাথ শাস্ত্রী (শ্রীমান গৌরীনাথ শান্ত্রীর পিতা ), সুরেন্্রনাথ মজুমদার 
শাস্ত্রী, তুলসী ভরাচার্য প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ হয়। আমার তিন শ্রেণীর 
উপরে উচহারা পড়িতেন।'.তুলসীচরণের ছোট ভাই বিষ্কুচরণ ( অধ্যাপক ) 
আমার সতীর্থ"* 

“রেসিটেশনে ভাল ছিলাম, ও আমার শ্রেণীর প্রথম বিধায় আমি 
তাহাদের প্রিয়পাত্র ছিলাম। আমি আলিপুরে ওকালতি করিতাম, ও 
মধ্যে মধ্যে হাইকোর্টে গেলে পশ্ডপতি শাস্ত্রীর সহিত অনেক কথাবার্তা 
হইত । 

কুলের আবৃত্তিতে বনবিহারীদা শাইলকের পার্ট করেন, ও পশুপতিদা 
পোরশিয়ার পার্ট করেন। বৈকালে আমি প্রায় রোজই গ্োলনীঘিতে 
ঘুরিতাম। একদিন বনবিহারীদা আমাকে দেখিয়াই বলিয়! উঠিলেন “কি 








রাখাল কেমন আছ? অনেকদিন দেখি নি। তা বেশ মোটা হয়েছে! 
কলাই ডাল বেশি খাচ্ছ বুঝি? আমিত অবাক। বলিলাম, “আমাকে 
চিনতে পাচ্ছেন শন? মামি জিন? 

৪! তাই তো। রাখালের কথ! ভাবছিলুয কি না? তা বেশ, কিন্তু 
ভূমি তে! রোগা হয়ে গিয়েছ দেখছি | উপোসট্রপোস করছ বুঝি? 

“আামি খুব যৌণ ছিলাম ও গৌডা বলে আমার অখাতি ছিল | 

“ম্বামাদের শিক্ষক দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রত্যহ ছুটির পর দালানে ফাড়া- 
ইতেন এবং আমরা তীতাকে ঘিরিয়] ফ্াড়াইয়!--'নানা বিষয়ে আলোচনা 
শুনিতাম | পশুপতি*্াথ, দক্ষিণরপ্জন ভটীচার্য, বটুকনাথ ভট্টাচার্য ও 
শামি! তুলসীচরণ ও বনবিহ্ারী ঢুজনে ডাক্তারি পড়িতে গেলে ত্বাহাদের 
সজে মধো মধো সাক্ষাৎ হইত | বনবিশ্ারীর বিধবা ভগিনীর বিবাছে 
বিচারপতি আশুতোষ মুখোপাধ্যায় উপস্থিত থাকিয়। বিবাত দেন । তেহি 
নো ছিবসা গতাঃ 1” 

দ্বিতীয় চিঠি ( বোমকেশ মভুমদার ) ৬২ অখিল মিন্স্ি লেন, কলিকাতা-৯ 
২৬-৭৭-১৯৬৫ । 

“সম্প্রতি যুগান্তর সাময়িকীতে প্রকাশিত আপনার “স্যাটায়রিস্ট 
বনবিহ্থারী মুখোপাধ্যায়” নামক রচনাটি পাঠ করিয়া! অতান্ত উপকৃত হইলাম 
_-ম্বামার একট1 গভীর সংশয়ের নিরসন খটিল। 

“কয়েক বৎসর পূর্বে পৃজা-সংখা! 'বেতার-জগৎ'এ প্রকাশিত বনফুলের 
রচন] “অগ্নীশ্বর' পাঠ করিয়া আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে যে, অগ্ীশ্বর 
চরিত্রে শিশ্চয় বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের ছায়াপাত হইয়াছে । আজ দীর্ঘ- 
কাল পরে আপনার প্রবন্ধে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে সেই প্রশ্সের সঠিক 
বাব প্রাপ্ত হওয়ায় বড়ই আনন্দ বোধ করিতেছি । 

“আউ। বনবিহ্ারী ও বংক্তি বশবিভারী উভয়েই আমাদের দেশে ছুর্লাভ | 
আমাদের দেশের মাটি হয় তো এইকপ প্রতিভার পক্ষে অনুকূল নয়। 

“আমার পূর্ব নিবাস মৈযনাসিংহ জেলা । অতি শৈশবে বিগ্রত ১৩৩৮ 
সালে বনবিহারীবাবুর সংস্পর্শে একবার আসিবার সুযোগ, আমার হইয়াছিল। 
তিনি তখন সেখানকার লিটন মেডিকাল স্কুলের শিক্ষক ও সূর্যকাস্ত হাঙ্গ- 
পাতালের ডাক্তার! মেডিসিন ও সার্জারি- চিকিৎসা শাস্ত্রের উভয় 
শাখাতেই তাহার সমান দক্ষতা ও সুনাম ছিল। তীহাত্ব লেখন-খ্যাতিও 
বয্ঙ্কদের মুখে শুনিতে পাইতাম । এ ১৩৩৮ সালের শীতকালে অন্য একটি 
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বালকের সঙ্গে খেলিতে খেলিতে হঠাৎ পড়িয়! গিয়া আমার ডান হাতখানা 
ভাঙিয়া যায়। সেই ভাঙ! হাতের চিকিৎসার জন্মই আমাকে তাহার শরণাঁ- 
পন্ন হইতে হইয়াছিল। তাহার সেই উজ্জ্বল গৌরবর্ণ সুঠাম চেহারা ও সরস 
কথাবার্তা আজও আমরা ভুলিতে পারি নাই । 

"পরবরতীকালে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা তারাশঙ্কর, বনফুল, সজনী- 
কান্ত ও আপনার লেখ! হইতে জানিতে পারি । বোধ হয় সজনীকাস্তেরই 
লেখা হইতে ইহাও জানিতে পারি যে, বনবিহারী সন্নাপ অবলম্বন করিয়া 
রামকৃষ্ণ মিশনে অবস্থান করিতেছেন । 

“এক্ষণে আপনার কাছে আমার একটি প্রশ্ন আছে। দয়! করিয়া আমার 
এ প্রশ্নের উত্তর ষদি দেন তাহা হইলে সদ্য পরলোকগত বনবিহারীর একজন 
অকৃত্রিম অনুরাগী অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন । 

"্বনবিহারী সর্বমোহমুক্ত বাস্তববাদী দৃঢ়চেতা পুরুষ । কোন প্রকার 
ন্যাকামি ব! ভণ্ডামি তাহার কাছে কখনও প্রশ্রয় পায় নাই | বিশ্বাসের সঙ্গে 
আচরণের সামঞ্জস্য এইরূপ। চরিত্র সম্পূর্ণ ্বাভাবিক | ব্যক্তিগত জীবনে 
তিনি আস্তিক নাস্তিক কিংবা অজ্ঞেয়বাদী অথবা অনা কি ছিলেন, জ্ঞানি ন1। 
তবে তাভার লেখা পড়িয়া যদি তাহার ধর্মমত জন্বন্ধে কোনও ধারণ! করা 
সম্ভব হয়, তাহা হইলে তাহাকে নাস্তিক না বলিলেও অজ্ঞেয়বাদীর উপরে 
বোধতয় আর কিছুই বল! চলে নাঁ। কিন্তু তাশাই যদি হইবে, তবে সন্ন্যাস 
অবলম্বন করিয়া একটা ধর্ম-সম্প্রদায়ের অস্বর্তৃক্ত হইতেই বা যাইবেন কি- 
রূপে ?*-"বনবিহারীর মৃত্যু সংবাদ কোনও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতে 
দেখিয়াছি বলিয়া যনে পড়ে না| বিশ্বৃতির অন্ধকারে তিনি সম্পূর্ণ অবলুপ্ত। 
কিস্তু তাহার অসামানা চরিত-কথ| বাঙ্গালীকে শ্ুতনাইবার প্রয়োজন আছে । 
আপনাকে সেই মহৎ কাধে অগ্রণী হওয়ার জন্য আহ্বান জানাই । তাহার 
রচনাবলীর একখান] সঙ্কলন গ্রস্থও প্রকাশিত হওয়া উচিত ।” 

আমি এ চিঠ্রির বাক্তিগত উত্তরে জানিয়েছিলাম যে তিনি আশ্রমে 
চাকরি করতে গিয়েছিলেন, বেতন নিতেন অবশ্য নামমাত্র । (শ্রীযুক্তা 
জ্যোতি্ময়ী দেবীর লেখা পরবর্তাঁ পত্র দ্রষ্টব্য ।) তবু এ চিঠির প্রশ্নগুলি 
উল্লেখযোগা । 

কিন্ত সন্নাসজীবন তিনি বিশেষভাবে কোথাও অল্পদিনের জন্য গ্রহণ 
করেন মি-তিনি যৌবনকাল থেকেই প্রায় সন্নাসজীবনে অভান্ত 
ছিলেন । ধিজনবিহারীর লেখা থেকে তা এতক্ষণ অবশ্যই জানা হয়ে 


১২৮ আমি ধাদের দেখেছি 


গেছে। এতএব পত্রলেখক যা আগে বুঝেছিলেন তা সত্য। পরবর্তী 
দংবাদটাই সত্য নয়। 

কোনো যুক্তিবাদী যান্ষের পক্ষেই এ কথা কখনো! বলা সম্ভব হয় না 
যে, আমি শেষ সত্য জানি।” অতএব এটা ধরেই নিতে হবে যে, তিনি 
ধর্মবিষয়ে বাক্তিগতভাবে কোনো! দলে ভেড়েন নি, এবং ভক্কি নামক কোনো 
মানসিক রস যুক্তিবাদীর মনে আশ্রয় পায় না। বরং ভক্বির বিরুদ্ধেই বন- 
বিহারী কলম ধরেছিলেন । 

সম্প্রতিকালে শিক্ষিত বাক্তিদের অনেকের মধোও দেখা যায় একদল 
বলেন, “জান, আমি ঈশ্বর মানি না?” আর একদল ঠিক একই দাণ্ভিকতার 
সঙ্গে বলেন “জান, আমি ঈশ্বর মানি?” যুক্তিবাদী এর কোনো দলেই 
নেই। তিনি এ সববাদ দিয়েও শ্রেষ্ঠ ধাগ্সিক হতে পারেন, কারণ মাত্র 
পাচ-ছয়টি অতি সরল এবং সাধারণ নিয়ম মেনে চললেই ধাস্মিক হওয়া যায় । 
ভদ্রলোক হতেও আটকায় না। এ বিষয়ে বনবিহারীর মত অনেকটা পাওয়া 
যাবে তার “দশচক্র' নামক উপন্যাসে । বারট্রাণ্ড রাসেল যাকে বলেছেন 
'কালেকটিভ ইনস্যানিটি”_বনবিহারী সেই কালেকটিভ ইনস্যানিটির বাইরে 
ছিলেন। 


আমি তার জীবনের ছোট্র একটি কাহিনীর সাহাযো আমার বক্তব্য 
পরিষ্কার করছি। কাহিনীটি সম্প্রতি জানিয়েছেন বনবিহারীর ছাত্র, ডাক্তার 
ধীরেন্দ্র চৌধুরী, ক্রিস্টোফার রোড সি-আই-টি বিল্ডিং থেকে। তিনি 
জানাচ্ছেন, বনবিহারী যখন মৈমনসিংকে, তখন সুসং রাজবাড়িতে একটি 
কল পান। জায়গাটা দুরে, আসা যাওয়া বাদে তাঁকে এ জন্য তারা পাঁচ 
শত টাকা ফী দেবেন স্থির হয়। যাবার কিছু পূর্বে দূর পল্লী থেকে এক অত্ন্ত 
গরিব ব্রাহ্মণ এসে কেঁদে পড়েন তার পুত্রের টাইফয়েড, বাচবার কোনো 
আশা নেই, তধূ শেষবারের জন্য বনবিহারীবাবু যদি একবার তাকে দেখেন, 
তবে তার নিজের আর কোনো অনুতাপ থাকবে না। 
কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, আপনার ছেলেকে দেখব । তিনি সুসং-এর 
ডাক বাতিল করে দিলেন, এবং নিজের খরচে দুর পাড়াগায়ে গিয়ে ছেলে- 
টিকে দেখলেন ।” 


এই যে কাজ তিনি করলেন, এটা শোনার পরেও কি জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছ! ছয় বনবিহারী কোন্‌ মন্প্রদায়তুক্ত অবথ! তার ধর্মবিশ্বাস কি ছিল? 
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তিনি সমস্ত জীবন এ কাজ করেছেন। “দশচক্রু” নামক উপন্যাসের একটুখানি 
এই প্রসঙ্গে উদ্ধত করি-_ 

“কিন্তু ধর্ম ত এত উপেক্ষার বস্ত নয়। আমি যাহা বুঝি ন! তাহাই 
সত্য।' ইহাই ধর্মের মূল কথা । আমার বুদ্ধিতে গলদ থাকিতে পারে, 
অতএব নিজের বৃদ্ধিতে না চলিয়! হরি-নরির বৃদ্ধি লইয়া! চলিব” এ কথা 
যে না বলিতে পারে তাহার কোন স্থিরতা নাই ।” 

আ'র 'একট! উদ্ধূতি (দশচক্র)_- 

“একজনকে ডুবিতে দেখিলে আর একজন জলে ধাপাইয়! পড়ে 
তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্য। যেসাতার জানে না সেও ধ্াপাইয়া 
পড়ে, এমন ঘটনা প্রায় শোন! যায়। ধর্ম-প্রচারকেরা! বলেন, মানুষের 
মনে এই প্ররৃতি দিয়াছে ধর্ম। হইতে পারে বিশ্বচরাচরে এমন মহা- 
পুরুষ কেহ আছেন যিনি ধর্মপ্রণোদিত হইয়! আর্ভত্রাণ করেন_ স্বর্গের 
আশায়, ভাল অপকসরার পাশে বসিবার লোভে, বা পরমেশ্বর়ের সাক্ষাং- 
কার কামনায় পরের দ্বঃখ দূর করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু সাধারণ 
লোক যে অনেক সময় নিজেদের বিপন্ন করিয়া পরকে বধীাচাইতে যায়, 
সে শুধু পরের দুখে তাহাদের প্রাণ কীদে বলিয়া।"**পাড়ায় আগুন 
লাঁগিয়াছে, এমন সময় যদি দেখি একজন ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, বাছিয়া 
বাছিয়া গুধু হিন্দ বা মুসলমানের ঘর বাচাইবার জন্য-_-তবে বুবিতে 
পারি ইনি সহজ লোক নন ! ইনি ধামিক 1” 
বিশুদ্ধ মানবতার জয়গান, অথবা মনুষ্যত্বের জয়গাঁন, এর চেয়ে বেশি 

আরকি করা যাবে? ধর্মই যে বিকারপ্রস্ত হয়ে মনুস্ত্বকে চেপে রাখে, 
এই বিশ্বাসের আরও দৃষ্টান্ত & বইতেই সবত্র ছড়িয়ে আছে । আমি আরও 
কিছু উদ্ধত করি-__ 

“এত বড় দেশেব মধ্যে এই ছোট মানুষটির দীড়াইবার স্থান কি 
কোথাও নাই? নিশি হিন্দ, মুসলমান, শ্রীষ্টান, সকল সমাজের লোকের 
সহিত-.-...আলোচনা করিয়া এটুকু বুঝিয়াছে যে, সে যদি আজ মুখে 
বলে ষে, শ্রীহ্ট ব! মহম্মদ তাহাকে উদ্ধার করিতে পারেন, আর কেহ 
পারেন না, তবে হাজার হাজার লোক পাওয়া যাইবে, যাহার! ছুটিয়! 
আসিয়া ইহাকে কোলে তুলিয়া লইবে। কিন্ত সে মানুষ বিপদে 
পড়িয়াছে-__কেবল এই কারণে কেহ তাহাকে আশ্রয় দিবে না। সে 
যদি আজ দেহ বিক্রয় করিতে প্রস্তত হয়, ত ক্রয় করিবার লোকের 

৪ 
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অভাব হইবে না। সমাজের শিরোমশিরাও তখন দলে দলে আসিবেন, 

টং করিয়া টাকা ফেলিবেন, ইহার গা ঘে'সিয়। বসিয়া যাইবেন। ইহাকে 

মাথায় করিয়া লইয়! গিয়া শ্রাদ্ধসভার বৃকের উপর নাচাইবেন। ইহার 
রশীধ! ভাত...নিরুদ্ধেগে উদরসাং করিবেন । কিন্তু এ যে দেহটাকে অন্পৃষ্ট 

রাখিতে চাহিতেছে । ভোগ্যবস্তর এ স্পধ4 সমাজ সহা করিবে কেন 2...” 

এই যে প্রশ্ন, এর মধ্যে বেদনা কি পরিমাণ ফুটেছে তা অতি স্পষ্ট 
বণবিহ্ারী এ দেশের মেয়েদের মপহায়তায় ষে ভীব বেদনা বোধ করেছেন, 
তার প্রমাণ তার বনু রচনায়, কারটুন ছবিতে । পিশচক্র” উপন্াসেও এ 
একই বেদনা এবং পুরুষের কাপরুষ'তাঁর বিরুদ্ধে তীব্র পরিহাস । তারও 
একটি অতি নির্মম পরিভাসের ছবি দেখা যাবে তার “সিরাক্ষির পেয়ালা” 
নামক ছোট উপন্যাসে | (বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৩৩৩ আশ্বিন ) মেয়েদের 
অসহায়ত্বের এমন বিপ্রবাত্মক ছবি বাংলাভাষায় এ পর্যন্ত রচিত হয় নি | 

কিন্তু সিবাঁজির পেয়ালার কথা বলবার আগে সুবিখ্যাত লেখিকা শ্রীযুক্তা 
জ্বোতির্সয়ী দেবীর একখানি চিঠি উদ্ধত করা প্রয়োজন বোধ করছি। 
চিঠিখানা এই__ 

আপনার প্রবন্ধে (যুগান্তর সাময়িকী ১১-৭-৬৫ ) জানতে পারলাম, প্রায় 
৪০ বছর 'াগে মামাদদর সেকেলেদের সমসামগিক লেখক বনবিহারী 
মুখোপাধায় পরলাকগযন করেছেন । আপনার & লেখাটি না বেকলে তার 
অনুরাগী পাঠক-পাঠিকা বন্ধুরা কেউই তৎকালীন বিশিষ্ট এবং এখনকার 
বিস্মৃত এই একটি লেখকের লোকান্তরের খবব জানতে পারতেন নাঁ। কোন 
না কোনে! কাগজের একটি কোণেও মনে হচ্ছে এ খবর বেরোয় নি । সম্ভবত 
সাভিতাক্ষেত্রেও তাকে মনে করার মত আর কেউ নেই। 

“কিন্তু মাত থেকে চল্লিশ-পয়তাল্লিশ বছর মাঁগে বঙ্গবাণী, শনিবারের 
চিঠি, প্রভৃতি পত্রিকায় তাও অনুরাগী ভক্ত পাঠক-পাঠিকা কম ছিলেন না । 
ধারা মাসের পর মাস বঙ্ষবাণীতে দশচক্র পড়ার জনা উৎসুক থাকতেন 1. 
কোন এক সময়ে “নরকের কীট' পড়েছেন শনিবারের চিঠিতে । “সিরাজির 
পেয়ালা'র কঠিন শাণিত বাঙ্গ পড়ে বিধবা-সধবা মেয়েরা কঠিন পাথর হয়ে 
গেছেন, ভাবনা আর বেশী এগোতে পারেনি তাদের ভীরু যনে। এবং 
আজও ভুলে যান নি তার কঠিন উক্তিময় রচন| | তা! হলে কি যাত্র আমর! 
ছুএকজন মাত্র বেঁচে আছি 1"*আপনি তার স্যাটায়ারধর্মী রচনার কথ 
নিয়ে তাকে স্মরণ করেছেন সেটাই তে! তার “তিনিত্ব'। দশচক্রের শশী, 
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নিশিঃ তাদের পিতৃমাতৃপরায়ণত।, আবার তাদের নিজস্ব ব্যক্তিমতবাদ 
পড়তে পড়তে লেখকের ছুধারে কাটা শাণিত উক্তি ও যুক্তি, আর তাঁর 
তাক্ষু দুটি ও বাচনভঙ্গিতে ও আজকালকার সমস্যামূলক গল্প-উপন্যাসের 
কথাবার্তার ভঙ্গিতে যে কত পার্থক্য ত! বলে শেষ করা যায় না। দশচক্রে 
তীক্ষ সমাজদর্শনও যেমন আছে, তেমনি স্ষিপ্ধ উক্তিও উ'কি দিয়ে যায়-*. 

“ক্ঠার গল্প উপন্যাস নাটকের ষে ভাবসজ্ঘাত, তা বেশীর ভাগই শ্লেষ- 
বাঙ্গ-বির্পপের মধো ফুটে উঠলেও সমস্ত বক্তবা, ও দেখার অন্তরে অন্তরে, 
টার সহৃদয় মানবসতা দর্শনই প্রচ্ছন্ন রয়েছে । নিন্দা ধিকার দিতে গিয়েও 
সহসা আর এক দিক দেখতে পেয়ে থেমে গেছেন যেন ! সিরাঞ্জির পেয়ালা 
আর নরকের কীট ছুটি গল্পে ছত্রে ছত্রে লেখকের মন আলোর মত দেখা যায়। 
ভণ্ডামি ভানের আড়ালে মানবমনের কি বেদনাময় দর্শন | 

বছর চৌদ্দ মাগে (১৯৫১) একবার হরিহ্বার গিয়েছিলাম । কনখলে 
রামকৃষ্ণ মিশনে অতিথি হয়েছিলাম । সেখানে সহস| এক পরিচিত সাধু 
মহারাজ আমাকে বললেন, “মা, আমরা ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়কে আমাদের ভাক্তার করে পেয়েছি এই ক” মাস হল। খুব চমৎকার 
লোক ।”_তিনি জানতেন আমি একটু বাংলা সাহিতা পড়ি। আমি খুব 
খুশি হয়ে বললাম, “নিয়ে যাৰেন তার বাড়িতে ?” 

“সন্ধা বেল। । গেলাম মহারাজের সঙ্গে ।'""তিনি আমাকে চিনতেন 
ন|, চেনবাঁর কথা নয়।***বললাম তার লেখার একজন ভক্ত পাঠিকা ছিলাম 
আমি। কোথায় গেছে কোন্‌ লেখা । কোনো মোহই আর তাঁর নেই। 
আমি তাঁর দু-একটি বইয়ের নাম করলাম । বললেন, “নরকের কীট' 
পড়েছেন ??*** 

“কোথায় কোনখানে একটু মোহ বোধহয় তখনও লুকনে ছিল দ-একটি 
লেখার জন্য। কিংবা! আমার আগ্রহ দেখে বললেন । 

“আপনার প্রবন্ধে দেখছি তিনি মৃক্ত হয়ে গিয়েছিলেন লেখাসঞ্চয়ের 
মোহ থেকে ।-**সেই সষয়েই কয়েকদিন পূর্বে তাঁর পুত্রের বিবাহ ঠিক হয়ে- 
ছিল-_তার এই মিশনের কর্মতাঁর গ্রহণের সময়েই 1 কিন্তু তিনি তা ছেড়ে 
এখানেই চলে এলেন | পঞ্চাশ টাঁকা বেতন এবং বাগস্থান ! “চলে এলেন 
পত্রের শুভৰিবান্র সময়?” “সে সেখানের সবাই দেখবেন, অধবা যারা 
বিষে করবে, তান্বাই ব্যবস্থা! করবে ।” জ্ঞান মহারাজের কাছে শুমলাষ 
ছেনে নতুন ৰৌকে নিয়ে পিতান্‌ কাছ্ধে এসেছিলেন, প্রণাম করে গেলেন 1-" 
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“আগে তাকে দেখি নি। তার কথা মুগ্ধ হয়ে শুনলাম। দেখলাম 
চমৎকার সুন্দর দীর্ঘ খজুদেত, তীক্ষ নাক মুখ চোখ । তখনে! চুল কালো । 
পরিপূর্ণ কর্মক্ষম শিক্ষিত মানুষটিকে পেয়ে শিক্ষিত সাহিতারসিক লাধু- 
মণ্ডলীর মধো নতুন আননেোর পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে ।+* 

শ্রীযুক্ত জোতি্য়ী দেবীর চিঠিতে একটি প্রশ্ব আছে-_পতাহলে ত্তাকে 
ম্মরণ করবার মতো৷ কি আমর] দু-একজন মাত্র বেঁচে আছি 1” এ প্রশ্ন নিয়ে 
পরে আলোচনা করব। 

১৯২৫-এর পর বহুকাল ভার সঙ্গে মার দেখা হয় নি। তাঁর সম্পর্কে খবর 
শুনতাম মাঝে মাঝে* আজ এখানে কাল সেখানে । শেষ পর্যন্ত তাকে 
“স্কলার জিপসি” ছাড়! আর কিছু ভাবতে পারি নি। কেউ তাকে সম্পূর্ণ 
পায় না, তিনি কোথাও স্থায়ী বাসস্থান গড়েন না, দেখা দিয়েই মিলিয়ে 
যান। তাই দেখা হওয়ার আশ! ছেড়েই দিয়েছিলাম । এমন সময় ঠিকান। 
মিলে গেল। 

তাকে পেলাম ত্রিশ বছর পরে। সে চেহারার বদল ঘটেছে, শুধু ক 
স্বরটি তেমনি স্প্উ মধুর সঙ্গীতধর্মী | শুধু তা শুনলেও এতদিন পরে সেটি 
কার কঠ চিনে নিতে দেরি হত না| কৈলাস বসু স্ট্রাটে তখন থাকি; সেখানেই 
তিনি আসতেন, সঙ্তে থাকতেন তার ভাই বন্কৃৰিহারী | 

আমার 'স্বৃতিচিত্রণে তার কথা একটুখানি লিখেছিলাম । সেই প্রথম 
পরিচয়ের কথা বিষয়ে । “দ্বিতীয় স্মৃতি'তে লিখলাম একটি অধায়। যখন 
লিখছি তখন 'স্কলার জিপসি' পালিয়ে গেছেন আন্দবামানে । সেখানে গিয়ে 
চিঠি লিখেছেন। আবার ফিরে এসেই চলে এসেছেন আমার কাছে। 

একখানি ব্যঙ্গ সংকলন গ্রন্থে ( বাঙ্গমা-বাঙ্গমী ) তার নরকের কীট নামক 
বাঙ্ গল্পটিকে বিস্বৃতির নরক থেকে উদ্ধার করে পূনর্ুদ্রিত করলাম । সেই 
হল কোনো! সাহিতা গ্রন্থে তার প্রথম ষ্ীকৃতি। ভূমিকায় লিখেছিলাম (২য় 
সং ১৯৫৯) প্যদি ইউরোপের রোজার বেকন বা এমন কি ভোলতেয়রের 
যুগেও আমাদের দেশের আধুনিক যুগের ব্যঙ্গ রচয়িতারা জন্মাতেন, তা হলে 

ংখাগুরুর সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বাক বর্ষণের দরুন বাংল! দেশে প্রথম 
শহীদ হতেন বনবিহারী মুখোপাধ্যায় 1” 
বনবিহারীর যত অপ্রকাশিত লেখা ছিল, (অন্ত্র যা ছিল তা তিনি 
উদ্ধার করতে পারেন নি' ছাপাও হয় নি) সমস্ত আমাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হলেন, একখানা চিঠি লিখে জানালেন আমাকে । লিখলেন--“তোমার 





বনবিহ্ারী মুখোপাধ্যায়... 


সম আস সস বাজ সপ্ত পা 





যেমন ইচ্ছা এগুলির ব্যবস্থা করবে ।' আমি অনেক জায়গাতেই সেগুলি 
বাবস্থা! করেছিলাম? কিন্তু এখনও অপ্রকাশিত কিছু আছে। এই লেখাগুলির 
মধ্যে কম“ফল' নামক একটি রচনা! আছে, তার প্রথম দিকটা আমি উদ্ধৃত 
করছি। এটি তার ধারালো ব্যঙ্গের অন্যতম একটি নিদর্শন মাত্র ।-- 

“কর্মফলে বিশ্বাস করেন ? এ প্রশ্ন প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। 
রাম টিল ছুড়িল, এবং তাহাতে শ্যামের মাথা ফাটল । রামের কর্মের 
ফল শ্যাম ভোগ করিতেছে । এ কথা কে না বিশ্বাস করে ? কিন্ত এ 
বিশ্বাসে চলিবে না। বিশ্বাস করিতে হইবে শ্যামের মাথা ফাটা শ্যামেরই 
কর্মফল । ইহজন্মের না হউক পূর্ব জন্মের ! 

“ধরিয়! লওয়া যাক, ফল দিতেছেন একজন বিধাতা পুরুষ। তিনি 
রামকে নিমিত্ত করিয়া শ্যামের মাথা ফাঁটাইলেন, কোন্‌ অপরাধের দণ্ড 
হিসাবে ফাটাইলেন তাহা বুঝিতে দিলেন না। অর্থাৎ দণ্ড দিয়া কাহারও 
সংশোধন করা তার উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য শুধু নিজের হিংস্র প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করা 1৮... 


পূর্ণাঙ্গ বক্তবোর এটি আরম্ভ মাত্র। এটুকু আমি উদ্ধত করলাম আরও 
একটি বিশেষ উদ্দেখ্যে । আমার মনে হয়, এর মধ্যে স্যাটায়ারিস্টের ভূমিকা 
কি, তারও নিশ্চয় আভাস পাওয়া! যাঁবে। ত৷ হিংশ্স প্রবৃত্তি চরিতার্থতার 
জন্য নয়, শিক্ষা দেবার জন্ম। হিন্দুর বিধাতা-পুরুষ স্যাটায়ারিস্ট নন। 
ংল! সাহিতো বাঙ্গ অপাংক্তেয় বলেই মনে হয়। কিংবা এর শক্তি 

সম্পর্কে পঙ্ডিতেরা সচেতন নন। ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে স্যাটায়ার 
বিশেষভাবে স্বান ও মর্যাদা পায়। অনেক সময় সাহিতোর না হলেও এঁতি- 
হাঁসিক মর্যদ| পায়। কিন্তু বনবিহারীর রচনা শুধু ব্যঙ্গ নয়, তা উচ্চত্রেণীর 
সাহিত্য এবং বাংলা কথা-সাহিত্যের ইতিহাসে তার যথাস্থান নিদিষ্ট হওয়। 
উচিত ছিল, এবং সবচেয়ে বিস্ময়ের বাপার এই যে, বনবিহারী তার “দশ- 
চক্ত” 'যোগন্রষ্ট, অথবা “সিরাজির পেয়ালা”য় যে সব চরিত্র সৃষ্টি করেছেন 
তেমন স্পষ্ট এবং পূর্ণ মানবিক চরিত্র বাংল! সাহিত্যে খুব বেশি আছে 
বলে বোধ হয় না। এ সব উপন্যাস, উপন্যাসরূপে বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে তার শ্রেষ্ঠ গৌরবলাভ করতে পারত। 

স্তযু সংবাদও কোনো কাগজে ছাপা হল না । ৬-৭-৬৫ তারিখের 
স্টেটসম্যানে ব্যক্তিগত কলমে মৃত্যু শিরোনামার নিচে টাকা! দিয়ে সংবাদ 
ছাপাঁনো হল-_ 
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[06209+. 

এতবড দুর্ভাগা সবার চোখের দামনেই ঘটল। তিনি কোথাও সভা- 
পাঁতত্ব করেন নি, প্রধান অতিথি হন নিঃ জন্মদিন করেন নিঃ কিন্তু সে তার 
অপরাধ নয়। তার দান সাহিতাজগতে রেখে গেছেন, ভার নিজের সম্পর্কে 
সাতিতা ইতিহাসের অধ্যায় লেখা তার কর্তব্য নয়ঃ জে কর্তবা ইতিভাস 
লেখকের । 

ধর্মাচাঁর বিষয়ে বা সমাজ বিষয়ে চরম রক্ষণশীলরা তাঁর লেখায় বভাবতই 
আহত হতে পারেন, সব বাঙ্গই কোনো না কোনে। সম্প্রদায়কে আহত করে, 
বা সাহিতোর উদ্তবই এই উদ্দেশ্যে । উচ্চশ্রেণীর বাঙ্গ সাহিতা সে জনা 
সভা দেশে আদৃত। বিদেশী বাঙ্গ সাহিতে।র ইতিহাস পড়লেই তা বোবা 
যাবে । 

অতএব কোনো রক্ষণশীল সম্প্রদায় বা ব্যক্তি, বনবিহারীর সাহিতাকে 
পচ্ছন্দ না করতে পারেন, এবং না করলে বলবার কিছু নেই। কিন্তু বিশুদ্ধ 
সাঁতিতোর মূল্য বিচারে তার দশচক্র, যোগত্রষ্ট বা সিরাজির পেয়ালা নামক 
যে সব উপনাস উচ্চমূলা পেতে পারত সেই উপন্যাসগুলি সাহিতোর ইতি- 
হাসে অস্পৃস্ঠ হল কেন? সাহিত্যের ইতিহাস পাঠকের| ইতিহাসের এই 
শুনাতা মেনে নিলেন কেন ? 

“শচক্র” সব দিক দিয়ে উল্লেখষোগা । শুধু সফল ব্যঙ্গ সাহিত্য বলে 
নয়, সফল উপন্যাস ৰলে। এর পরিবেশ বাস্তব । যে যুগের পটে গল্পটি 
পাজানে। হয়েছে সে ঘুগের যথার্থ চরিত্র এতে প্রকাশিত। যে জীবনচিন্ত্র 
এতে আক! হয়েছে তা বান্তব। প্রত্যেকটি মানুষ জীবন্ত, এবং শুধু জীবন্ত 
*য়, তারা প্রতোকেই এমন বৈশিষ্টাপূর্ণ যে তাদের ভোলা যায় না। তদুপরি 
তারা হ্িউম্যান। মানবীয় পূর্ণতা তাদের আছে; সবলতা হূর্বলতা মিলিয়ে 
তাদের চরিত্র হিউম্যান। ভার পরে প্লট। প্লট এমনই চিতাকর্ধক যে 
শেষ পরত প্রবল একটা আকর্ষণ পাঠককে টেনে নিতে থাকে। 
তারপর এর ভাষা । রসসমৃদ্ধ ভাষা ঘদি সাহিতোর অন্যতম ৰড় পরিচয় 
হয়ঃ তা হলে এরকম চরিত্রানহ্থগ সরস জীবন্ত এবং ধারালো ভাষা জন্যত্র 
ছ্ুলভ মনে হবে। এর পাতায় পাতায় এমন চষৎকার রব উপয] 
এবং এপিগ্রযাম আছে যা গল্পকে গভীরতার দিকে অতি সহজে বিস্তার 





করে দিয়েছে। এর ভাষা ন্যাকামিবজিত, কিস্তু সে্টিষেন্টব্জিত 
নয়। সর্বকালীন যুক্তিবাদী অথচ অতি জন্ধদগ্ন একটি শরষ্টী মন 
আছে এর পিছনে, প্রতি পক্ষে তার স্পর্শ বিস্মিত করে, চমকিত করে। 
এতে প্রচার আছে, কিন্তু কোথাও তা উপন্যাসের মুল বাঁধন থেকে পৃথক 
হয়ে যায় নি। পিছনে যুক্তিবাদী আধুনিক মন, কিন্তু ভাষায় ক্ল্যাসিকাল 
জ্বলা ! এর মধো শিল্পীর একটি মেসেজ বা বাণী আছে। এই মেসেজ, 
সকল প্রথম শ্রেণীর উপন্মাসেই থাফে। বাঙ্গ লেখকের সে মেসেজ-এর সঙ্গে 
কিছু গুতো থাকে। 

পড়তে আরম্ভ করলে মনের মধো সব সমর এ চেতন জাগতে থাকে যে 
প্রকখানি খাপে ঢাকা ধারালো ছোর। এর পাশাপাশি চলছে । এ ছোরা 
যেকোন ষুহ্র্তে খাপ থেকে বেরিয়ে এসে আঘাত হেনে আবার খাপে গিয়ে 
ঢুকবে। 

বনবিহারী ভাল সংস্কত জানতেন, সংস্ষতে শান্্ীদি সবই ভাল পড়া 
ছিল, লেখবার সময় তিনি তার সম্বাবহার করেছেন । 

তার সমস্ত লেখাক্স সুন্দর সুন্দর উপমার ফুলঝুরি, এপিগ্র্যাম, সমাজচিস্তা 
ধর্মটিস্তা এবং ধাঁরযুক্ত অথচ সংবেদনশীল ভাষায় মনের কথা প্রকাশের 
দৃষ্টান্ত প্রথম পৃঠা থেকে নেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত ঠাস। | সমাজচিস্তার িকড ভার 
মনের গভীরে ভাজার শাখা মেলেছে। 

১৯২৬ খীক্টাবে “শচক্র” প্রথমে বিজয়চন্দ্র মজুমদারের সম্পাদনায় 
বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত হয়| পরে পুস্তকাকারে, শনিরপ্জন প্রেস থেকে । এই 
বঙ্গবাণীতেই তার লিরাজির পেয়ালা নামক ২৬ পৃষ্ঠার বড় গল্প € অথবা 
ছেটি উপন্বাস ) ১৯২৭ সনে প্রকাশিত হয়। সিরাজির পেয়ালা পড়তে 
গিলে মেয়েদের মনে কি প্রতিক্রিরা হয়েছিল, তার আভাস জে)তর্ময়ী 
দেবীর চিঠিতেই পাওয়া গেছে । 

এই গল্পটিতে সমাজ নিগৃহীত ছুটি মেয়ের মনের প্রতিক্রিয়ার ভিতর দিয়ে 
ভিনি সমম্ত নারী সমাজের অন্তরের বেদনা! প্রকাশ করেছেন । এ গঞ্জ 
( যেমন দশচক্রে ) সহা করার মত পাঠক খুব বেশি ছিলেন বলে মনে হয় না। 

বদ্ধ জীর্ণ ফসিল হয়ে যাওয়া মনের ভিতর এমন নির্মম অথচ স্বাস্থ্যকর 
লান্সেট চালানো, ভাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ছাড়া আর কারো 
সাধা ছিল কি না কল্পনা করতে কউ হয়। 

আযি সিয়াজির পেয়ালা গল্পের আশ্চর্য সুন্দর ভাষা, উপসা!, এপিগ্রযাম 








১৩৬ আমি ধাদের দেখেছি 


ইতাদির উদ্ধৃতি থেকে বিরত রইলাম। এমন একটি অখণ্ড জিনিসকে 
কোনে! ভাবেই খণ্ডিত করার ইচ্ছা আমার নেই। 

বনবিহারীর লেখা পড়তে বসলে মনে হবে একজন প্রকৃত শিক্ষিত উচ্চ- 
রুচিসম্পন্ন এবং মতি গভীরে প্রসারিত চিন্তার অধিকারী ব্যক্তির সম্মুখে 
বসে আছি। 

কারটুন ছবি, ছন্দোরচনা এবং গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ রচনাঁ_এই তিনটি 
বিভাগেই অসাধারণ শক্তির অধিকারী বনবিহারী। এবং এই তিনটি শক্তির 
সাহাযোই তিনি সমাজের ন্ট করতে চেয়েছেন । বাঙালীর চিন্তার 
দুর্বলতা! ভেঙে দেওয়া এবং সামাজিক অন্যায় অন্ধকারের স্যানে প্রখর 
আলোকপাতন, এই ছিল তার সমস্ত শিল্প প্রেরণায় মূলে। তিনি কৌতুক 
সুিতে হাসানোর চেষ্টা করেন নি, বাঙ্গ সৃষ্টি করে ভাবাতে ও কাদাতে 
চেষ্টা করেছেন। তার আকা কারটুন ছবি যদ্দি কেউ দেখে থাকেন, তবে 
এ বাপারেও তিনি যে অদ্বিতীয় ছিলেন তা বোঝ|। যাবে। বাংলা দেশে 
ভজন মাত্র শক্তিশালী কারট্নিস্টের আবির্ভাব ঘটেছিল গত যুগে__-বনবিহ্ারী 
মুখোপাধায় ও গগনেক্্রনাথ ঠাকুর। গগনেন্দ্রনাথের বিরূপবন্তর বই- 
আকারে প্রচারিত হয়েছিল, যদিও তার প্রতিও গোড়া মহলের বিরূপতা 
প্রসিদ্ধ। তখন তা! অর্ধদর্ধ জলম্ভ উক্কাপিণ্ডের যতোই এসে পড়েছিল 
সমাজের মাথায়। বনবিহারীর কারটুনও বজ্ত, কিস্ত লাইটনিং অর্থে। মাথার 
উপর কয়েক হাজার কোটি ভোল্টের আঘাত এসে লাগে । বনবিহারীর 
কারটুনগুলি নানা মাসিকপত্রের পাতায় ছড়িয়ে পড়ে আছে । কোনো 
সদাশয় ব্যক্তি যদি কারটুন ছবির মূল্য কখনো বোঝেনঃ তবে তিনি হয় 
তো ত| সংগ্রহ করবেন। কারটুন ছবির বর্ণন! ভাল হয় না দেখতে হয়। 

ংলার মেয়েদের অসহায়তা স্মরণ করে তিনি বেদনা বোধ করেছেন, 

তার অনেক স্যাটায়ারের প্রেরণাই এই বেদনা থেকে, এ কথা আগে বলেছি। 

বনবিহারী ১৯২৩ শ্বীটাব্ধে “বেপরোয়া” নামে একখানা পত্রিকা প্রকাশ 
করেন। বেপরোয়ার একটি দল ছিল। দলের পরিচয়-_চারুচক্দ্র ভট্টাচার্য, 
তুলসীচরপ ভট্টাচাষ ও বিষ্কুচরণ ভট্টাচার্য। বিষ্ণচরণ ছিলেন সম্পাদক। 
এই কাগজে বনবিহারীই সবচেয়ে বেশি স্থান অধিকার করে আছেন । 
তাতে সন্দেহ থাকে না যে, এর পরিকল্পনা তারই । .রিজয়চত্্র মজুমদার 
তখন ছিলেন বঙ্গবাণীর সম্পাদক। বঙ্গবাণী ৭৭ আশ্ততোষ মুখান্লি রোড 
থেকে স্বত্বাধিকারী রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় প্রকাশিত হত, 
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এ কাগজেরও একজন প্রধান লেখক ছিলেন বনবিহারী। 
বেপরোয়াতেও বনবিশারী মেয়েদের অসহায়তার কাহিনী নির্মম 
বাঙ্গের ভিতর ফুটয়ে তৃলেছেন। (বেপরোয়া, ১৩২৯, ইং ১৯২৩ তৃতীয় 
সংখা। ) এই জময় প্রবাসীতে একট খবর বেরোয়_বাকুড়ায় দুটি হিন্দ 
বালিকাকে কুষ্টরোঁগীর সঙ্গে বিয়ে দেওয়াতে তার! আম্নহতা করে 
এই ঘটনায় বিচলিত বনবিহারী “কলিব ফের" নামক বাঙ্গ কবিতা 
লিখলেন। এটি গল্পের মাকারে পদ্ভে লেখা । প্লটটা এই_এক মেয়ে 
নাকখসা! কুষ্ঠরোগীব সঙ্গে বিয়ে হবে শুনে আপত্তি কবেছিল, তাতে মেঘের 
বাবা তার উপর চটে গিয়ে বলল-_ 
নাক নিয়ে কি ধুয়ে খাবে ? 
কতা বললেন চটে । 
শালগ্রাম যে দেবতা, তার ত 
নাক নেই ক মোটে। 











বিয়ে ঠেকানে। গেল না । কিন্তু মেয়ে স্বামীর ঘরে থাঁকতে অস্বীকনি 
করল, তখন পিসি-মাঁসিরা এসে বোঝাঁতে লাগল-- | 
পতিই হলেন দেবতা 
নারীর পরম তীর্থ, পতি... 
পর্তি পরম গুরু, এমন 
চিরুণীতেও লেখে ! 
পতিভক্তি শিখলি নাক 
আজও এ সব দেখে! 
বনবিহারী ৫-১২-৬৯ তারিখে আমাকে একখানা চিঠিতে লিখেছিলেন, 
“আমি কিছু সঞ্চয় রাখি না। রাখবার আধারও নেই। অফিশিয়াল 
খামের পিছনে অটিনারি কালি কলম দিযে ছবি একে ছড়িয়ে দিয়েছি । 
পয়সা চাই নি, শ্াপ্রিসিয়েশনও ভরসা! করি নি।” এর এক সপ্তাত পরে 
৯ই ডিসেম্বর তারিখে লিখছেন_-্তোমার লেখা পডে তোমাকে আমার 
সগোত্র বলে মনে হয়েছে । তোমার মতামতকে আমি অত্যন্ত মুল্যবান 
মনে করি । আমার সমন্ত লেখা (অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ) তোমার হাতে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হলুম । এদের সম্বন্ধে তুমি যা করবার ক'রো। কোন্টা 
ছাপবে কোন্টা ফেলবে তা তোমার বিচারের উপর ছেড়ে দিলুম ।” 
আমাদের সম্পর্কের মধ্যে কোনো! কৃত্রিমতা ছিল না বলেই আমাদের 








১৩৮. আমি ধাদের দেখেছি 


পরস্পরের অন্তরঙ্গতা এতখানি গাঢ় হওয়া সম্ভব হয়েছিল । বাংলা সাহিতো। 
এই একমাত্র ব্যঙ্গ রচয়িতাকে কাছে পেয়ে আমি ধন্য হয়েছিলাম । আমাৰ 
কাছে তার মনের কথা সবই বলতেন। একবার লিখেছিলেন, “আমার 
বিশ্বাস, আমার মত করে আর কেউ বলে নি_নিছক সংসারের মঙ্গল- 
কামনায় 1” 

যাকে সাধারণত আমর এদেশে বাঙ্ত রচনা বলি, তাতে ব্ঙ্গ অংশ কম" 
হিউমার অংশ বেশি । কিন্তু প্রকৃত বাঙ্গ শ্রষ্টা, এবং বাঙ্গই ধার ধর্ম, তিনি 
বনবিহারী সুখোপাধায়। এই তার নিজঘ্ব প্রকাশ রূপ। এরই ভিতর দিয়ে 
ভিনি কত্রিমতার মুখোশ উন্মোচনকারীর ভূমিক। নিয়েছিলেন । বাঙ্গও যে উচ্চ 
সাহিত্য হতে পারে, তার অন্যতম প্রমাণ তিনি । তিনি নিজের বিশ্বাসের 
সঙ্গে জীবনধারণের সামঞ্জস্য করেছিলেন বলে তিনি পপুলার ছিলেন না. 
এবং নিজের বিশ্বাস ও মত বাঙ্গ সাহিতো বা চিত্রে ফুটিয়োছেন বলে তার 
রচনাঁও পপুলার নয় | কারণ সভ্য দেশের তুলনায় এদিক থেকে আমাদের 
এখনও কিছু ক্রটি রয়ে গেছে । আশা করি এতক্ষণে জ্যোতির্নয়ী দেবী তার 
প্রশ্নের উত্তর পেয়েছেন । 

এই চিরসন্নাসী পরম স্রেশীল ছূর্দাস্ত মানুষটির কথা বলতে বিস্তততর 
জায়গ প্রয়োজন। 

তবে আমার একটি গর্ব এই আছে যে, এই মোহমুক্ত মানুষটিকে আমি 
আত্তরিকতা দিয়ে পরাজিত করেছিলাম । আমি তাঁর লেখা, বাঁ তাকে, 
পুনরায় পাঠকসমাঁজে আনায় রাঁজি করিয়েছিলাম। তিন স্বীকার করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন যে, এতে তিনি আনন্দ পেয়েছেন, আমার কাছে খণী 
হয়েছেন। প্রথমে তাঁকে না জানিয়ে তার নরকের কীট পুনরমুদ্রিত করি, 
এবং তার লেখ। প্রচার যে অন্তত সমাজের কলাণের জনা দরকার এ কথা 
শেষ পর্যন্ত তিনি স্বীকার করে নেন । তিনি বেঁকে দীড়িয়েছিলেন মাঝপথে । 
কিন্তু এজন্য তাঁকে চোখের জল ফেলতে হয়েছিল, সে কথা তিনি লিখে 
জানিয়েছিলেন | 

তিনি হলিডে'স ইন, কারাবাইন+স কোভ ম্যারিন ড্রাইভ, পোর্ট ব্রেয়ার 
থেকে ১৩-৪-৬১ তারিখে লিখেছেন-_ 

“পরিমল, ঠিকানা বদলেছি। এবার ফেরার। তুমি ইদানীং আমার 
জন্য যা করেছ তার জন্য অত্যন্ত খণী আছি। খানী লোকের ফেরার হওয়া 
দেখতে খারাপ। তাই ঠিকানা জানালুম। 





জারজ 
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ঠিকানা! জমকালো । জমকালে! ছিল হয় তো পঞ্চাশ বছর আগে। 
এখন যা অবশিষ্টু আছে তা হচ্ছে একটি টিলার ওপরে একটি পোড়া কাঠের 
বাড়ি। ঘর ও বারাায় দরাজ ৪0৪০০, তবে সকালে চোখ খুলেই লামনে 
সমুদ্রের ওপর সূর্যোদয় দেখি। ডাইনে বাঁয়ে পাহাড়। আর চারপাশে 
নারকেল গাছের দল “৪৪0 ৪৮ ৪৪১০+-এ দাড়িয়ে আছে। 

“আমি কুনে। মানুষ । মনের মত কোণ পেয়েছি। 

“উত্তর দেৰার চেষ্টা কোরো না। কারণ উত্তর আমার হাতে পৌঁছবে 
কি না, সলোহ । 

"আমিও সহজে চিঠি লিখছি ন| | তোমার মঞ্জলকামনা করি । আতীর্বাদক 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ।” 

কিন্তু আরও একবার দুঃখ প্রকাশ করতেই ছবে যে, আমাদের সাহি- 
তোর ইতিহাসে বহু অভাজনের কথ! আছে। এমন কি ধাদের কোনো 
কৃতিত্বের দাবি নেই, এবং স্বভাবতই বিশ্বৃত, তারা শুধু প্রাচীন বলেই কবর 
থেকে তীরের নাম টেনে বার করে সাহিত্যের ইতিহাসে বসিয়ে দেওয়। 
হয়েছে, কিন্তু বনবিহারীর মতো এমন প্রচণ্ড শক্তিশালী সাহিত্য শর্ট এবং 
বঙ্গ সাহিত্য শরষ্টা, সাহিত্যের ইতিহাসে তার প্রাপ্য স্বীকৃতি পাননি । 


[মাহিচলাল মন্দার 


(১৮৮৮--১৯৫২) 


মোহিতলাল ও নীরদচন্ত্র চৌধুরী দুজনের চরিত্রে কিছু মিল আছে। 
দুজনেই ব্যক্তিযাতন্ত্রযে অন্য সবার মধ্যে থেকেও পৃথক। ছুজনেই কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের বি-এ উপাধিধারী। দুজনেই চরিব্র-দুঢতায়, আপন 
মতবাদের বিশ্বাসে, অনমনীয়। আবার ছুজনের মধ্যে অমিলও তেমনি 
স্পউ। মোহিতলাল ভাবপ্রধান, নীরদচন্ত্রবুদ্ধিপ্রধাণ। 


কিন্তু তুলন। বেশিদূর টেনে লাভ নেই। 


মোহিতলাল সাহিত্য বিষয়ে শিজের একটি বিশেষ মত গঠন করেছিলেন 
এবং ত| তার সমন্ত সত্তার সঙ্গে জড়িয়ে ছিল। সাহিত] বিষয়ে তার 
চিন্তার গভারতা| স্তরের পর স্তর বিস্তার লাভ করেছে, এবং তার নিজস্ব 
ৃডিগ্তে তিনি সাহিত্যের যে মুল্য নির্ধারণ করেছেন, তার রূপ অতুল- 
নায়। সাহিত্য বিশ্লেষণে যে ভাবগন্তার অথচ পুখপাঠ্য ভাষা ব্যবহার 
করেছেন, সে রকম ভাষ। সাহিত্য সমালোচকের ঈধার বস্ত। এবং 
মোহিতলাল কবি ছিলেন বলে তার ভাষা স্বভাবতই কিছু ভাবাবেগপৃণ, 
কিন্তু তবু তার অপরূপ বিশ্লেষণ তাতে ক্ষ হয় নি। তার প্রবন্ধের ভাষাও 
অনেকক্ষেত্রে কাব্য হয়ে উঠেছে । তা বার বার পড়তে ইচ্ছ। হয়। তিনি বাংলা 
ভাষা, বাঙালা, ও বাংল! দেশ সম্পর্কে বাপকভাবে চিন্তা করেছেন, এবং 
নিজের মনে এই ঠিপকে আশ্রয় করে যে আদর্শ, থে ছবি, গড়ে তুলেছেন? তা 
দুর্গের মতো] [ঢ়। সেখানে কারো সঙ্গে তার কোনে! রফার প্রশ্ন নেই। 
তিনি সাহিত| পমালোচকরূপে শিজেকে অপরাজেয় মনে করেছেন, কারণ 
বাংল! কথা-সাহিত্য অথবা কাবা-সাহিত্য কতখানি জীবনের সঙ্গে যুক্ত এবং 
তাকে ভিত্তি করে কতখানি কল্পনার দিকে প্রসারিত, অথব! প্রেমের চিত্র 
কতখানি দেহ সম্পফিত এবং কতখানি দেহ সম্পর্ক বজায় রেখে দেহাতীত, 
এ সবই তার আলোচনার অস্তভুক্ত। তিনি কাব্যের কল্পলোকে যেখানে 
ছুটির নিমন্ত্রণ, সে কল্পলোককে আনন্দের সঙ্গে স্বীকার করেছেন, এবং 
যে কামন। জীবনাশ্রয়ী তাকেও তিনি চরম স্বীকৃতি দিয়েছেন | কিন্তু কাবা- 
রুচিহীন দেহপর্বষতা আদৌ স্বীকার করেন নি। 
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তিনি কবি ছিলেন, প্রবন্ধ লেখক ছিলেশ, সমালোচক ছিলেন, শিক্ষক 
ছিলেন, এবং প্রতিপক্ষের প্রতি অসাঁহখুর ছিলেন । চট করে রেগে যাওয়ার 
অভ্যাস ছিল তার। ব/ভিগতভাবে এহ অসাহঞুও| প্রকাশ পেত তার 
কথায়। প্রতিপক্ষকে তাত্র ভাষামম আঞ্মণ করতেশ। সজণাকান্তকে শান! 
বিষয়ে উভ্ভোজত করার মুলে ছিলেশ তাশ (যদিও একা৷ তিনি নন )। 
শাশবারের চিঠির যে পুব গো্। রবীন্্রাবরো|ধতার মূলে, সে গোষ্ঠার পৃণ 
বেঠকের সঙ্গে আমার পারচয় ছিল না। আরম যখন এদের সঙ্গে পরিচিত 
হই (১৯৩২), তখন শশিবারেগ চিঠির গোষ্ট ভেঙে গেছে। 

রবান্দ্রবিক্োধতার যে আভাস ব! পারচয় এদের কাছাকাছি এসে অন্ু৬্ব 
করলাম, তার ছাট দিক। একটি পিকে নাতিগত এবং মতবাদেঞ বিরোধ, আর 
একটি তারই জের খ্বরূপ বা।ক্তগত আক্রমণ, যা বেশির ভাগ মুখেই উচ্চারিত 
হয়েছে, ছাপার অক্ষরেও মাঝে মাঝে বেরিয়েছে । কিন্তু সেও সাময়িক 
মতভেদের জন্য। অথচ রবান্দ্রণাথকে গভার শ্রদ্ধা সহকারে, তার 
অননৃকর্ণীয় ভাষায় বিশ্লেষণ করে তার প্রতি প্রাণের সমস্ত শ্রদ্ধা শিবেদন 
করতেও দেখেছি। আবার শেষের কবিত! পড়ে সম্পূণ অভিভূত হতেও 
দেখেছি । এমন দুন্নাপ ভাষায় তি আর কেউ করেছেন কি পা 
আমার জান নেই। 

মোহিতলালের প্র।ত আমি নাঁপা বিষয়ে কৃতজ্ঞ। আমার সম্পাদন! 
কালে শনিবারের চিঠির পূর্বতন লেখকদেগ সহযোগিতা পেয়েছি প্রটুর, 
কিন্তু মোহিতলাল অনেকবার আমাকে সহানুভূতির সঙ্গে অগ্রজের মতো 
উপদেশ দিয়েছেন। এবং তার স্মপগরল যখন প্রথম (১৯৩৬) প্রকাশিত হয়, 
তখন তার একখণ্ড আমাকে উপহার দেবাধ সময় (১৪ই পৌষ, ১৩৪৩) তিশি 
নিজ হাতে যা লিখলেন, তাতে আমি কিছু বিব্রত বোধই করেছি । তিণি 
আমার পামের আগে “অদ্ধেয় বন্ধু” বিশেষণ প্রয়োগ করলেন । তার চেয়ে 
আমি প্রায় দশ বছরের ছোট, এবং তার শ্রদ্ধা আকর্ষণের মতো] কিছু করে 
কি না তা ভেবে পাই নি। এটি তার চরিত্রের উদ1রতার দিক। 
. ভাষা বিষয়েও মোহিতলালের শিষ্ঠা ছিল অপরিসীম । তিনি “সাথে” 
শব্দটি বাংলা গদ্যে অতি সঙ্গতভাবেই পরিত্যাজ্য মনে করেছেন । ও,ট 
বিশেষভাবে কবিতায় ব্যবহার্য । সেজন্য তিনি গঘ্যে “সাথে” বাবহাপে 
ভীষণ রুষ্ট হতেন । ভাষার বিশ্তদ্ধতা বজায় রাখার দিকে তার এমনহ 
ঝৌঁক ছিল যে এটিকে তিনি ধর্স বলে মানতেন | 





১৪২ আমি যাদের দেখেছি 








সপ এ 


শনিবারের চিঠিতে, মামার সম্পাদনাকাল ২২ মাস অতিক্রান্ত হলে, 
মোহিতলাল পালতামামি লিখলেন (কাতিক, ১৩৪১), প্রথম প্রবন্ধবূপে 
চাপ হল সেটি। তাতে শনিবারের চিঠির তৎকালীন অবস্থা কিছু জানা 
খাবে। মোহ্িতলাল লিখলেন-_ 

“.. গত কিছুকাল যাবং “চিচি'র সম্পাদন ও পরিচালনভার যিনি 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভাহার প্রধান কৃতিত্ব এই যে, তিনি পত্রথানিকে বশত 
পরিশ্রমে ধাচাইয়া রাখিয়াছেন। . চিঠির লেখকগোষ্ঠী এখন আর কোনও 
00966116 নহে যেখানে যে কেহ সত্যসন্ধ শক্তিমান লেখক আছেন 
ঠাহ।রই সুচিস্তিত সারবান রচনা. প্রকাশিত হইতেছে ও তইবে 1" 
সাহিতাজগৎ ভিন্ন অন্য কোনে। জগতে তিনি শান্তিতে বাস করতেন 

কি না সন্দেভ। তাই তিনি নিজে যা রচন| করতেন তা সর্বদা অন্যকে পড়ে 
শোনাতেন | অথবা আপুকে দিয়ে পভিয়ে ণিজে শুনতেন | আমিও তার 
হান্রাধে একার্ধ করেছি অশেক বার। কিন্তু ভার লেখা শোনবার সময় 
তিনি তার ধ্বনি ও বাঞ্জনার মধ্য এমনভাবে ডুবে যেতেন যে, তখন তাঁর 
যেন বাইরের কোনে চেতনা থাকত না। চোঁখ মুখ এক অপূর্ব আনন্দে 
উজ্জল হয়ে উঠত | চেহারায় কণ্স্বরে এবং অনমনীয় মেরুদণ্ডের জোরালো 
ভ্চির চালচলণে তিনি যেখানেই উপস্থিত থাকতেন, সেখানেই তিনি সবার 
কেন্ব হয়ে উঠতেন। টার চতুষ্পার্শস্ত অন্য সবার মনোযোগ তিনি তার 
দিকেই আকর্ণণ করে বাখতেন | তার মারো কারণ হয় তো এই যে, তিনি 
শ্ীবেগপ্রবণ ছিলেন বাল, তাঁর মনে কারো আঘাত দিতে সঙ্কোচ হত। 
এবং দেবার ক্ষমতাও সবার ছিল নাঁ। তার পক্ষপাতিত্ব ছিল খুব প্রচণ্ড, 
যছিও এ বিষয়েও দ্ব-এক ক্ষেত্রে তীর মনকে দ্বিধাবিভক্ত হতে দেখেছি । তার 
সাহিতা বিচারের সীম! ছিল নির্দিষ্ট, কিন্ত কদাপি সক্কীর্ণ নয়। সেই সীমার 
মূধা তিনি ছিলেন প্রায় অপরাজেয় । বিশ্বাসের অবিশ্বাসের জোর প্রবল, 
গাষায় শিথিলতা নেই, চিস্তাধার! স্বচ্ছ, এবং তা বহু স্তর পর্যস্ত গভীরে 
বিস্তৃত. তার গপ্যভঙ্গি এবং কাবোর বাঁধন মূলতঃ ক্ল্যাসিক্যাল, এবং অন্যের 
রচশাদতও এ সবের অভাব তাঁকে কিছু পীডা দিত। অথচ মনের আর 
একটা দিক ছিল উদার, নবাগত অনেককেই তিনি সাহিতাক্ষেত্রে ষাগতম্‌ 
জানিয়েছেন, তাদের ভবিষ্যৎ বিষে আশান্বিত হয়ে উঠেছেন। আবার, 
সজনীকান্তকে যথেষ্ট ভালবাসা সত্বেও তাকে তিনি কবিরূপে কদাচিৎ 
স্বীকৃতি দিয়েছেন । মাত্র একবার সজনীকাস্তের পঞ্চাশতম বাধিক জল্মাদন 
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উপলক্ষে ঢাক! থেকে যে ছয় ছ'ত্রর আনীর্বাদ (৭ ভ 


সেইটি দেখেছি, তাঁতে লিখেছিলেন, “সম্পাদক, 
সজশীকান্ত।” 


ভাব্র ১৩৫০) পাগ্গিয়েছেন, 
সাভিতিক ও কৰি 
অনাত্র কোথাও বলেছেন কি না আঘার জান! নেই । 





৯৯৩৬ সনের শীতকালে, কোনো একদিন আমরা গিয়েছিলাম ব্যার1ক পাবে 
মোহিতল।লের বাড়িতে । এ ফোটোগ্রথফ খান! গঙ্গার ধরে সন্ধা ব 
পুবে তে।লা । এতে উপস্থিত আছেন (ধাদিক থেকে ) ব্রজেন্দর- 
নাথ বন্দোপাধার। মে।হিতল।ল মজুমদার, সজনীকান্ত 

দাস ও মনোজ বসু 
&ঁ জল্মদিনেব কথাতেই মনে পড়ল, এর আাগের এক জন্মদিন (বৎসর 
মনে পড়ছে না, সম্ভবতঃ ১৯৪৪ সনের জন্মদিন উৎসব) সম্পর্কে ধর্মতলার 
প্রকাশকের ঘবে বসে তিনি বন্ুক্ষণ ধরে মামার কাছ্ধে অনেক কথাই 
বলেছিলেন । (যেসব কথা আমারও বিস্তারিতভাবে ভিণি প্রবন্গীকারে 
লিখে রেখেছিলেন, এবং তা ভার মুত্র পরে একবানা মাসিকপত্রে প্রকাশিত 
হয়েছিল । ) সে সব দুঃখের কথ|, বেদনার কথ।। তার মোট বক্তব। ছিল এই 





আমি ধাদদর দেখেছি 





যে, বয়স্কদের সম্মাননার কথা ভুলে কনিষ্ঠদের সম্মান কুড়নোর ইচ্ছা তার 
ভাল লাগছে নাঁ। ন্িনি ঘে শনিবারের চিঠিকে এত কাল কিভাবে সেবা 
করেছেন, কোনো কিছুর লাভ নয়, শুধু ভালবাসার জন্যঃ বাংলাদেশের 
মঙ্গলর জনা, সে কথা সক্তনীকান্ত মাব স্মরণ করন নাকেন। আজ তিনি 
শবতেলিত | এ কথাগুলো এভাবে লিখলে স্বভাবতই শুনতে খারাপ লাগবে 
বু সসঙ্কোচে লিখলাম । মোহ্িতলাল যেভাবে বলেছিলেন তার মাধো 
একটা! সৌন্দর্ঘ ছিল, যার স্মৃতিযার লিখতে গেলে তা আর বজায় থাকবে 
ন1, 'তাই শুধু খবরটাই লিখলাম | তিনি নিজে লিখেও সেই ভাষা বজায় 
পাখতে পারেন নি। কারণ মখে যা বলেছিলেন তার পুনর্গঠন করা সম্ভব 
নয়, কারণ তা ছিল তরল ভাবসর্বস্ব এবং ইক্সিতধমী | 
মোহিতলাল শনিবাবের চিগির একটি প্রধান স্তন্ত ছিলেন, এবং “চিঠির 
প্রতি আকর্ষণ আমার মামলেও সমান ছিল। কিন্ত পুর কি কারণে 
সজশীকান্ত ও তার মধো মৌখিক সম্পর্ক থাকলেও, আত্তরিক প্রীতির কিছু 
মভাব ঘটেছিল, তা জানি না। সজনীকান্তের নিজের প্রতি দুর্বলতা ছিল 
একটু বেশি পরিমাণেই, কিন্ব তার গুকরও এ বিষয়ে বাতিক্রম ছিল না, 
যদিও ছুইয়ের মধো পার্থকা ছিল অনেকখানি । তিনি অনেক বেদনা বহন 
করেছেন মৃতার পূর্বে । 
মোহিতলাল কবি, তিনি ভাবপ্রবণ ছিলেন, এবং তিনি সমালোচক, 
ম্বতএব যাতে তিনি আনন্দ পেয়েছেন, তার কগ! প্রাণখুলে স্বীকার করেছন | 
একটি দৃষ্টাস্ত দিচ্ছি। এটি একটি সনেট, শিশিরকুমার ভাদ্ড়ির “সীতা ' 
দর্শনাস্তে লেখা । এখানে শিশিরকুমারকে তিনি কবিবপে স্বীকার করেছেন | 
কবিতাটির শিরোনাঁম “নট-কবি শিশিরকুমারের উদ্দেশেশ__ 
“বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে তোমা হেরিনন যেদিন, 
প্রত্যাসন্ন প্রভাতের শিশির-মুকুর ! 
চমকি চ।তিন্ন উধের্বে_নিশার চিকৃর 
দিগন্তের অন্তরালে হয় যে বিলীন! 
হেরিলাম কল।লক্ষ্মী আজি এ নবীন 
নেপথ্য-লীল।য় ধরি” নবতন সুর, 
নয়নমোহন কাব্যে নিপুণ নৃপুর 
বাজাইতে বঙ্গে আর নহে উদাসীন । 
ছন্দ হেথা শরীরী যে! বাক্য হতমান। 
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ফোটে। পরিমল গোম্ছমী ১৯৪০ 





স্প্পাপপর্পীস নি 


মোহিতলাল মজুমদার ১৪৫ 


২ ন্‌ শা শি শেক কাপ 


শব্দ অর্থ প্রাথ পায় মৃত রসরাগে । 
হৃদয়ের রসাতলে যার অধিষ্ঠান__ 
নরকণ্ঠস্বরে তার কি আকুতি জাগে । 
প্রতি অঙ্গ কথ! কয় রসন1 সমান 
শ্রোত্র চেয়ে নেত্র যেন কাব্যমুধা মাগে !” 
এই কবিতাটি ১৯২৫ সনে নাচঘর (৩রা মাঘ, ১৩৩১, ৩৪শ সংখা) 
পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। শিশির-দুহৃৎ শ্রীঘ্রমল মিত্রের সৌজন্যে এটি 
আমার হস্তণত হয়েছে । কবিতাটি অল্পপ্রচারিত, সেদিক থেকেও এর পুশর্- 
ুদ্রণ সার্থক মনে হবে। মভিনয়-শিল্পীকে নবকাব্যের অফ্টারূপে স্বীকৃতি 
অভিনব মনে হয়। 
বাংল গগ্ে ক্লযাসিকাল ভঙ্গির অনুসরণ মোহিতলালে এসে শেষ 
হয়েছে | এখন বাংলায় যে গগ্ভরীতি চলছে, এবং আমরা থে চলতি ভাষায় 
লিখছি তা প্রায় আপরে বমে আলাপের ভাষা । অনেকের হাতে এর 
বাবহারও প্রশংপাযোগা হয়েছে, এবং ভবিষ্ততেও অবশ্থাই হবে, যদি চিন্তার 
ক্ষেত্রে এবং তারও গোড়ার কথা-শিক্ষার ক্ষেত্রে ফাকি না থাকে। 
মোকিতলালকে স্মবণ করতে গেলে ধার বার তার গগ্যরীতির কথ| মনে 
পড়ে । 


পে পপ পল পাপা শী পাশা শিটী শশী? শি শা কল সপ শিশিশি টো ও শশা শি শিক শপ 


টি 


হেয়েন্ুকৃমার রায় 


১৮৮৮--১৯৬৩ 


কালের স্রোতে ভাসতে ভাসতে চলেছি । এই ভেসে চণার পথে কণ 
মানুমের দেখা মিলল, কিন্তু তাদের সঙ্গে একে একে সরাইখানার অতিথি 
মতে। সাময়িকভাবে একটুখাশি মিলনের পরেই ভ্াদের মাপা সময় ফুরিয়ে 
যায়-__কাউকে ধরে রাখ। যায় শা । 

একখানি জাহাজেব পরের ছেকে বসে মন হঠাৎ এই জাতীয় স্মৃতি 
চিন্তায় মেতে উঠেছিল। 

জাহাজখানা নান] জাতায় শিল্প শিদর্শনে বৌনাই | ক'ঠ কিউবি ৩ 
অদ্ভূত সব যৃতি, পেন্টিং, চাইনীজ স্কোল, যেখানে যা মিলেছে কিউরিও 
সংগ্রাহক ত। সংগ্রহ করে এনে জাভাজ বোঝাই করেছেন । 

কোন্‌ দূর কালে যার! করেছি জাহাজে, তা আঁব মনেই পড়ে না। 
সন্ধা নেমে আসছে পৃথিবীর বৃকে। জলের উপর আকাশ থেকে প্রতি- 
ফলিত একাখানি আলো তখনও চিকচিক কণছে। 

দূর দিগন্তে জলের ওপারের জনপদে, জলের টপবের পানা জাহাজে, 
নৌকায়, আলো জলে উঠছে একে একে । জাভাক্ত বিপরীত মুখে চলছে, 


তাদের কডা আালোর প্রতিফলন কেঁপে কেপে ছিডে ছিন্ডে যাচ্ছে ঢেউ 
ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে । 


চলেছি কোথায়? চারিপিকে সুপ্ত পৃথিবীর গত তা । 

এ রাত্রির পারে মাবাব কি দিনের মালোর জেগে উঠবে সমস্ত প্রাণী? 
এ চলার কি কোনো! দিন শেষ হবে? 

কেমন একট! মক আাণন্দ. মুক অনুভূতি এবং একট| স্পষ্ট চিন্তার হঠাৎ 
মাথ! তোল! এবং হঠাৎ ডুবে যাওয়।। একটা মবর্ণনীয শিহরণ । মন লঘু 
পাখা বিস্তার করে এ আকাশেব মন্ধকারে উে গেল. মিলিয়ে গেল। একটা 
নিবিকল্প সমাধিতে বাইরের জ্ঞান লপ্ত : 

ভেসে চলার মধো এই মোহ আছে। শক্ত মাটিতে এর অস্তিত্ব থাকে 
ন[। এমনি অবস্থায় কি যে মনেজাগে তা বলা যায় না, তবে এর আরম্তের 
দিকে যে একটুখানি দার্শনিক তত্ত জেগেছিল, মুহূর্ত পরে তা আর 
ছিল না। 


হেমেজ্্রকুমার রায় ১৪৭ 
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হঠাৎ সমাধি ভেঙে গেল। 

আমার পাশে হেমেন্দ্রকুমার রায় আমাব সঙ্গী বন্ধুর লঙ্গে আলাপে 
রত । আমি ভাদের পাশে রেলিডে ভব রেখে ভার বাড়ির তেতলায় 
বসে শিচের প্রশস্ত গঙ্গা দেখছি | বাড়িখানার এই জায়গাটায় বসলে 
দাভাজে বসার ভ্রান্তি ঘটায় | বিপরীতগ]মী স্টামার শৌকা প্রভৃতির গতিতে 
মনে হয় বাডির জাহাজখানাও চলছে। অপরপ সুন্দর জায়গাটি । সমুদ্রের 
প্রান্তি। 

শহরের ফমবাস্ত জনসমুদ্রে বাস করে এমন অভিজ্ঞত। সতজে হয় ন1 
বলেই এই দ্বান্তি। ফিস্তু সেদিন হেমেন্দ্রকমারের এই সৌভাগা স্মরণ করে 
তাপ প্রতি ঈর্ষ! হচ্ছিল। 

কিন্তু সেও বেশিক্ষনের জন্য নয় | কারণ তখনই মনে হল, তার নিজের 
কাছে বোধ ভয় এ স্থানটি মঙিণবত্ত আর নেই । এ কথ! স্মরণ হতে তার 
প্রতি যে ঈর্না হচ্ছিল তা দূর হল কিন্তু বাডিখাশার প্রতি বাড়ল। 

ভেমেন্দ্রঞ্ুমারের যে এই তেতলার আনন অনেক দিন হল দূর হয়েছে 
তাঁর প্রমাণ ও তো আমরা আশেক দিন ধখেই পাচ্ছিলাম । কারণ তার সঙ্গে 
(দখ] করতে গেলে তাঁকে গ্রথমেই পাওয়া যেত ষ্টার বাডি থেকে যে সক্ক 
গলি বেরিয়ে চিৎপবধ রোডে পড়েছে, (ভার শিজের ঠিকানা] ২৩০। ১, 
গাপাব চিৎপুর রোঁ৬) মেই ম্রসিল চিৎপুর রোডে অন্য লোকের বাতির রকে 
বসা অবস্থায় । (তান এখানে এক। বসে গঙ্গার শআোতের বদলে ধুলো ওডানো 
পরি, ট্রাক, মোটর, সাইকেল, বাস, দাম, গোরুর গাড়ি প্রভৃতির আোত 
দেখতেন অথবা তাকে পাওয়! যেত বিপরীত দিকের একটি চায়ের 
দোকানে । মাঝে মাঝে এসব স্থানে শা পেলে ঠার বাড়ির দরজায় গিগে 





চেচাতে হয়েছে | 

ভেমেন্দ্রকুমার চিৎপুর বধেোঁছেন রকে বস যে আখন্দ পেতেন, সম্ভবত 
মামরা তার তেতলার বারান্দায় বসে তাব চেয়ে বেশি আনমনা পেতাম না । 
আনন্দ ব্যাপারটাই হবোধা-_বস্তুনির্ভব ততটা পয়, যতটা মনোশির্ভর | 

হেমেন্দ্রকুমার কিছুদিন এশা থাকতেশ এ প্রকাণ্ড বহস্যময় ব্রিতল 
খাড়িতে | অদ্ভুত জীবন । ঘর প্রায় সমস্তই নানা জাতীয় শিল্প সংগ্রহে 
বোঝাই । সিঁড়িতে সিইডিতে শান মুতি। ঘরে নানা শিল্পীর পেনটিং, 
নিজের আকা ছবিও আছে । এঠহ পরিবেশে ছিল তার প্রকৃত আনন্দ, 
তাঁর পরিচয়ও ছিল তারই মধ্যে । কি গভার প্রেম ছিল এদের 
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প্রতি তা না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত হত। শিল্পের সকল বিভাগে 
ছিল তার সহজ প্রবেশ | তিনি আট স্কুলে চিত্রাঙ্কন শিখেছিলেন। রাঁধিকা- 
মোহন গোস্বামীর অন্বতম প্রধান শিল্ঠ মহীন মুখোপাধ্যায়ের কাছে কিছু- 
দিন সঙ্গাত শিক্ষা করেছিলেন । নিজে গান লিখেছেন হাজারের বেশি, 
তার অনেকগুলির সুর তার নিজেরই দেওয়া । চিত্রশিল্প বিষয়েও পড়াশোনা 
তার যথেন্ট। অনেক রচনাহই লিখেছেন এ বিষয়ে। উপরস্ত তার 
“্ধাদের দেখেছি” এবং “এখন ধাপের দেখছি” এই দ্রখানা বইতে গগনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও অবশীন্দ্রণাথ ঠাকুর অম্পর্কে ছুতিনটি রচনা পড়লে চিত্রশিল্প বিষয়ে 
তার চিন্তাধারার পরিচয় পেয়ে অবাক হতে হয়। আমি নিজেও তার 
চিত্রশিলে “দাদাইজম” বিষয়ে একটি রচনা ছেপেছি । 

নিজে যত্ব করে নাচ শিখেছিলেন, এবং নৃত্যপরিকল্পনা ও নৃত্যশিক্ষা 
ছুইয়েছেই তিশি ওন্তাদ হয়ে উঠেছিলেন | শ্িশিরকুমাণ ভাদ্ডির সীতাব 
প্রযোজশা এক যুগপ্রবর্তনকারী অবিস্মরণায় ঘটনা । এই নাটকের শাণ 
প্রতিষ্ঠায় হেমেন্দ্রকুমারের রচিত গান ও রচিত নৃতাছন্দ ও নৃতাপরিকল্পুনা 
অপেকখাশি সাহাযা করেছিল। অভিনয় এবং গান ও নাচ “সীতা"য় এমন 
অঙ্গাঙ্ি মিলে গিয়েছিল যে, তা নাটক থেকে কখনে। পৃথক মনে হয় শি। এ 
কাজে তার এমশই শ্বাকর্ষণ ছিল যে, থিয়েটারে তিনি এ কাজে জন্বা পারি- 
এমিক শেশ শিঃ অথবা এ কাজ তিশি বৃত্তি তিসাবে গ্রধণ করেন নি। নাচ- 
গানে তার এই আাকর্ধণ দুর্বার বলা চলে । শাচঘর নামে একখানি সান্তাতিক 
পরই প্রকাশ করেছিলেন ১৯২৭ স:ন_-সীতা নাটকের খ্যাতি যখন তুঙ্গ 
অবস্থায়, এখন । অশ্যাস। কাগজের সম্পাশার সঙ্গেও তিশি যু্ত ছিলেন" 
এবং তার সঙ্ঘাগী ছিলেন প্রেমান্ুর আতর্থী । 

এব এঙ্গে কবিতা! লেখা গল্পউপন্যাস লেখা, খোগ করলে হেচেন্দ্রকুমারের 
বহুমুখী প্রতিশ্া বিষয়ে আব সন্দেহ থাকে না। 

চতুর বুদ্ধিও ছিল। ১৯৪১ সনে অল ইগ্ডিয়া রেডিওর কলকাতা 
স্টেশনের ডাইরেক্টর ভিক্টর পরাণজ্যোতির বাবস্থাপনায় পনেরো জন লেখকের 
বারোয়ারি উপন্যাসের পর পর শধ্যায় গুলি ব্রডকাস্ট করার বাবস্থা করা হয়। 
এর উদ্যোক্তা ছিল আমার অন্থজোপম বন্ধু প্রীমনোমোহন ঘোষ_তৎকালীন 
প্রোগ্রাম আসিস্টান্ট। এই উপনাস পরিকল্পনাও তারই | সে ছিল গুণী 
এবং উৎসাহী যুৰক। 

উপন্যাসের নাম হয় পঞ্চদশী-_পঞ্চদশ লেখকের রচনা, তাই | লেখকদেব 


সস. 








৯ 
হেমেশুকুমার রায় ১৪৯ 


সপ 


নাম পর পর ছিল এই রকম- হেমেন্দ্রকুমার রায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, 
কেশবচন্দ্র গুপ্ত, উপেক্নাথ গঙ্গোপাধাায়, সৌরীন্দ্রমোহশ মুখোপাধ]ায়, 
প্রবোধকুমার সান্যাল, পরিমল গগাস্বাম।, প্রেমাঙ্ধুধ আতীর্থ, নবেন্দ্র দেব, 
শেলজাপন্দ মুখোপাধ্যায়, বলাহঠাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল ), বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সজনীকান্ত দাস, তাখাশঞ্চর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শরেশটষ্জ 
সেণগুপ্ত। 

এহ উপন্যাসের প্রস্তাব শুনেই হেমেন্দ্র$মার বলে বসলেন তিপি প্রথম 
এধায় লিখবেন। তারপর হাপতে হাসতে বললেন, “তা যধি না হয়, ত। 
হ.ল আগ আম এর মধ্যে নেই। 

তাই ঠিক হণ । 

হেমেশ্র$মার এহ প্রস্তাব কগে খুব খুদ্ধিমাপেপ কাজ করোছিলেশ। 
কারণ, বাগোমা|ন ডপশ্াসে খিশি প্রথম অধ)ায় লেখেন, তার ধাঁয়িত্ব সব- 
০য় কম, এখং যাঁশ সব শেষেপ অধ]ায় লেখেন তার দায়িত্ব সবেয়ে 
বেশি। এহ অবচেয়ে খোশ পাঁয়ত্বটর ভার পড়ল নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের 
উপর । প্রথমে পর পর ঠিশ থেগ্ভ (হেমেশ্্রঠ্ম।র, সধোজকুমাধ ও কেশব 
চক্র তিনজপেই খেগ্য) পঞ্চণাকে আলোর মুখ দেখাপেন, এবং সবশেষে 
গল্পটিকে স্ৃহ)র হাও থেকে বাচাণেশ এক প্রবণ বৈধ) শরেশচত্ 
সেপগুপ্ত। মাঝখাশণে আর বেগ্ভ ৬|কঠে হয় শি। 

প্রথম অধঢায় লেখার দা।য়ত্ব যেখশ অবচেয়ে কম, সম্মান তেমনি সবেয়ে 
বেশি। হেমেন্দ্রকুমার এহ সা্মাণ আগায় করে নিয়েছিলন হাসতে হাসতে। 
আসলে বড্ড অমায়িক এবং ভাপ আগুষ ছিলেশ। সহজ সরণ উ৬ঙ্গিৰ 
জ্ঞাপগর্ভ রচশ|। লিখে সে যুগে বাও। খ্যাত হয়েছিণেন হেমেম্্রকুষার ভাবের 
অন্যতম ! ছোটদের মধ্যে তার স)]1ড এবনও খুখ বেশি । অনেক বঠ 
তিশি লিখেছেন তারের জনা । রউণাএ অরণও। ৬।এ প্রধান আক্ষণ। 
এই সরলতা এবং মাবুখ্য তার চ৮পিত্রেদই প্রতিফণ” | একটি শিশুমশ তিন 
বয়ে বেড়াতেন বয়স্ক মগজেপ মধে। | সে পরিচয় বেশি পাওয়া যাবে তিশি 
আমাকে যেসব চিঠি লিখেছেশ তার মধে)| সে চিঠি কথ। পরে বলছি । 

হেমেন্দ্রকূমার সম্পর্কে আমার একটি পরকালের স্মতি-শ্রামি খখন ৩০নঃ 
কর্ন ওয়ালিস স্ট্রাটের দোতলায় বাস করি (মেট্রোপপিটাশ ইনসটিটু।শনের মেস্) 
সে সময় আমার আবালা পরিচিত বরেন্দ্র লাইব্রেপির মাপিক বরেক্ খোষ 
নতুশ বই বেরুলেই মাসে তিশ-চার্খাশা করে পাঠিয়ে দিতেন । আমি সব 
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পে পঙ্ছ্মতে| ছএকখান| কিনতাম, কখনো! ব| সবই ফেরৎ দিতাম | বেশ 
মদদে আছে হেমেআ্কুমাধ রায়ের জলের আল্পনা ও কালবৈশাখী নামক 
০খাশ। উপন)াপহ শ্বামি কিনেছিলাম । ভার সরণ বর্ণশার ভঙ্গি এবং গল্প 
খাবার শ্ন৩া আমার সেই প্রথম উপন্যাস পড়া বয়সে খুব ভাল লেগেছিল। 
এ5 9খাঁপ] বইয়ের কাঠিশী এখশ আর আমার কিছু মনে পড়ে না। 

“পিওর ১৭৭ গারসটিন ফ্রেসেণ বাডিতেই তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ 
প1১। কারন তে সময় (১৯৬৫১৩৬-৩৭-৮-৩৯-৪০-৪১ ) আমাদের প্রায় সকল 
কগিক| প্রচাবকেব বৈকালিক বাসর বসত সেখানে । 

১৯৪৫ সালে যখন আমি খুগাপ্তপ ম|গাজিন সেকশনের সম্পাধনার ভা 
পাঠ, তখন গুণীদের ঢেকেছিলাম শামাকে সাভাখা করতে । প্রমথ চৌধুরীর 
+৪| ভার সম্পকিত রচনায় বলেছি । অত:পর হেমেন্দ্রকুমার রায়কে 
পাখাবাহিক লেখার জন] একটি পণিকল্পন| কনে দিয়েছিলাম । 
£0নক]দণ ধরবেই বলছিলাম, গ্লাদের দেখেছেন তাদের স্মৃতিকথ। লিখতে 
আর্ট করন । প্রথমে হয় তো ঠিক বুঝতে পারেন শি কেমন হবে, 
ছু লেখ! শান্ত করতেই পর পর আনেক লিখতে লাগলেন । 

এই প্রসঙ্গে বলি” আমি শ্রপেক্্কধঃ চট্টোপাধ্যায়। নলিনীকান্ত 
সধধাপ, উঙ্কুদ তারকমোভন পাস, অজিতকৃপঃ বসুকে এই ভাবেই 
গাপাবাহক লেখার পরিকল্পনা ও উৎসাত দিয়েছিলাম । নৃপেন্দ্রকষ্ণের 
'আবিস্মরণীয় মুহৃূত এলিনীকান্ত সপকারের "দাঁদাঠাকুর' ও “হাসির 
৭10, তারকমোহণ দাসের 'আামার খরের আশেপাশে" ও অজিতকৃষ্ 
বসুপ *যাছকাহিনী'। এই শেসের ছুটি পধায়ের লেখ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
ইবাণ পর পুরস্কাব লাভের অধিকারী হয়েছে | শলিনীকান্তের “দাদাঠাঁকুর, 
[সনেমায় মুক্তিলাভ করেছে । 

হেমেক্্রকুমার পায়ের “ধাদ্দের দেখেছি” (নিউ এজ ১৯৫১) অতি 
উচ্পাঙ্গের বই হয়েছে, এবং তাতে উৎসাতিত হয়ে তিনি “এখন ধাদের দেখছি: 
পায়ে তৎকালীন জীবিতদের নিয়ে লিখতে আরম্ভ করেন, এবং 
প্রথমখান যুগাস্তরের লেখার, এবং দ্বিতীয়খানি দৈনিক বসুমতীর লেখার 
সঙ্চলন্রূপে প্রকাশিত হয়। নলিনীকান্ত তার প্রথম ছুখানির সাফল্যে 
ৎসাভিত হয়ে 'আদ্ধাস্পদেষু* নামক চরিত্র স্মৃতির বই লেখেন। এই 
পর্মায়ের লেখাগুলি দেশ সাপ্তাহিকে প্রকাশিত হয়েছিল । 

তেমেব্দ্রকুমার ধাদের দেখেছি পধায়ে ধাদের নিয়ে পর পর লিখলেন 








পর +-১০৮৫ সি 
সস 





শপে নাজ 
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সপপ্পপ পপ পাপী সিল পা 





তাদের নামের তালিকা এই-মশোমোহন বসু. গিবীশগলত পোষ, 
বর্ণকূমারী দেবী, অমৃতলাল বপু, দ্বিজেন্দ্রলাল বায়. ক্ষা£সাদপসাদ 
বিগ্ভাবিনোদ, করমতুল্ল। খা, গগনেক্শাথ ঠাকুর, প্রলাতকুমাব মুখা- 
পাঁধায়। অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফিত মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ রা, বিলি, ্ল্ 
পাল, সুরেশচন্দ্র স্মাঁজপতি, প্রমথ চৌপু্ধা, দেবেন্দ্রনাথ সেখ, হক্ষম- 


কুমার বড়াল, সুধীন্্রনাথ ঠাকুব, তারাপুন্দবী, দীনেশচন্দ্র সেন। শিখপাস 
ভাছুড়ী, জল্ধর সেন, জমীরদ্দান খাঁ, রাপিকাশন্দ মুখোপাধাধ, শরতচনদ 
চট্টোপাধায় | 

এদের মধো নয়জনকে আমি দেখেছি শেধু দেখা) এবং ত-এক জনের 
সঙ্গে সামানা আলাপও করেছি, কিন্তু শ্রপেক্ষাকুত ঘনিঞ্তব আলাপেব 
সুযোগ পেয়েছি একমার প্রমথ চৌপুবীব সঙ্গে | ভেম়েব্্রকুমারের এই 
লেখাগুলি আশ্চর্য রকমের সরল এবং সুন্দর 1 অল্প কথায় 'এক একটি 
ব্যক্তির চরিত্র বেশ ফুটে উঠেছে । সমসাময়িক কাল এ জাতীয় বইযেখ 
হয় তে। যথার্থ মূলা দেযশি, কিন্তু ভবিষ্যতের লেখকদেব মবশ্বাই এ বই 
একবার খুলতে হবে । শুধু একটি রুট, মপিকাংশ ক্ষেত্রেই তারিখের অতাব | 
ইতিহাস নয় ভেবেই হয় তো তারিখ উল্লেখের দরকার মনে করেন নি। 

এই বইখান। তিনি মামার নামে উৎসর্গ করে মামাকে গৌবৰ 
পান করেছেন । 

পরবর্তা বই “এখন ধাঁদের দেখছি” (ইঞ্চিয়ান। আঃ ১৯৫৭) 
এখানাঁও খুব ভাল বই | এবং “এখন” মার অনেকের ক্ষেত্রেই “এখন” নেউ 
এ বই ছাপা হবার সময়েই কয়েকজণ মারা গিয়েছিলেন, এবং এখস 
(১৯৬৬) লেখকসভ অন্তত চৌদ্দজন মুত। বাকির! শর্ধমত | 

হেমেন্দ্রকুমারকে যতবার দেখেছি, অব সময়ই ভাসিমুখ | মনটা খুব 
উদার ছিল। আমি কখনো তার মুখে কাবো শিল্দা শুপি শি। 


একবার একটি উল্লেখযোগা ঘটন। ঘটে । 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় আমাদের বাডিতে প্রায় আসতেন । 


একদিন হেমেন্দ্রকুমারের “এখন ধাদের দেখছি”তে কোনো একজনের 
সম্পর্কে যে প্রশংস। কর! হয়েছিল, সে প্রশংসা তার প্রাপা নয়? এমন এক 
অভিযোগ নিয়ে সৌরীন্দ্রমোহন আমার কাছে এসে হাজির । আমি বললাম, 
তাকে আমি চিনি না|, অতএব প্রশণ্সা ভার প্রাপা কিনা তা আমার পক্ষে 
বোঝা কঠিন। মাপনি এসব কথা জেমেন্দ্রকুমারকেই বলুণঃ কারণ তিশি 


জলা 








চি পিস 
১৫২ আমি ধীদের দেখেছি 


ঘা লিখেছেন তার জন্য তিনিই দায়ী | 

ভেমেন্্কুমারের সঙ্গে দেখা হলে ঠাকে বলেছিলাম সে কথা। সৌরীনদা 
এন্ডিগগ কবেছেন শাপনি কোনো বাক্তি সম্পর্কে বাডিয়ে বলেছেন। 
কমেন্দকমাঁন জে কথা শুনে একট ভাপলেন। এর পর সৌরীন্্রমোহন 
চেমেন্দ্কঘারের সঙ্গে দেখা করেন | তাৰ ফলে যা দাভাল তা স্মরণীয় | 


তেমেন্দকুমাবের এএখন সীদেব দেখছি? পর্ায়ে এর পর সৌরীল্্রমোহন 
গ্রুখোপাধায় বেরোল । ঘ্বাগাগাঁডাই ঠার প্রশংসা । এর পর সৌরীন্দ্র- 
মোন নিজে এসে মামা,ক বলে গেলেন, হেমেকজ্্রকুমীরের উপর তার আর 
পাগ নেই ভ্িনি ভুল বৃঝেছিলেন। ওর স্বভাবটাই এ রকম, কারো 
দোঁষ দেখতে পায় নাঁ।' 


ভমেন্দকমাব সৌরীন্দমমোহন সম্পর্কে যে বচনাটি ছিদুখছিলেন তাতে 
এ পপাঙ্গব গ্াভাস শাছে | সেটুকু ঈদ্ধত করি “সৌরীন্্রমোহন মুখো- 
পাধণাধ” শাক রচনা থেকে | ভেমেন্দ্রকুমার লিখছেন 


“সৌরীন আজ প্রাচীন। বয়সে আমাব চেয়ে চার পাঁচ বছরের 
নড। কিন্ত এখনও বালে !চিত স্বভাব ছাডতে পারেন নি। থেকে থেকে 
কেন যে তিনি অভিম।ন কববেন, তাব ভদিস পাওয়া কঠিন । ভঠাঁং রাগেন 
আব।র তঠাং ঠাণ্ডা তন । বৈশখের চড। রোদ, আবার আষাটের মেদুর 
ছায়া। শেষ যেদিন তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সেদিন তিনি বৈশাখী 
তপ্তত।র দ্বাবা আক্রান্ত । অ।মি বলেছিলুম, ভাই, আমরা ছ্বজনেই আজ 
জীবানেব প্রান্তদেশে এসে পড়েছি । যা অকিঞ্চিংকব, তা নিয়ে মাথা 
গ।ম।ব।র বয়স কি আর আছে 2” (এখন ফীদের দেখছি, ১৯৫৫ )। 


ভেমেন্দকুমারের সন্ত শেষ পর্থন্গ সাদর বন্দত অক্ষুণ্ন ছিল, তাদের সঙ্গে 
গামিও ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার সুযোগ পেয়েছি । শিশিরকুমার ভাছুড়ি, 
(প্রমস্কর আতর্থা « প্রভাণ্চন্্র গঙ্গোপাধায়। এদের মধো এখন বেঁচে 
আঁভেন শুধু প্রভাতগল্া ! 

প্রভাতচন্জ সামাক্িক ইতিভাসের গবেষণামূলক কাজে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছেন । তার সচ্গ আমার এখন প্রায় নিয়মিত দেখা হয়। রবিবারে 
প্রাতর্ভ্রমণ অথবা পান্ধাভ্রমূণ বেরুলে মামার কাছে আসেন। হাঁটার 
বাঁপারে আমার চেয়ে বেশি শক্কি রাখেন । প্রেমাঙ্কির আতর্ঘাঁ, ও প্রভাত- 
চক্রের সঙ্গে হেমেআকুমারের তরুণ বয়সের সাহিতাবিষয়ক তর্কের কথ 
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হেমেন্দকমার রায় ১৫৩ 





প্রেমাঙ্কুব প্রসঙ্গে বলেছি । প্রভাতচন্দ্রের স্মৃতিশক্তি দেখে অবাক হই। 
পূবানে৷ দ্দিনের কথা অবলীলাক্রমে বলে যেতে পারেন। 

হেমেক্দ্রকূমারের সম্পর্কে আঁর একটি ঘটন1 বলবার আশে আমার নিজের 
-লখা একটি ছোট গল্প যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত আকারে বলে নিই। কারণ 
£ই গল্পের সঙ্গে আমার বক্তবোর কিছু সম্পর্ক আছে | 

এক রায়বাহাছুর ঘ্রবসরপ্রাপ্ত জীবন কাটানোর জনা ভাবলেন বাংলা 
বই পড়লে কেমন হয়। তিনি দোকানে গিয়ে জানতে পারলেন সবাচয়ে 
জনপ্রিয় যে বই তখনকার পাঠকের। পড়ছে তাঁর নাম কল্কাঁতার পাতাল। 
কেত্তু বাঁডিতে এসে সে বই পডতে গিয়ে দেখেন কলকাতার নানাজাতীয় 
ঘপ,নিদের নিয়ে লেখা বঈখাঁলা অশ্রীলতাদাষ ডট । অবশা তার এ 
বিষায় জ্ঞান অতি সামানাই ছিল । কিন্তু তিনি বঈ পাড় প্রায় “ক্ষণপ গেমলন। 
পথমে ভেবেছিলেন কলকাতার মাটির নিচেকাঁর জলেব পাঈপ ইত্যাদি নিয়ে 
লেখা মজার বই হবে । কিন্তু ভুল যখন ভাঁঙল, তখন তিনি উত্তেজিত । 

এমন বই বাংলার ছেলেমেয়েরা পডে? 

বইখাঁন তিনি একট একটু করে পডেন, এবং পড়বার পর খুব সাবধানে 
ঢাবি বন্ধ করে রাখেন, পাছ এ বই স্ত্রী কিংবা পর যতীশের ভাতে পড়ে। 

বঈ পড়া শেষ হল, মাঁবাঁর পড়লেন, আবার | এবং সেই সঙ্গে আপসভি- 
কব অংশগুলো দাগ দিয়ে চিহ্িত করে রাখলেন। কারণ এই বই পুলিস 
মফিসে পাঠাতে ভবে | মাঁঝে মাঝে পড়ায় ডুবে যাচ্ছেন” আবার চমকে 
টাঠি এদিক-*ছিক ছে'ম দেখছেন কেউ দেখে ফেলল কিনা। দরজা বন্ধ 
করে তিনি এ বই পডন। এক সময স্ত্রী বাইরে থেকে বললেন দরজা 
বন্ধ করে সারাদিন কি করছ "মি? ভাবলেন স্ত্রীকে সব খলে বলাই 
ভাল। সব বললেন ভাঁকে, এবং এ বই যে তিনি পুলিসে পাঠাবেন সে 
ইচ্ছার কথাও প্রকাশ কবণ্লন। স্ত্রী পুলিসের নামে চমকে উঠলেন। 
বললেন ওগে!, আবার পুলিস-টুলিস কেন? ও বই খারাপ আছে তো আছে, 
তাঁতে তোযার কি? 

রাঁয়ৰাহাদুর ক্ষুব্ধ ভলেন। তার মাথায় তখন উনবিংশ শতকের নীতির 
ঘাগুন গ্লছে । বললেন, তাকে এ কাজ করতেই হবে। স্ত্রী বললেন, ও 
বইতে এমন কি আঁছে-_ 

রায়বাহাছ্ুর ক্ষিপ্ত হলেন | পড়েছ তা হলে এ বই? 

পড়েছি তে। পড়েছি, কিন্তু তাতে এমন কিছু সর্বনাশ হয়নি। কিন্ত 












শশা শশা শিপ পিসি শি 


১৫৪ আমি যাদের দেখেছি 
রায়বাহাছ্বর নাছোড়। তিণি যাবেনই লালবাজার। স্ত্রী পথ আগলে 
দাড়ালেন । রায়বাহাছবর বললেন একটি সংকাজ করতে যাচ্ছি, তুমি তাতে 
বাধা দেবে স্বপ্নেও ভাবি নি। অসৎ সাহিত্য পড়ে তোমার এই সর্বনাশ 
হয়েছে । স্ত্রী বললেন, কিছুই হয় নি, তুমি সাহিত্যের কি বোঝ ? 

তারপর যখপ তিনি রায়বাহাদ্রকে বললেন, ও বই তাদেরই পুত্রের 
লেখা, এবং যতীশই “নিশ।চর.» এবং সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়ায় প্রথম 
পাওয়! দশ হাজার টাকা সে এনে দিয়েছে তার মায়ের হাতে | তখন তার 
কি প্রতিক্রিয়া ঘটেছিল বায়বাহাদ্বরের দেহেমনে, তাই নিয়েই গল্প । 

এই গল্পের কগ! এতটা বলবার উদ্দেশ্য এই যে হেমেন্দ্রকুমারের কাছ 
থেকেই এর প্রটটি পেয়েছিলাম । তিনি প্লট বলেন নি, কিন্তু এটি প্রায় 
তার নিজেরই ঘটনা | অর্থাৎ এর মূল অংশ । হেমেন্দ্রকুমার "রাতের 
কলকাতা" নামক একখাশি বই লিখেছিলেন মেঘনাদ গুপ্ত ছদ্মনামে | এই 
বই আমি বইয়ের দোকানে অনেক বিক্রি হতে দেখেছি । বইখান! আমার 
পড়বার সুযোগ ঘটে শি কখশো | কিন্তু তখন শুনেছিলাম এঁ বইতে কলকাতা! 
শহরের নৈশ জীবনের বাস্তব চিত্র আকা হয়েছে। তখন হেমেন্দ্রকূমারের 
সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে নি। সে আমার ছাত্রজীবণের সময়ের কথ । তা 
ছাড়া এ ছদ্মনাম কার তাও জানতাম না। কথাটা হেমেন্দ্রকুমারের মুখেই 
প্রথম শুনি । তিনি বলেছিলেন, এ বই তাঁর লেখা, কিন্তু তার অভিভাবকের 
কেউ সে কথা জানতেন না। একাহিনী শোনামাত্র এ ছোট গল্পের প্লটটি 
মনের মধ্যে চকিতে এসে গিয়েছিল। 

প্রেমাঙ্ুরের মতো ভবঘুরে জীবন না হলেও হেমেন্দ্রকুমার রাতের কল- 
কাতার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। তিনি রাতের কলকাতার লেখকক্পে 
মেঘনাদ গুপ্ত নাম নিলেও তার হেমেক্দ্রকূমার নামটিও যে ছন্পনাম এ কথা 
হয়তো অনেকের জান! নেই। তার আসল নাম প্রসাদ রায়। 

হেমেন্দ্রকুমারের জনৈক আত্মীয় রবীন্দ্রবিরোধী বই লেখেন একখানা । 
বইয়ের নাম রবিয়ানা। লেখক অমরেন্দ্র রায় । এ থেকে বোঝ! যায় 
তাদের পারিবারিক পরিবেশ রবীন্দ্রবিরোধী ছিল। সেজন্য হেমেন্দ্রকুমারও 
ঘোর রবীন্দ্রবিরোধী ছিলেন প্রথম জীবনে । নাম সহ্য করতে পারতেন 
না। তার তখন গুরুদেব বঙ্কিমচন্দ্র চত্রোপাধ্যায়। তারপর প্রেমাস্থুর 
আতর্থী ও প্রভাতচন্দ্রের সঙ্গে দিনের পর দিন রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তর্ক করার 
ফলে শেষকালে হেমেন্দ্রকুমারের মন থেকে রবীন্দ্রবিরোধ সম্পূর্ণ দূর 








হেমেক্দ্রকুমার রায় পর ১৫৫ 





হয়ে যায় এবং এমন হয় যে তার পর থেকে রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন অন্য কাউকে 
গুরু বলে মানেন নি। হেমেন্দ্রকুমার একস্বানে লিখছেন__ 
“শরতচক্দ্রের একটি মজার শখ ছিল। তিনি যেসব লেখককে নিজের 
শিত্বন্থানীয় বলে মনে করতেন, তাঁদের প্রত্যেককে উপহার দিতেন একটি 
করে ভাল ফাউন্টেন পেন ।....."যযনা কার্যালয়ে একদিন আমাকে 
বললেন, হেমেন্দ্র, তুমি যদি আমাকে গুরু বলে মানো, তা হলে 
তোমাকেও একটা ফাউন্টেন পেন দেব 1।,:..*-"বললুম, “আপনি 
আমার শ্রন্ধাভাজন। কিন্তু আমার গুরু রবীন্দ্রনাথ । আর 
কারুকে তো গুরু বলে মানতে পারব না।” (“এখন ধাদের দেখছি,» 
১৫৯ পৃঃ) 
বছদিন তর্কের ফলে হেমেজ্দ্রকুমারের এই পরিবর্তন ঘটেছিল। এ সবই 
অবশ্য তরুণ বয়সের ব্যাপার । 
গত যুগে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব দেশে দারুণ আলোড়ন তুলেছিল । বড় 
প্রতিভার আবির্ভাবকে সমকালের সকলে ঠিকমতো ষাগত জানাতে পারে না, 
তার কারণ এমন আবির্ভাব সব সময়েই প্রায় যথাসময়ের অনেক আগে 
ঘটে। সবাই প্রস্তুত থাকে না এর জন্য। রবীন্দ্রনাথের বেলাতেও তাই 
ঘটেছিল। তবে রবীন্দ্রসমর্থক দল ও রবীন্দ্রবিরোধী দল নামক দলের কু 
কল্পনা করতে এ যুগে অবশ্যই হাস্যকর মনে হবে। তখনকার এ ছুই দলের 
কোনে! দলই অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথকে এগিয়েও দেন নি, টেনেও ধরে রাখেন 
নি__রবীন্দ্রনাথ নিজের পথে নিজের শক্তিতেই এগিয়ে গেছেন_-সকল বড় 
প্রতিভারই এ একই ইতিহাঁস। প্রথম যুগে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ও রবীন্দ্র- 
বিরোধী ছিলেন, এবং তার অভিযোগ ছিল রবিবাবু অশ্লীল কবিতা লিখে 
দেশের অনিষ্ট করছেন । 
শিশিরকুমার ভাছুড়ির সৃত্যু হয় ৩০শে জুন ১৯৫৯। তিনি হেমেন্দ্ 
কুমারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, সীতানাটকের সৌন্দর্যবৃদ্ধিতে হেমেন্দ্কুমারের 
কতখানি দান ছিল সে কথা আগে বলেছি। তাই শিশিরকুমারের মৃত্যুর 
খবর শুনে সেই দিনই হেমেন্দ্রকুমার আমাকে লিখলেন, 
সুহ্ৃতম, সৃর্যোপাসনা সমাপ্ত £ জীবন মহীরুহ থেকে আর একটি 
ভাস্বর শিশিরবিন্দ্র ঝরে পড়ল ধরার ম্বত্তিকায়। নিয়তির এই অমোঘ 
বিধানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর! বৃথা । ব্যাধি আমাকে শয্যাগ্হহেই আবদ্ধ 
করে রেখেছে। 





১৫৬ আমি ধাদের দেখেছি 


তৈরি করে রেখেছি ভাই মনটা 
সাড়া দেব বাজলে পরেই ঘণ্টা । 

হেমেন্দ্রকুমারেরও শেষের দিন এলো ১৯৬৩ সনের ১৮ই এপ্রিল। 
আমি খবর পাওয়ামাত্র সন্ধ্যায় গেলাম তার ২৩০১ নম্বরের বাড়িতে । 
দেহটি মেঝের উপর শায়িত, আত্মীয় স্বজনের! ঘিরে ফীাড়িয়ে আছেন। 
তার পৃথিবা ভার কাছে মিথ্যা হয়ে গেছে। জীবন-মৃত্যুর মধ্যকার পার্থকা 
নিয়ে হাজার হাজার বছর ধরে নানা মাহৃষ নাশ! ভাবে চিন্তা করে গেছেন, 
অতএব এ নিয়ে আমি আর কোঁনে| দার্শনিক তত্তের অবতাঁরণ! করব না। 

তবে সেখানে যাবার আগে হেমেন্দ্রকুমারের অন্যতম অন্তরঙ্গ বন্ধু 
প্রেমাঙ্কুর অঙর্থীকে ঠেলিফোন করে সংবাদট। জাশিয়ে দিলাম । তিশি 
শোনামাত্র দীর্ঘশিশ্বাস ছেড়ে গম্ভীর কে শুধু উচ্চাপণ করলেন “হেমেন 
চলে গেল ?” 

তার পর একদিন প্রেমাস্ুরেরও চলে যাবার দিন এলো । তারিখ ১৩ই 
অক্টোবর ১৯৬৪ | টেলিফোনে মৃত সংবাদ শুনে আমার মুখ থেকে কোনে! 
কথা বেরোয় শি। 

মৃত যে অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনা, এবং সৃষ্টির অগ্রগতির পক্ষে একাস্ত 
প্রয়োজনীয় এবং অনিবার্ধ ঘটনা, এ কথাটা সব সময়ে মনে রাখলে দুঃখ 
খুব বেশি হবে ন1। অবশ্য অকাল মৃত্যু শোচনীয়। কিন্তু পরিণত বয়সে 
ধার! মার! যান, তাদের মৃত্যুর পর “মৃত্যুতে অপূরণীয় ক্ষতি হল” এ কথা 
অর্থহীন । কোনে! ক্ষতিই অপূরণীয় নয়। এবং যদি অপূরণীয় ক্ষতিই হয়, 
তবে সেই ক্ষতি প্রকৃতির অভিপ্রেত। আর যে ক্ষতি পৃরণীয় তাও তো। 
দেখ! গেল কয়েক হাজার বছর ধরে। মানুষের এতে কি উপকার হয়েছে 
কেউ বলতে পারে না। 


হেমেন্দ্রকুমার শিশিরকুমার ভাছুড়িকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলেন, 
এবং সে কথা তিনি কতভাবে যে লিখেছেন এবং আমাকে বলেছেন । 
আমরা দুজনে বসে শিশিরকুমারের অসামান্য নাট্য-প্রতিভা বিষয়ে কত 
আলোচনা করেছি। সে সবই তিনি অবশ্য লিখে প্রকাশ করেছেন, নইলে 
তার প্রমাণ থাকত নাঁ। "বাংলা রঙ্গালয় ও শিশিরকৃমার” নামক তার 
লেখা একখানা সুন্দর বই (ওরিয়েন্ট বুক কোঃ) ১৯৫৫ লনে আমাকে 
দিয়েছিলেন। সে বই পড়ে থিয়েটার সম্পর্কে বু তথ্য আমি জানতে পারি 
এৰং এর পাতায় পাতায় শিশিরকুমারের প্রতি যে শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে 
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তা! যেষন যুক্তিসঙ্গত তেমনি সুখপাঠয | শিশিরকুমার শাটা-শিক্ষকরূপে 
যেকত ধৈর্যশীল এবং ৰাক্তিত্বম্পন্ন ছিলেন এবং অভিনয়ক্ষেত্রে নবাগতদের 
নিজহাণাতে কিভারে গড়ে নিয়েছিলেন তা এতে বিস্তারিতভাবে জানা যাবে । 
আঁযি নিজেও কিছু কিছু দেখেছি শিশিরকুমারের শিক্ষণকৌশল, এবং লে 
কথা “শিশিরকুমশর ভাছুড়ি" অধ্যায়ে বর্ণনা! করেছি 
হ্যেক্ত্রকুমারের লেখা চিঠির কথ! আগে বলেছি, সেই প্রসঙ্গে ফিরে 
আসি। জ্বামাকে তিনি ঘে কখানা চিঠি দিয়েছিলেন, তার লিখনভর্গির 
সধো ষে মধুর উদার স্বভাবটি প্রকাশিত হয়েছে তা সবারই ভাল লাগবে । 
সাধারণ ৰক্তবা, কিন্তু তা তাঁর মনের রঙে রঞ্জিত । চিঠি পদ্যে লেখা ! 
প্রকাশিত লেখার জন্য দক্ষিণা কবে পাঁওয়] যাবে এই ছিল প্রশ্ন। লেখা 
ছেপেছিলম যুগান্তর ম্যাগাজিন সেকণনে । ভারই জন্য কাবা__ 
প্রিয়ংবদ পরিমল গোস্বামী 
করকমলেয়ু, 
বলিতে পার কি বন্ধু, করিয়া বিনতি-_ 
মাস গেলে আশা কবে হবে ফলবতী ? 
গুহ্য কথ! জান সখ! নহি ধনপতি 
টাকার দৃভি“ক্ষে সদা দৃর্দম্য দর্গতি । 
মাঝে মাঝে হয় ভাই হেন মতি গতি 
এক ছুটে বনে ঢুকে হয়ে পড়ি যতী । 
কিন্ত সে শকতি কোথা! ? এবে বৃদ্ধ অতি! 
€ এবং ছুর্ভক্ষ্য তৃণ পাব না ফুরতি !) 
বিমনায়মান হয়ে চাহি তব প্রতি, 
ঠারে ঠোরে বুঝে নাও নিঃস্বের কাকতি। 
একট! জবাব দিলে হবে কিছু ক্ষতি ? 
আমি জানি হবেনাকে! তুমি ষে স্মৃতি । 
ব্যাধির প্রমোদ গৃহ এ দেহ সম্প্রতি, 
চতুর্দশ পদ লিখে এবার বিরতি । 
হেমেন্দ্রকুমার 
৩-৮-৫৯ 
আর একখানি চিঠির (৭-১২-৬০ ) আরস্ত-- 
“মন এগিয়ে যাচ্ছে চির অন্ধকারের দিকে, এবং দেহ এগিয়ে যাচ্ছে 


১৫৮ আমি ধাদের দেখেছি 


চিতাগ্লিশিখার দিকে--এই হচ্ছে আমার বর্তমান অবস্থার সঠিক বর্ণনা 1? 

চিঠি আরও অনেক আছে, সবই তার নিজ ভঙ্গিতে লেখ] । 

এমন চিঠি লেখার যুগ বোধ হয় শেষ হয়ে গেল। চিঠিলেখা যে একটি 
বিশিষ্ট আর্ট তা! আমরা রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে প্রথম জানতে পারি-- 
তার চিঠি থেকে- ছিন্নপত্র থেকে । সেধারা যে অল্পসংখ্যক সাহিতি/ক 
একাল পর্যস্ত বহন করে এসেছেন তাদের অন্যতম হেমেন্দ্রকুমার রায় । 

হেমেন্ত্রকুমারের এই যে শিল্পপ্রেম, এই যে ছুঃংখকে নিয়ে রসসৃর্টি, এই যে 
বন্ধুদের প্রত্তি উদার মনোভাব, এ বৈশিষ্ট্যগুণে তিনি আমার প্রিয়। 


১৪-৭-ভ৬ 


ননিণীকান্ত গরকার 


(১৮৮৯) 


সদেশী অগ্নিযুগের দ্বিতীয় পর্বের গুপ্ত কর্মী, বিজলী সম্পাদক, বেতার জগৎ 
সম্পাদক, শিশিরকুমাঁর ভাদুড়ির নাটকের সহ-অভিনেতা।, কবি, গল্পলেখক, 
কলমলেখক, গায়ক, সঙ্গীতশিক্ষক, শরতচন্দ্র ণগ্ডিতের জীবনীকার, বঙ্গ 
নিপুণ, হাসারসিক নলিনীকাস্ত সরকারের সঙ্গে সম্ভবত ১৯৩২ থেকে সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠ হয়। তার বারো বছর আগে তাকে প্রথম দেখি কাজি নজরুল 
ইসলামের সঙ্গে ফকিরটাদ মিত্র স্ট্রাটের মেসে, সে কথা নজরুল প্রসঙ্গে 
বলেছি। আমাদের পরিচয়ের মধ্যে আন্তরিকতার অভাব ছিল না কিছু, 
এমন কি আমরা একত্র দেশ ভ্রমণও করেছি__লিলুয়া পর্যস্ত। 

কিন্ত এ সব ঘটনাকেও ছাপিয়ে বড় হয়ে উঠেছে ১৯৩৪ সনের একটি 
ঘটন|। নলিনীকান্ত সরকার সেই সময় আমার সঙ্গে একটি বড় রকমের 
প্রতারণ! করেন । 

দোঁলের দিন। তখন আমি মোহনবাগান রো-এর বাসিন্দা । কীতি মিত্র 
লেন বাসী বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে আনন্দবাজার পত্রিকার একটি 
দল সর্বাঙ্গে আবির মাখা অবস্থায় এসে আমাকে আক্রমণ করে বসল । তখন 
বাধা হয়ে আমাকেও ওদের দলে নাম লেখাতে হল। আমরা স্থির করলাম 
সবচেয়ে এখন যিনি কাছে বাস করছেন তাকে দলেটানি। মোহনলাল 
স্ট্রাটের মোড়ের বড় বাড়িটার দোতলার ফ্ল্যাটে নলিনীকান্ত থাকেন। 

কড়া নেড়ে ডাকতেই সেই দারুণ গ্রীষ্মে মোটা এক কম্বলে আপাদ- 
মন্তক জড়িয়ে এক ম্যালেরিয়াগ্রন্ত চাকর দরজ1 খুলে দিয়ে অরের ঘোরে 
গোঙাতে গোঙাতে বলল, আজ্ঞে বাবু তে। বাড়িতে নেই । চাঁকরের তখন 
কথ! বলতে বড় কষ্ট হচ্ছিল । আমরা হতাশ হয়ে ফিরে এলাম । 

সন্ধযাবেলা স্তপ্ভিত হলাম শুনে যে, বাবু বাঁড়িতেই ছিলেন এবং বাবুর 
সংবাদবাহী ম্যালেরিয়ায় বেপমান চাকরব্যক্তিটিই বাবু স্বয়ং | নলিনীকান্তই 
কম্বল মোড়া অবস্থায় দিনের বেল! আমাদের চোখের সামনে বেনিয়ে এসে 
আমাদের ঠকিয়ে গেলেন, অথচ সে সময় পাল্টা কিছু করে প্রতিশোধ নেবার 
উপায় নেই ভেবে আরও দমে গেলাম। 





১৬০ আমি ধাদের দেখেছি 





এ ঘটন! আমি অন্যত্র উল্লেখ করেছি একং নলিনীকাত্তও তার হাসির 
অন্তরালে নামক বইতে ( ইত্ডিয়ান আযাঃ) উল্লেখ করেছেন । এই রচনাটি 
যখন আমি ঘুগাস্তরে ছাপি তখন আমার নাম বাদ দিয়ে দিয়েছিলাম? 
নলিনীকাস্ত পরে পব নামই বাদ দিয়েছেন | কিন্তু এই জাতীয় পপ্রযাকটিকাল' 
জোক' ষে শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের সংসগেঁর ফলে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । অসং 

ংসর্গে যা হয়। নলিনীকান্ত নিজে রসিক ব্যক্তি, কিন্ত হাতেকলমে রসিকতার 
অনেক টেকণীক তিনি শরৎচজ্দের কাছে শিখেছেন। যে শরৎ পণ্ডিত রাত 
ইটোয় নলিনীকান্তের থুম ভাঙিয়ে বলতে পারেনঃ ওরে, নলিনী পণ্ডিতের 
সকল সম্পত্তির মালিক তুই আর আমি, কার্প তৃই নলিনী, মার আমি 
পণ্ডিত, সেই শরৎচন্দ্রের অনুগত তিনি হয়েছিলেন ছুজনেই ভাষার খেলার 
রসিকতায় এবং বালকোঁচিত ব্যবহারে সমধর্মী বলে। কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে নলিনীকাস্ত যা করেছিলেন তা পরে বলছি। 

গুণী বাক্তি হয়েও নলিনীকান্ত যে বৈষয়িক উন্নতির দিকে নজর দিতে 
পারেন শি” তার হেতু তার নিজের মধ্যেই আছে। অর্থাৎ তিনি মনের 
গভীরে একটি আদর্শবাদ বয়ে বেডিয়েছেন সমস্ত জীবন। এবং আর এক 
বাধা তার কৌতুকপ্রবণতা, এবং সে প্রবণতা পুরোদস্তর ক্ল্যাসিক্যাল। 
অর্থা ছন্দোবদ্ধ, এবং সুনির্দিউভাবে বাছাইকরা, শব্দ প্রয়োগের সাহায্যে 
কৌতুক সৃষ্টি। পারডি-প্রিয়ত, ছন্দঃপ্রিয়তা, সঙ্গীতপ্রিয়তা, এই সবের 
সাহাযো তিশি নিজের দিকে তাকাবার অবসর কম পেয়েছেন, এবং অপরের 
মনোরঞ্জনের দিকে নজর দিয়েছেন বেশি। এ তৃপ্তি কোনো শিল্পীর পক্ষে 
কম মূলাবান নয়ঃ যদি শিল্পের প্রতি যথার্থ প্রেম থাকে। পাঁচজনকে খুশি 
করার মধোই সমস্ত আনন নিংশেষ। তাই তো! এর সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের 
উপদেশ সত্বেও তিনি যথার্থ বাবস| করতে পারলেন না । সে জন্য নিজে 
ইখ ভোগ করেছেনঃ এবং আমার বিশ্বাস, এ দিকটাতেও তার জীবনে 
অনেকখানি শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের প্রভাব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

নলিনীকাস্তের রচনাক্ষমতা শুধু ছনেই আবদ্ধ নেই। তার তিনখানি 
বড় বইয়ের মধো যেখানায় তিনি সবচেয়ে রচনাকৃতিত্ব দেখাতে পেরে- 
ছেন, সেখানার নামঃ হাঁসির অন্তরালে | অন্য দুখানাদাদাঠাকুর ও 
শরদ্ধাস্পদেযু । 

হাসির অন্তরালে নামেই অনেকখানি পরিচয়। এতে তিনি নিজেরই 
জীবনের কঠিন দুঃখ বেদনার কথা হাসির আবরণে মুড়ে পরিবেশন করেছেন। 





নাঁলনীকান্ত সরকার 
( বেতার জগৎ সম্পাদক রূপে ) 


ফোটে পরিমল গোস্বামী ১৯৪৯ 














সেই সব ট্র্যাজিডির চকিত বিদ্যদ্বীপ্তি মনকে ধাক মেরে যায়, যদিও তখন'ও 
পাঠকের হাসি থামে না। এই রচনাওলি ছুদিক থেকে তার রচনানৈপুণা 
প্রকাশ করছে । প্রথম__নিজের দুঃখকে তিনি হাসতে হাসতে বর্ণনা করতে 
পেরেছেন । আর দ্বিতীয়__এবং ষা সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, সে হচ্ছে তার 
যত প্রকাশ । কোথায় থামতে হবে তার সুনিদিষউ বোধ । মঙ্গীতশিল্পে 
ধীর অধিকার আছে তার কাছে সমে এসে থাম অপেক্ষিত, কিন্তু যেখানে 
আত্মকথা বলছেন, সেখানে এই মাব্রাজ্ঞান পরিণত কথাশিল্পী ছাডা অন্য 
কারে! থাকা সম্ভব ণয়। এর কাহিনীগুলি প্রায় সবই ছোটগল্পের চেহাব! 
পেয়েছে । এর সঙ্গে আরো একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে, এতে 
বণিত পটভূমি যে-সব মান্বষ রচন1] করেছে, তারা সবাই অখাত মানুষ । এর 
হু একটি কাহিনীর নমুনা পরে দেব, নইলে এর সম্বন্ধে ঠিক ধারণ! হবে ন|। 
মোঁট কথা এগুলি আম্নকথ|১ বেদনার কথ।, হাসির কথা, এবং এগুলি ছোট- 
গল্প । অর্থাৎ সত্য অথচ গল্প । নিবিড়ানন্দ নকলনবীশ ছদ্মনামে তার 
অন্যত্র লেখ! ছোটগল্পও আমি দেখেছি এবং আনন্দ পেয়েছি । ছোটগল্প 
(ব্যঙ্গপ্রধান ) লেখার হাত পাকা । 
পূর্ববর্তী শরৎচন্দ্র পণ্ডিত নামক রচনায় (৯০ পৃঃ দ্রঃ) আমি নলিনীকান্ত 


সরকারের বাংল! ক্রসওয়ার্ড রচনার বৈশিষ্টা একটুখানি বলেছি । এ 
বিষয়ে বাংলাদেশে তার আর দ্বিতীয় নেই | নমুন1 সামান্যই সংগ্রহ করতে 


পেরেছি । আমি নিজে তার কাছ থেকে কিছুকাল ধারাবাহিকভাবে ব্রসওয়ার্ড 
রচনা করিয়ে নিয়ে যুগান্তর “সাময়িকী 'তে ছেপেছিলাম | এগুলি পুরস্কারের 
জন্যও নয়, সঠিক উত্তরদাতাদের নাম ছাপার জনাও নয়। ইংরেজী যে সব 
কাগজে শুধু পাঠকের নিজের কাছে নিজের বুদ্ধি পরীল্ন! ও সময় কাটানোর 
জন্য ক্রসওয়ার্ড নিয়মিত ছাঁপা হয়, তারই অনুকরণে করা হয়েছিল এগুলি | 

একবার অনা একখানা কাগজে তিনি সাহিত্যিকদের শিয়ে ব্রসওয়াড 
রচনা করেন । তার অনেকগুলিতে বুদ্ধির প্রখর চাতুরের পরিচয় আছে | যথা, 
সন্ধানসূত্র ছিল, “রাজা রাধাকাস্ত দেব | এর সমাধান হল, নবেজ্ঞ দেব। 
কেমন করে হল বলি। চাতুরিটি সহজ নয়। অথচ খামখেয়ালিও মোটেই 
নয়। ইঙ্গিত সবই যথাযথ দেওয়া] আছে। যেমন-- 


১। রাজ] অর্থে নরেন্দ্র। 
২। রাধ! এখানে রাধা! (রাণী দেবী )। 


৩। কান্ত অর্থেত্বামী। 
১১ 





৪| রাধাকান্ত অর্থে রাধার (রাধারাণী দেবীর) স্বামী । 

৫1 দেব পদবীটি ঠিকই থাকবে । অতএব “রাজা রাধাকান্ত দেব”-এর 
সমাধান, নরেন্্র দেব। মনে রাখাতে হবে, সবই সাহিতাকদের নিয়ে 
রচিত। বিভ্রান্ত ভবার কারণ নেই । 

অনা একটি সম্ধানসূত্র ছিল-স্বামী বিবেকানন্দের শ্বশুর । এর উত্তর 
হচ্ছে--পবিব্র (গঙ্গোপাধ্যায় )। বিবাহিত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
অর্থে স্বামী বিবেকানন্দ । 

আরও একটি-- 
প্রথমে রয়েছে দেখ আধশিশি মাল, 
প্রথমে দ্বিতীয়ে তার শুভ চিরকাল । 
বিপরীত শরব্ধরাশি প্রথমে তৃতীয়ে, 
প্রথমে চতুর্থে রীধো ব্াঞ্জনেতে দিয়ে । 
অর্ধেক দেবতা তার অপরার্ধ নর, 
ছুইটি পুরুষে জোভ লেগেছে সুন্দর | 

সমাধান_শিবরাম (চক্রবর্তী |) ব্যাখা-_আধ শিশি অর্থাৎ শি। 
বিপরীত শব্দ-রাশি প্রথমে তৃতীয়ে। বাখ্যা- প্রথম শি, তৃতীয় রাঁ। এ 
টুটির বৈপরীতা ঘটিয়ে ভল রাশি (শি রা ওপ্টালে রাশি )। 

আরও এক কবির নাম এই সন্ধানসূত্রে-_ 

আস্ত একট! মনিষ্ঘিকে ঢাকলো উইয়ের টিবি, 
আজগুবি দুনিয়ার খেলা নলের মধো বিবি। 

এর সমাধাণ নজরুল। নলের মধো জরু -নজরুল। দুনিয়ার খেলাই 
এমনি-উইয়ের টিবির মধ্যে আন্ত মানুষ বাল্লীকিকে পাওয়] যায়__নলের 
মধ্যে বিবি পাওয়া যায় । জনক্র-বিবি। 

এতে নলিনীকান্তের শব্ধচাতুর্ধের সঙ্গে কিছু পরিচয় অবশ্যই হবে। 
একটি সন্ধানসূত্র বেশ মজার ছিল। যথা-_ 








এই রকম ছকে শুধু এ ছুটি অক্ষর দেওয়া ছিল এবং সন্ধানসূত্র ছিল, 
পন্ত্রীকে আঘাত করার ফলে এখানে পিতার ম্মত্যু হয়েছে ।” চারিটি ঘরে 





নলিনীকাস্ত সরকার 7 ১৬৩. 


দুটি অক্ষর দেওয়া আছে। এর সমাধান হচ্ছে বাৰাহত। ব্যাখ্যা_ বৌ + 
আহত সন্ধি করলে হয় বাবাহত। অর্থাৎ বৌকে আহত করায় বাব 
হত হয়েছেন । 
হাতেকলমে কৌতুকের আর একটি দৃষ্টান্ত-_-একদিন নলিনীকাস্ত তার 
এক খন্থুর সঙ্গে পথে চলছিলেন। বন্ধু পানের দোকানের সামনে গিয়ে পাঁন 
কিনছিলেন, একটি আনি মাত্র তার সম্ঘল। ছুবুদ্ধি জাগল নলিনীকাস্তের 
মগজে । তিনি বন্ধুকে আনিটি বার করতে দেখেই তার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে পানওয়ালাকে শুনিয়ে শুধু উচ্চারণ করলেন_-“দেই আনিটা, 
ন! ?”__বাস্‌ পানওয়ালার মনে সন্দেহ টুকল। সে নেড়েচেড়ে আনিটা ফেবং 
দিয়ে বলল, এটা আর আমাকে দেবেন ন| বাবু। 
আর একটি কৌতুকের দৃষ্টান্ত এখানে দিচ্ছি। এ কাহিনী নলিনী- 
কান্তের মুখে শুনেছি, এবং পরে শঅিদ্ধাস্পদেষু” নামক বইতেও পড়েছি। 
ঘটনাটি শদতচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়কে নিয়ে ঘটেছিল । 
বিজলীর জন্য লেখা সংগ্রহের উদ্দেশ্টে নালিনীকাস্ত যতবার শরৎচজ্দ্রের 
প্রতিশ্রুত সময়ে কলকাতা থেকে বাজে-শিবপুরে যান, ততবারই শরৎচন্দ্র 
তাঁকে হতাশ করেন এৰং নতুন করে কথ দেন এবারে নিশ্চয় । এইভাবে ছয়টি 
মাস ঘুরিয়ে শেষকালে একখান! চিঠি দিলেন লেখ! দিতে পাঁরলেন না বলে। 
চিঠিতে অক্ষমত! জানিয়ে আন্যান্ত কথার সঙ্গে লিখলেন, “ভরসা! এই যে, 
তোমাদের কাগজও বদ্ধ হবে না, আমিও হয় তো মারা যাব নাঁ। দেতট। 
একটু সুস্থ হলেই লিখতে শুরু কোরব 1৮." 
এই চিঠিই শেষ পর্যস্ত ছাপ! হল ১৯২১ শ্রীস্টাব্দের পূজা! সংখ্যা বিজলীতে | 
এর পরের বছর পৃজ| সংখ্যার জন্ম আবার অন্থরোধ। কিন্তু এবারে 
অন্য উপায় । অর্থাৎ এবারে আর প্রতিশ্রুতি আদায় নয়। নলিনীকাস্ত শরৎ- 
চন্ত্রকে ধাঞ্া দিয়ে বাড়ি থেকে বার করে এনে একখান। ট্যাক্সি ভাড়। করলেন 
এবং অস্পষ্ট নানা কথা বলে সোজ। কলকাতা নিয়ে এলেন তাকে । এসে 
পটুয়াটোল! লেনের মেসে উঠলেন । সেইখানে শলিনীকান্ত বাস করতেন। 
তারপর নলিনীকান্তের ভাষাতেই বলি-_ ' 
“্টাক্সিকে বিদায় করে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে উঠলাম দ্বিতলের উপরে 
আমার কক্ষটিতে। কিছুক্ষণ পরে চাকর নিয়ে এল চা ও আনুষঙ্গিক আহার্ 
দ্রবযাদি। এক পেয়ালা চা ও অন্যান্য খাদ্যদ্রব্য টেবিলে সাজিয়ে এক 
পাকেট সিগারেট ও একটি দেশলাই রাখলাম টেবিলটির উপরে । তারপরে 








১৬৪ আমি ধাদের দেখেছি 
একখানি রাঈটং পাঁড ও একটি ফাউন্টেন পেন সেখানে রেখে বললাম, 
দাঁদা, চা খেয়ে দয়া করে আমার লেখাটি লিখুন । লেখা না দিলে আপনার 
নিল্পতি নেই । আমি দরজা বঙ্গ করে আব একটি ঘরে রইলাম । লেখা 
শেষ হলে ম্বামাকে ডাকবেন, দরজা খুলে দেব ।” 

এর পর সে ঘরে শিকল এটে দেওয়া হল। শরৎচন্দ্র সব দেখেশুনে 
অবাক। সমস্ত মেসে সাডা পড়ে গেল পরৎচন্দ্র এ মেসে বন্দী অবস্থায় 
রয়েছেন । ঘটাতিনেক পরে শরৎচন্দ্র চিৎকার করে নলিনীকান্তকে 
ডাকালেন | 

লেখা সতি।ই লিখেছেন তিনি | লেখার নাম-_দিনকয়োকের ভ্রমণ 
কাহিনী ।” 


“শ্রদ্ধাম্পদেষঃ বইতে সবই প্রায় খাতনামাঁদেব সঙ্গ স্মতি। এর মধ্যে 
শরৎ চটোপাঁপায় ছাডাও কয়েকটি খুবই উপভোগা চিত্র আছে। যেমন; 
উপেন্দনাথ বন্দোপাধায় প্রসঙ্গে একটি ঘটনা এখানে বিবৃত করি। 

বিজলী কাগজেন সম্পাদক হবার জনা বারীন্দ্রকুমার ঘোষ লালগোলা- 
রাজের পাঠাগারের লাইব্রেরিযান নলিনীকাত্ত সরকারকে অনুরোধ 
জানিয়ে চিঠি দিলেন । সম্মানজনক কাজ, সম্পাদক হওয়া । চলে এলেন 
তিনি কাক ছেডে কলকাতায় । মাঁনিকতলা! বোমার মামলায় যাবজ্জীবন 
দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপূু বারীন ঘোষ, উপেন বন্দোপাধায় প্রভৃতি ১৯২০ সনের 
গোডাতে দেশে ফিরে এসে কাগজ চালানোর মতলব করে নলিনীকান্তকে 
ডেকেছিলেন | নলিনীকান্ত লিখছেন__ 

“লালগোলার কাজে ইস্তফা! দিয়ে কলকাতায় এল/ম । এখানে এসে 
মিলিত হলাম বারীনদার সঙ্গে। এসে দেখি উপেন্দ্রনাথও রয়েছেন, 
এদের সঙ্গে একগোঠীভুক্ত হয়ে । 

“উপেনদ। বেশ গম্ভীর হয়ে আমাকে বললেন, “চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
এলে ? 

“এই? 

“ “কাজটি ভাল করো নি, ভাই। কিছুদিনের জন্য ছুটি নিয়ে এলেই 
পারতে ।” 

“আমি চিন্তিত হয়ে বললাম, “কেন বলুন তো 2 

“ “কারণ নিশ্চয়ই আছে । আচ্ছা, তোমাকে একটু পরীক্ষা করে 
দেখি। একমাত্র প্রশ্ন করবো । এ প্রশ্নের জবাবে যদি আমাকে খুশি 








নলিনীকাস্ত সরকার 
করতে পারো তা! হলে বুঝবো তুমি এখানে থাকার যোগ্য কি না।, 

নলিনী কান্ত দ্ৃশ্চিন্তাম্ পড়লেন । তারপর-_- 

“উপেনদা প্রশ্ন করলেন, “তোমাদের বংশে কেউ পাগল ছিল কি, বা 
আছে? 

“আমি বললাম, "বংশে ঠিক নয়, আমার দাদামশায় পাগল ছিলেন । 

“আমার উত্তর শোনামাত্র উপেনদার সে কী উল্লাস! উচ্চস্বরে হা 
ছাড়লেন, 'ও বারীন খুজে খুজে খাসা লোক ঘোগড় করেছ তো? 
নলিনী বলে, ওর দাদামশায় পাগল ছিলেন । 

“পরে আমাকে বললেন, "বাস্, তোমার পারমানেন্ট পোস্ট"। 
একেবরে আমাদের এক-গোত্রের লোক তুমি । আমরা এখানে যারা 
আছি, তাদের প্রত্যেকের বংশে কেউ-না-কেউ পাগল ছিল। তাই 
আমাদের কাছে কেউ এলে এ কোয়ালিফিকেশনটাই আমরা আগে 
খুঁজি । থেকে যাও এখানে ।” 


নজরুল যখন হুগলি জেলে অনশনে কাতর, সেই সময়ের একটি ঘটনা 
খুব চিত্তাকর্ষক মনে হবে । এতে নলিনীকাস্তের চরিত্রের একটি ছুঃসাহসিক 
দিকের পরিচয় পাওয়া যায়। নজরুলের অনশনের জন্য দেশসুদ্ধ সবাই 
উদ্ধিগ্ন। নজরুল কিছুতে অনশন ছাঁড়েন না। রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন 
প্রভৃতি বিশিষ্ট ৰাক্তি চিঠি ব! টেলিগ্রাম পাঠিয়ে অনুরোধ জানালেন কিন্ত 
নজরুল অনড় । অনশনের ২৮ দ্রিন পার তয় এমন সময় কয়েক জন নজরুল- 
অনুরাগী যুবক নলিনীকাত্তকে এসে ধরলেন হুগলি জেলে গিয়ে অনুরোধ 
জানাতে । বিশিষ্ট বন্ধু হিসাবে এ*র কথা হয় তো নজরুল মানতেও 
পারেন। নলিনীকান্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে নিয়ে সেই যুবকদের সঙ্গে 
হুগলি চলে গেলেন, কিন্ত জেলের ভিতরে যাবার অনুমতি মিলল না। 
তখন হতাশভাবে ওরা স্টেশনে এসে বসে আছেন এমন সময় দেখা গেল, 
স্টেশনের গ| ঘেষে জেলের প্রাচীর | তখন প্রাচীর উল্লজ্ঘনের একটা ইচ্ছা 
জাগল মনে। যদি এই পথে গিয়ে নজরুলের দেখা পাওয়া যায়। ধরা 
পড়! তে! নিশ্চিত, কিন্তু সেটাও কাম্য, কারণ তাতেও উদ্গেশ্য সিদ্ধ হবে । 

নলিনীকান্ত পবিভ্র গঙ্গোপাধায়কে বললেন, “তুমি উবু হয়ে বপো, 
আমি তোমার ছুই কীধে ছুটি পা দিয়ে দাড়াই। তারপর তুমি আস্তে আস্তে 
ঈাঁড়িয়ে উঠতে চেষ্টা করো, তোমার ঘাড়ের উপর থেকে লাফ দিয়ে আমি 
যদি পাঁচিলের ওপর উঠতে পারি তুমি আর এখানে থেকো না ।” 

















সফল পরিকল্পনা 1 কিন্তু প্রাচীরের উপর থেকে ভিতরের দিকে এত 
নিট যেসেখান থেকে লাফানে। ছুঃসাধ্য । ততক্ষণে জেলের বন্দীরাঁও 
মজা দেখতে ভিড় করেছে । নল্পিনীকান্ত এক পরিচিত রাঁজবন্দীকে চেঁচিয়ে 
বলে দিলেন, নজরুলকে ডেকে দিতে । কিছুক্ষণের মধ্যে দুটি ছেলের কাধে 
ভর দিয়ে নজরুল টলতে টলতে বেরিয়ে এসেছেন । নলিনীকাত্ত এখান 
থেকে তাকে ইঙিতে খেতে অনুরোধ জানালেন, নজরুলও জোড়হাতে 
অক্ষমতা জানালেন ।--এর পরে অনেক ঘটনা, তবে বিপদ আর কিছু হয় 
নি এদের। 

তার মুখে আর একটি কাহিনী শুনেছি যা শরং-পণ্ডিতীয় কৌশলের 
সমপধায়ে উত্তীর্ণ অনেক দিন আগে শোনা, তাই সমস্ত খুটিনাটি মনে 
নেই। তবে মুল ঘটনাটি এই--নলিনীকান্তের শ্রদ্ধেয় বন্ধু বিপ্লবী অবিনাশ 
ভট্টাচা্ শ্যামবাজারে এক বাড়িতে থাকতেন । এবং শরতি শনিবারে কিছু 
কেনাকাটা করে পরিচিত লোকের সঙ্গে দেশে পাঠাতেন। এই বন্ধু এক 
শনিবারে কিছু জিনিসপত্র নিয়ে শ্যামবাজার ট্রাম ভিপোর উল্টো দিকে 
পরিচিত যাত্রীর অপেক্ষায় বসে আছেন, এমন সময় নলিনীকান্ত সেই পথে 
যেতে তার মাথায় এক ছুষ্টবৃদ্ধির উদয় হল। তিনি একটু টেঁচিয়ে, অন্থ 
পথচারী যাতে শুনতে পায়, এমশিভাবে তার কাছে গিয়ে প্রায় জোড়হাতে 
বলতে লাগলেন? দাদা, এভাবে বৌদির উপর রাগ করে বাড়ি ছেড়ে যাবেন 
না। চলুন ফিরে বাড়িতে । ছিছি, পামান্য কলহে বৌদিকে এত বড় 
শান্তি দেবেন না, দোহাই আপনার | বৌদি কেঁদে আকুল হচ্ছেন। 

এমন মধুর বিষয়ের কথা পথচারীদের কানে যেতেই একে একে সবাই 
সেখানে এগিয়ে এসে নলিনীকান্তকে সমর্থন জানিয়ে উক্ত দাদাকে বাড়ি 
ফেরার জন্য উপদেশ দিতে লাগলেন। প্রত্যেকেই স্ত্রীকে ছেড়ে পালিয়ে 
যাওয়ার বিরুদ্ধে একমত হয়ে দাদাকে অতিষ্ঠ করে তুলতে লাগলেন । 
শেষে বাধা হয়ে উক্ত দাদা নলিনীকান্তকে বললেন, 'ভাই, তোমার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হোক? এবং ওখান থেকে উঠে পড়লেন। সেদিন আর তার মেস 
থেকে কিছু বাড়ি পাঠানো হল ন1। 

১৯৩০-এ নলিনীকান্ত বেতার জগতের সম্পাদক নিযুক্ত হন এবং চোদ্দ 
বছর পরে অবসর গ্রহণ করেন। এই সময়ে অর্থাৎ অবসর গ্রহণের বছরে 
গিরিশচন্দ্র ঘোষের মর্মর মুতির একখানি ফোটোগ্রাফ নলিনীকাস্ত সরকার 
আমার কাছে চেয়েছিলেন বেতার জগতের মলাটে ছাপার জন্য। পূর্ব 


নলিনীকান্ত সরকার ১৬৭ 


রিতার 55858581281 নবি রিটের 
বছর ফেব্রুয়ারির শেষে গিরিশচন্দ্র ঘোষের জন্মদিন উপলক্ষে গিরিশ পার্কে 
বহু গুণী বাক্তির সমাবেশ হয়েছিল। মর্মর মৃত্তিতে ভক্তগণ কর্তৃক অনেক 
মালা পরানো! হয়েছিল। আমি পৃথকভাবে মাল্যভূষিত মৃ্তির ছৰি 
তোলার পরেও উপস্থিত ব্যক্তিদের ছবি নিলাম একখানা । তাতে শিশির- 
কুমার ভাছুড়ি, খগেন্দ্রনাথ মিত্র বিমল সিংহ, হেমেন্দ্র দাসগণ্ত, অশোক 
শান্ত্রী' মন্মথ বদু প্রভৃতি ছিলেন৷ ক্ষেত্র মিত্র, হাছুবাবু (মন্মথ পাল) ও 
ছিলেন। এই আলোকচিত্রখানি অদ্যাবধি আলোর যুখ দেখে নি,আমার 
কাছে রক্ষিত আছে। যাইহোক আমি বেতার জগতে গিরিশচন্দ্রের ছৰি 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। হঠাৎ পর দ্রিন নলিনীকাস্ত আমাকে বললেন, 
“এ ছবি চলবে না|? একেন? “গিরিশচন্দ্ের পরিবার ভীষণ আপত্তি 
করবেন তার এই খালি গাঁয়ের ছবিতে । জাম! পরিয়ে ফোটে৷ তোলা 
উচিত ছিল।” আমি এ কথায় হাঁসতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু নলিনীকাস্ত 
থামিয়ে দ্রিলেন। বললেন, অবাঙালী সহকারী স্টেশন ডাইরেক্টর যা 
বলেছেন, তাই আপনাকে বললাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম, পরিণাম কি হল? 

নলিনীকান্ত বললেন, সহকারী স্টেশন ভাইরেক্টরকে শেষে বুঝিয়ে বলতে 
হল যে, ওটা তার মর্জর মৃত্তির ছবি, এবং ধার মৃত্তি তিনি বহুকাল গত 
হয়েছেন এই সব বুঝিয়ে বলাতে তিনি শান্ত হয়েছেন। অবাঙালী 
হলেও স্টেশন পরিচালকদের কেউ যে একখানি মর্মর মৃত্তির ছবি বুঝতে 
পারেন না, এতে খুব বিস্মিত হই নি, এমন কি সেই ১৯৪৪ সনেও। 
তবে একটি ভাল পয়েন্ট সেই অবাঙালী কর্তৃপক্ষের সপক্ষে বিশেষভাবে 
উল্লেখ করা যাঁয় যে, তিনি ভুল বুঝিয়ে দেবার পর সেট! স্বীকার করেছিলেন | 

নলিনীকান্তের ছন্দঃপ্রীতির কথা, প্যারডিপ্রীতি এবং কবিত্বশক্তির কথা 
বলেছি। তিনি মালদহের গম্ভীর! গানের অন্নকরণে “কাঞ্চনতলার কাপ? 
নামে যেপ্রায় একখানি মহাকাব্য রচন! করেছিলেন, তাতে তিনি তার 
রচনাক্ষমতা শুধু নয়, গ্ভীরা যুগের ভাষা; ভাবঃ এবং ভঙ্গি এবং গ্রামা 
সরল চরিত্র সৃষ্থির ক্ষমতা সম্পূর্ণ আত্মস্থ করাঁর যে নিপুণতা দেখিয়েছেন 
তার তুলনা হয় না। কিংবা এ বিষয়ে সম্ভবত একমাত্র সক্জনীকান্ত দাসকে 
তাঁর জুড়ি বলা যেতে পারে। 

পাকুড় রামপুরহাট সাহেবগঞ্জ প্রনভৃতি স্থানের ফুটবল টাম কাঞ্চনতলায় 
যে ম্যাচ খেলেছিল, সেই খেলা একটি গ্রামা অশিক্ষিত লোকের চোখে 





১৬৮ আমি ধাদের দেখেছি 


কেমন ঠেকেছিল নলিনীকান্ত সেই বিস্মিত লোকটির জবানিতে তা গম্ভীরার 
অন্বকরণে রচনা করেছেন । 
সজনীকান্ত দাসের মাইকেলবধ কাবা নলিনীকান্ত ও প্রভাতমোহন 

বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগে রচন!। ( সজনীকান্ত দাস রচন! ভ্ষ্টব্য। ) 
আমি নলিনীকান্ত সরকারের অংশের কিছু নমুন! এইখানে উদ্ধত করি। 
মূল ছত্রগুলি পাঠকদের নিশ্চয় মনে আছে- সম্মুখ সমরে পড়ি বীর চুড়ামপি 
_ইত্যাদি। গম্ভীরায় এটি রূপাস্তরিত হল এইভাবে__ 

শিব সামলা তোর বুঢ়া এ'ড্যা। 

ও যেরাক্ষসে আজ সাবড়্যা দিছে 

হনৃগুলাকে করছে বেঁড়্যা। 

তোর এ ড্যার গুণ হে শিব, কাছে এস্যা গুন্‌ 

শিঙের টি'সে বীরবান্থকে কর্যা! দিলে খুন, 

তখন দেখলে লোকে রামচন্দর 

তীরের খোঁচায় দিলে মের্যা । 

তোর বেটীকে বোল হে যেন মোরে করে ভর, 

জু কর্যা গান ধরবো আমি দেয় যেন এই বর, 

ফের করতে লচাই আবার কাকে 

রাবণ রাজা পাঠায় তেড়্যা । 

রামের মাগ কর্যা গাপ করলো যে পাঁপ- 

মধু বলে যাবেই হের্যা । 

এর পর সংস্কৃত নান! ছন্দে এ একই ছত্রগুলির প্যারডি। ছু-একটার 
নমুনা দিচ্ছি। এতে মোট গায়ত্রী, অনুষ্টপ, তোটক, ভুজঙ্গ প্রয়াত, পক্থাটিকা, 
মন্দাক্রাস্ত।, পঞ্চামর, শার্ুুলবিক্রীড়িত, শিখরিণী, মালিনী, বসস্ততিলক, 
শশিকলা, মতমধূর, ইন্দ্রবক্তা, উপেন্তরবজ্ঞা, গীতিকা, মৃগী, জয়দেবি, প্রভৃতি 
প্রাচীনতম থেকে “আধুনিক? সংস্কৃত ছন্দ বাবন্ৃত হয়েছে। যথা, 
ভোটক 

পড়ি সম্মখ আহব-মাঝ যবে 

হত বীর বলী, কহ দেবি! তবে 

করি নায়ক রাবশ কোন জনে 

পুনরাক্ক পরে দিল ঠেলি রণে ? 










পজবটিকা 
বীর বাহু করি সম্মুখ যুদ্ধ 
চলে যমালয়ে শ্বাসনিরুদ্ধ 
"কালে কহ গে। মাত কারে 
সৈনাপত্যে পুন বরিবারে 
করিল! প্রনরপি আজ্ঞা জারি 
রক্ষঃকৃজনিধি বঘুনাথারি ? 
ইতযাদি ? 
ছন্দ ও মিলের প্রতি যমমতাবশত নলিনীকাস্ত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর 
তার একটি বড় উপকার করেছিলেন । 
কবির ঘষে দিন মৃত্যু ঘটল, সেই ১৯৪১ সনের ৭ই অগস্ট, তার প্রান 
ছ' বছর আগে নবপরিকল্লিত ভাকঘর নাটকের শেষ দৃশ্ঠের জন্য তিনি একটি 
গান লেখেন। গানটি ঠাকুর্দার গাইবার কথা, সুপ্ত অমলের শিয়রে দাড়িয়ে । 
কিন্তু এ নাটকটি শেষ পর্যন্ত মঞ্চস্থ হতে পারে নি। কবিসে সময় এমন 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন ঘে গানটি ষেন তীর মৃত্যুর আঁগে প্রচারিত না 
হয়। গানের আরম্ভ--“সমুখে শান্তি পারাবার ভাসাঁও তরণী হে কর্ণধার ।” 
এ গান ভার শ্রাদ্ধবাঁসরে প্রথম গাওয়া হয় । আমি এ গানটি সে সময় 
প্রথম শুনি রেডিওতে সুরেশচন্দ্র চক্রবতীর পরিচালনায় সুক্ সুনীল রায়ের 
কণে। সুনীল এ গান গেমেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের অন্ুরাগীদের আসরে প্রথম 
ছাড়পত্র পায়। 
কিন্তু এই গানের একটি মিল একটুখানি অসঙ্গত ছিল। আরন্তের ছত্র- 
গুলি এইভাবে গাওয়া হল-_ 
সম়ুখে শান্তি পারাবার_- 
ভাসাঁও তরণী, হে কর্ণধার । 
তুমি হবে চিরসাথি, 
লও লও হে ক্রোড পাতি-- 
অসীমের পথে জ্বলিবে 
জ্যোতির গ্রুধ তারকা ৷ 
এই গানের শেষ ছঞ্রে আছে, প"পায় অপ্তরে নির্ভয় পরিচয় মহা 
অজানার ॥” 
কিন্তু কিছুদিন পরে নলিনীকাগ্ত সরকার সঙ্গেহ প্রকাশ করেন, জেযোতির 








১৭০ আমি ধাদের দেখেছি 





গ্রব তারকা স্থলে “জ্যোতি ফ্ুব তারকার” হলে “পারাবার' “কর্ণধার: 
“অজানার” এই তিনটি শব্দের সঙ্গে মিল সুসঙ্গত হয় এবং অর্থ আরও 
সুসঙ্গত হয়। নিশ্চয় এটি ছাপার ভুল। কারণ মিলের রাজা রবীন্দ্রনাথ 
এ ত্রুটি কখনে! ঘটান নি। তিনি যুগান্তরে এ সন্দেহ প্রকাশ করলেন। 
এবং এর ফলে সে সন্দেহ শান্তনিকেতনেও প্রবেশ করল, এবং মূল লেখাটিও 
পাওয়! গেল। দেখা গেল, মূলে ভুল নেই, “জ্যোতি গ্রুৰ তারকার” ঠিকই 
আছেঃ ওট। নকলকারীর ভুল । অর্থাৎ নলিনীকাস্ত ঘে সন্দেহ করলেন, 
সে সন্দেহ মার তখন সন্দেহ রইল না। বখীন্দ্রণাথ ঠাকুর নলিনীকান্তের 
এই অনুমানের জন্য ধন্যবাদ জানালেন । 
কবিতার সঙ্গত মিলের দিকে বেশি দুষ্ি থাকাতে নলিনীকাস্ত একবার 

কিছু অপ্রস্তত হয়েছিলেন | ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ কবিতা লিখতেন । 
নলিনীকাস্ত একদিন বলেন, এখন লেখেন না কেন? তার উত্তরে তিনি 
বলেছিলেন, নাটকের জন্য গান লিখতে হয়, টুকরো] কবিতা লেখার সময় পাওয়া 
যায় না। তবে যদ্দি তার ভাবপ্রবণ অবস্থায় কেউ লিখে নিতে পারে, তবে 
মুখে মুখে বলতে রাজ। এমনি এক ভাবাক্রান্ত অবস্থায় নলিনীকাস্ত 
কাগজ পেন্সিল নিয়ে ববলেন। ছু-তিন মিনিট চিস্তার পর ক্ষীরোদ প্রসাদ 
নলিনীকাস্তকে লিখতে আদেশ দিয়ে বলতে লাগলেন-_ 

সম্মুখে অধার ঘন 

সবে সন্ধ্যা, প*ড়ে সার! রাতি, 

সম্মুখে ভীষণ বন 

দুর্গম, দুর্গম পথ অতি। 

এইটুকু লিখেই নলিনীকান্ত ক্ষীরোদপ্রসাদকে বাধ! দিয়ে বললেন, 

'রাতি'র সঙ্গে 'অতি'র মিলটা ভাল মনে হচ্ছে না, ওটা একটু বদলে দিন 


ন!1-_মুদ্দিতচক্ষু ক্ষীরোদপ্রসাদ বললেন? “বাধা দিও না, যা আসছে লিখে 
যাও।' 


মিল নিয়ে ধার ছুর্ভাবন| তাঁর পক্ষে এ জাতীয় গরমিল ফ্ভাবতই 
অস্বস্তিকর এবং মিল-মালিকদের এই ক্রটি এ*র! সহজভাবে নিতে পারেন 
না। আর পারেন না বলেই “ধ্রুব তারকা” তার গ্রবত্ব হারাল রবীন্দ্রনাথের 
গানে। হয় তো না ধরিয়ে দিলে এই ভুলটা আর ধরাই পড়ত না । 

১৯৫৬ খুষ্টাব্ষের শারদীয় যুগান্তরে আমি নলিনীকান্তের মোহমুদ্গর 
নামক একটি সমসাময়িক কালের চিত্রর্ূপী কবিতা ছাপি। কবিতাটি 









নলিনীকাস্ত সরকার ১৭১ 


আমাদের সবারই € প্রতিদিনের অভিজ্ঞতার একটি ক্যাসিক্যাল রূপ । বেদনার 
কথা সংস্কৃত পজ.ঝটিক। ছন্দে লঘুগুরু ভেদে পড়লে কৌতুক-কবিত! মনে 
হবে স্বভাবতই । এটাকেও “হাসির অন্তরালে”র অস্তর্তৃক্ত করা চলত, 
কিন্তু এতে যে বেদন ব্যক্ত হয়েছে, তা বাক্তিগত নয়, সর্বজনীন | কবিতাটি 
সম্পূর্ণই উদ্ধত করছি। লঘুগডরু ভেদে সংফ্কৃত মোহমুদগর পড়বার ভঙ্গিতে 
পড়তে হবে, অর্থাৎ আ-কার, দীর্ঘ ঈ-কার দীর্ঘ উ-কার, এ-কার, এ-কার, 
ও-কার ও ও-কার, অনুস্বর বিসর্গযুক্ত বর্ণ, এবং যে-কোনে। যুক্তবর্ণের 
আগের যেকোনে। বর্ণ, দীর্ঘ । বাংলায় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের এই ছন্দে 
লেখা “জান না কি কদাচন মৃূঢ়, কর্ণবিমর্দন মর্ম কি গুঢ়” ইত্যাদি ধার 
পড়া আছে, তার পক্ষে, এবং ধার সঙ্গীতজ্ঞ, তাদের পক্ষে এ ছন্দ পড। 
সহজ হবে । কিছু আগে মাইকেল বধ কাব্যের অন্তর্ভুক্ত পজ-ঝটিকা ছন্দে 
নলিনীকান্তের অন্য একটি কবিতা উদ্ধত হয়েছে। 


নলিনীকাস্তের মোহমুদ্গর 


শুনহে ভ্রাতঃ ! সতর্কবাণী-_ 
জীবন-মরণে লহ সম মানি 
অস্থিরপঞ্চক জীবন-যাত্র। 
নাহিক ছন্দঃ, নাহিক মাত্রা । 


অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যম্‌। 
নান্তি ততঃ স্বখ লেশঃ সত্যম্‌ ॥ 


সা 


শৃগাল-কন্টক বীজবরিষ্ঠ 
নলিনীদলগত জলমতিতরলম্‌ । সর্প তৈলে ললাট পিষ্ট । 
তদ্বজ্জীবনমতিশয় চপলম্‌ ॥ যব-গম-চর্ে প্রস্তর রণ, 
রা গননা ঘৃত মাঝে কত কী যে পূর্ণ । 
, মা কুরু ধনজনযৌবনগর্বম্‌ 
শূন্য থলিটি বহি ফিরি বাসাতে । 
সবুলন যাত্রা ট্রামে বাসে হরতি নিমেষাৎ কালঃ সর্বম্‌ ॥ 
অফিস-গতাগতি উধ্বশশ্বাসে ৷ এ 
পুনরপি রজনী পুনরপি দিবসঃ কঙ্করকীর্পা অন্নস্থালী 
পুনরপি পক্ষঃ পনরপি মাসঃ ॥ তদ্বপরি দাইল পয়ঃপ্রণালী ! 
স্ব বদনে বিদ্বিত চর্বণ শক্তি 
মংস্যে আত্ম! খাঁচা ছাড়া, অশনে খসন্ত দংস্ট্রাপংক্তি । 
দর শুনি নেত্রে দরদর ধারা। অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণ্ডম্‌ ! 
অদ্য নিরামিষ তখৈব কল্য, দশনবিহীনং জাতং তুগ্ুম্‌। 


ভাগ্যে নাহিক রস মাংস্যল্য । 


সঃ 


১৭২ আমি ধাদের দেখেছি 





ক্রিকেট-ফ্ুটবল-হকি ময়দানে, বৃদ্ধস্তাবচ্চিন্তামগ্রঃ | 
প্রেমোছ্েল-সিনেমা পানে পরমে ব্রন্গণি কোহপি ন লগ্মঃ | 
ধাবিত স্বরসিক-রসিকা-যাত্রী র্‌ 
জোড়! জোড়! পাত্র চ পাত্রী । রাহ 
8 ভেজালীকৃত ভোজ্যাভোজ্য ৷ 
স্তরুণস্তা বি ॥া রায় এডাজি 
শুটিঙে ভাষা, মিটিঙে পুত্র- মিথ্যা আসা বারংবারে ৷ 
নাহিক গেহে সঙ্গম-সূত্র । মায়াময়মিদমখিলং তিত্বী । 
হতভস্তপ্রায় গণ্ডে হস্ত ব্রল্মপদং প্রবিশাশু বিদিতৃ! 1 
বিমূঢ় কতা চিন্তা গ্রস্ত ৷ এ 
তব কান্ত কম্তে প্ৃত্রঃ 
এন । থাইনু আফিম--কি করি অগত্যা 
্ আঁপন হাতে আপন হত্যা । 
গজে প্রবীণ ঘন রনরনিতে নিক্রুয় আফিম-_দেখিনু চাহি 
নখরদশনগত সিংতধ্বনিতে মৃত্যু ত নাই-ই-_তন্দ্রাও নাহি । 
অপঠিত ভারত-ভগবদগীতা, কস্য তৃংবা কৃত আয়াত 
রামায়ণস্থ রাঘব-সীতা। স্তত্বং চিন্তয় তদ্দিদং ভ্রাতঃ ॥ 


এই কবিতাটি আজ দশ বছর পরেও সমান সুখকর মনে হবে । এবং 
সম্ভবত আরো দশ বন্ছর পরেও । গোড়ার স্তবকে অস্থিরপঞ্চক নামক একটি 
শব আছে, ওর অর্থ, “কঠিন সমস্যা? ৷ তৃতীয় স্তবকের মাৎসালা বাৎসলোর 
অনুকরণে নতুন গড়া শব্দ । যেমন পঞ্চম স্তবকে, খসস্ত। বুঝতে কউ না 
হবার কথ! । এরকম আরও নানা জাতীয় নতুনত্ব আছে এ কবিতায় । 
মোট কথ! শঙ্করাচাধ ও সরকারাচার্ধ এ কবিতায় ধ্বনির দিক থেকে যথেষ্ট 
এক হয়েছেন। কিন্তু মোহ মুদ্গরের সাধা কি দৈনিক বাজারে যাওয়ার হাত 
থেকে আমাদের নিরৃতত করে ? 

নলিনীকাস্তের চব্রিত্রের একটি অনমনীয় দ্রিকের পরিচয় পাঁওয়। গিয্সে- 
ছিল বেতার জগতের সম্পাদনাকালে। সেটি ১৯৩৯ কিংবা ৪০ সন হবে। 
উপর থেকে হুকুম এলো! ধুতি পাঞ্জাবি পরে রেডিও অফিসে আস! চলবে না, 
সাহেব সেজে আসতে হবে। এ সরকারী আদেশ অন্য লবাই পালন 
করলেন শুধু সরকার পালন করলেন না। তিনি চোগাচাপকান চাপিয়ে 
স্বদেশীই রয়ে গেলেন। সেই সময়ে আমি তার যে একখানি ছকি তুলে- 


নলিনীকাস্ত সরকার ১৭৩ 


ছিলাম ত৷ এই সঙ্গে ছাপা ছল। যৌবনকালে ষদেশী করেছিলেন, কয়েক 
বছরের মধোই সেই স্বদেশী মনের বদল ঘটিয়ে তার উপর কোট-প্যান্ট 
আর চাপাতে পারলেন না। 

তার বনু লেখার মধ্যে “হাসির অন্তরালে” বইখানিকে আমি নানা 
দিক থেকে শ্রেষ্ঠ বলেছি কেন, তা আগে ৰলেছি। তার প্রধান কারণ 
এতে তিনি নিজেকে এবং নিজের ব্যক্তিগত নান! পরাজয়কেও বাস্তৰ 
দৃষ্টিতে কিছু দুর থেকে দেখার চেষ্টা করেছেন। এর অনেক কাহিনীতেই 
কিশোরসুলভ একটি মনের পরিচয় পাওয়া যায়। এৰং মনে হয় এখানেও 
শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের প্রভাৰ । 

হাসির অন্তরালের একটি কাহিনী এই-নলিনীকান্ত রাঁমপুরহাটে 
একটি গানের আসরে নিমন্ত্রিত হয়েছেন। স্কুলের ছেলে থেকে 
প্রবীণ বয়স্ক ব্যক্তি সবাই আছেন । তাদের মধ্যে একজন ধর্মপ্রাণ বলে 
খ্যাত ছিলেন। তিনি নলিনীকান্তকে জিজ্ঞাসা করলেন কি গান তিনি 
গাইবেন । সাধারণ বাংল! গান গাইবেন শুনে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
কীর্তন, পদাবলী গাইতে পারেন কি না | তারপর যোগ করলেন _রাম- 
প্রসাদ কমলাকাস্ত, নীলক্ঠ 1-_সবই কিছু কিছু জানি বললেন নলিনীকাস্ত। 
এবং বললেন রজনীকান্ত সেনের গান শুনবেন 1 ভদ্রলোক থুব উৎসাহী । 
তারপর হঠাৎ দেওয়ালের দিকে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, আপনি 
এর গান জানেন না ! 

দেয়ালের ঠিক সেইখানে একজন বসে ছিলেন, নলিনীকাস্ত তাকে 
চেনেন ন1, তাই কিছু বিভ্রান্ত হলেন। বললেন, আপণি কার কথ! বলছেন 
ঠিক বুঝতে পারছি না! ভন্তরলোক বললেন, বুঝতে পারেন নি? বলে 
তিনি বুঝিয়ে দিলেন, তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দিকে, অর্থাৎ শান্তি- 
নিকেতনের দিকে অস্কুলি নির্দেশ করেছিলেন । রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে তিনি 
রাজি নন। শুধু রজনী সেনের গান শুনবেন তিনি | 

নলিনীকান্ত প্রথম গাইলেন; প্যঘদি এ আমার হৃদয় দুয়ার বন্ধ রহে গে! 
কভু”, তার পর গাইলেন “ও হে জীবন বল্পভ সাধন দুর্লভ” | ভদ্রলোকের 
চক্ষু অশ্রুসিক্ত । বললেন, রজনী সেনের গানের তুলনা আছে? 

তখন নলিনীকান্ত অপরাধ স্বীকার করে বললেন, ঘে দুখানা তিনি 
গাইলেন, সে দ্ুখানাই রবীন্দ্রনাথের গান । 

বলেন কি? এ গান রবিখাবুর? আর জানেন গান তো ? 











১৭৪. আমি ধাদের দেখেছি... 


একবার খুবই মজার একটি ঘটনা ঘটেছিল। নলিনীকাস্তের অপরিচিত 
এক ভন্ত্বলোক তাকে গান গাইবার জন্ম নিয়ে গেছেন এক বাগান বাড়িতে । 
সেখানে সবাই মগ্তপ। নলিনীকাস্ত এর জন্য প্রস্তুত ছিলেন নাঁ। গ্ৃই- 
সামীর তখন মত্ত অবস্থা । তিনি হুইস্কি গেলাসে ঢেলে নলিনীকাস্তের 
মুখের কাছে ধরলেন। এমন সময় যিনি তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন 
তিনি তার কানে কানে কি যেন বললেন । তখন গৃহস্বামী কোনো রকমে পা 
দুখানা খাড়া রেখে বলতে আরস্তু করলেন- হুইস্কি অফার করে আমি 
নলিনীকান্তের কাছে যে অপরাধ করেছি, এই প্রকাশ্য সভায় তার জন্য 
আমি ক্ষমা প্রার্থনা করছি। নলিনীবাবু স্বদেশী আন্দোলনের লোক' 
দেশকে স্বাধীন করার জন্য ইনি কি ন! করছেন বোমা, পিস্তল ছোড়া, 
ডাকাতি করা, জেলে যাওয়া, আন্দামানে যাওয়া, এমন কি ফাসিতে 
পধস্ত ঝুলেছেন। বক্তৃতা সহজে থামে নাঁ। তাকে জোর করে বসিয়ে 
দেওয়া হল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে তিনি নিরুর্দেশ | ঘণ্টাখানেক পরে 
তার আবির্ভাব ঘটল; হাতে গেলাস, ফেনায় ভরা, কলেবর ঘর্্ান্ত | গেলাসটি 
নলিনীকান্তের সামনে ধরে হাসঞফাস করতে করতে তান বললেন, “অনেক 
কষ্টে যোগাড় করেছি, নলিনীবাবুঃ বিলিতী বলে আপনি হুইস্কি 
খেলেন না।? 

নলিনীকান্ত এই মাতালের চরিত্রটি সুন্দর ফুটিয়েছেন। এমন অনেক 
ঘটনাই ঘটেছে তার বিচিত্র জীবনে। এখন তিনি পণ্ডিচেরী শ্রীঅরবিন্দ 
শাশ্রম বাসী। তার অন্য বন্ধুরা এককালে বাস করেছেন আন্বামানে । 
দ্বীপান্তরে আর দেশান্তরে যেটুকু তফাৎ। বয়স ৭৭ পার হচ্ছে। মুক্তি- 
লাভ করে স্বদেশে ফিরতে অনেক বিলম্ব আছে। বিলম্ব হোক। চাল্লি 
চাঁপলিন, শিশিরকুমার ভাছুড়ি, ও নলিশীকান্ত সরকার একই বছরে 
জন্মগ্রহণ করেছেন। এবং আশ। করি নলিনীকাস্ত চালির ধারাটা বেশি 
পেয়েছেন বলে তিনি তার মতোই দীর্ঘজীবী হবেন। 


২৮-৭-৬৬ 


শিশিরকুমার টার 
১৮৮৯১৯৫৯ 

আমি যে কয়েকজন বাক্তিকে একট, বেশি নিবিড়ভাবে দেখেছি তাঁর 
সবাই আমার চোখে কোনো না|! কোনে! দিক দিয়ে স্বতন্ত্র । তারা সাধা- 
রণের চেয়ে ভাল কি মন্দ; সে প্রশ্ন আমার মনে কখনে| জাগে নি, স্বতন্ত্র 
এইমাত্র । শিশিরকুমার ভাদুড়িকেও আমি অধ্যাপকরূপে পৃথক চোখে 
দেখেছিলামঃ যখন প্রথম (১৯১৭ -১৮) তাঁর সামনে মেট্রোপলিটান 
ইনস্টিটাশন-বিদ্ভাসাগর কলেজে ছাত্ররূপে বসি। 

এই প্রসঙ্গে আরও কয়েকজন অধ্যাপকের নাম মনে আসে । পাবনা 
এডওয়ার্ড কলেজে (১৯১৫ -১৬) যিনি সংস্কৃত পড়াতেন, তাকে স্বতন্ত্র 
মনে হয়েছে। তিনি ত্তার অধ্যাপনার মধ্যে এমন মত হয়ে পড়তেন যে, 
তখন তাঁর কাছে পৃথিবীর আর কিছুই যেন সতা নয়। তার নাম হেমচ্তরী 
রায়। সংস্কত ভাষার প্রতি তার যে ভালবাসার আবেগ দেখেছি, ত! তিনি 
সমস্ত ছাত্রের মনে সঞ্চারিত করে দিতেন। তাঁর এই অধ্যাপনার চেহারা 
দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি । 

তারপরেই বিগ্যাসাগর কলেজ | এখানে বাংল! ও সংস্কতের একজন 
বি্যাসাগরী আমলের অধ্যাপক ছিলেন, তাঁর নাম রামকষ্ঝ বিদ্যাভূষণ | 
তিনি আমার কাছে বড়ই মজার লোক মনে হয়েছিলেন । কারণ তিনি 
বৃদ্ধ হওয়া সত্বেও ক্লাসে পড়াবাঁর সময় আমাদের সমবয়সী হয়ে পড়তেন এবং 
আমাদের সঙ্গে নানা রকম রসিকতা আরম্ত করতেন। খুব হাসাতেন 
সবাইকে । আর স্বতন্ত্র মনে হয়েছে কুঞ্জলাল নাগকে। তিনি নাটক 
পড়াতেন, কিন্তু অনেক সময় অভিনয় করে দেখিয়ে দিতেন চরিত্রের আসল 
রূপটি কেমন হওয়া! উচিত। 


আর যিনি পরবর্তী জীবনে শ্রেষ্ঠ অভিনেতারপে খ্যাত হয়েছিলেন, সেই 
শিশিরকুমার ক্লাসে পড়াবার সময় কিন্তু স্বাভাবিকভাবেই পড়াতেন। অবশ্থু 
আমি তার কাছে ভাষাতত্ব পড়েছি, সেখানে কুগুলালকে অনুকরণ করার 
কোনো স্থান ছিল না। তার কাছে পূর্ববর্তী ছাত্ররা চার্লস ল্যাম-এর “এসেজ 
অভ ইলাইয়া” পড়েছেন, কিন্তু প্লাসে তার ব্যবহার সম্পর্কে কেউ কিছু 
লিখেছেন কি ন! আমার জানা নেই । একমাত্র রমেশচন্জ্র সেনের, বিদ্ভাসাগর 






১৭৬ আমি ধাদের দেখেছি 


কলেজের শত স্মরণ বাধিকী গ্রন্থে প্রকাশিত একটি ছোট স্মতিকথায় 
(09700910875 90897017 1859--1959) দেখেছি । 

“১৯১৩.-.ম্যাট্রিকুলেশন পাস করে মেট্রোপলিটান কলেজে [ইনস্টি- 
ট্যুশনে] ভ্তি হলাম ।--. শিশির ভাদ্ুড়ি তখন যুবক। ইউনিভাসিটি 
ইনস্টিটিউট ও অন্যত্র... অভিনয় করে এর মধ্যেই প্রচুর খ্যাতিলাভ 
করেছিলেন । সুপুরুষ, সৃবিখ্যাত অভিনেতা । কিন্ত তিনি যে এত 
বড় পণ্ডিত আমর! তা ভাবতেও পারি নি। তার পাগ্ডিত্য দেখে অবাক 
হয়ে গেলুম । তিনি অনার্স ক্লাসে 55895 08119 পড়াতেন 1” 
শিশিরকুমারের ছিল শ্রোতাআকর্ধণী কমর, এবং দর্শক-আকর্ষণী 

রূপ এবং বাঁচনভঙ্গিতে তিনি সবার চিতাকর্ক ছিলেন। যে বিষয়ই 
পড়াতেন তা শুনে মন নন্দিত হত। কৌতুক বোধ ছিল তার স্বভাবসিদ্ধ 
গুণ। মনে হয়, তা উচ্ছলিত প্রাণধর্ম থেকে জাত। নিজেকে নানাভাবে 
প্রকাশের একট! ছ্ুর্মনীয় প্রবৃত্তি ছিল তার সহজাত । অন্তত তখনকার 
ব্যবহার এবং পরবর্তী কালের ব্যবহার মিলিয়ে চিন্তা করলে তা! স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। একট প্রচণ্ড অস্থিরত1 যেন তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। 


ছাত্রদের সঙ্গে তার ব্যবহার অতান্ত মধুর ছিল। বন্ধুর মতো ব্যবহার 
করতেন। অজ্ঞতায় বিচলিত হতেন না, সহান্ৃভূতির সঙ্গে বুঝিয়ে 
বলতেন। পোষাকবিলাসী ছিলেন, ছ-একদিন পর পর নতুন পোষাকে 
আসতেন। তার প্রাণখোঁল! কথা" মধুর হাসি এবং বন্ধুজনোচিত ব্যব- 
হাপের ফাকে কখনে। কোনো! ছাত্রের প্রতি শাসনের মনোভাব দেখিনি । 

এইসব কারণে তিনি সবার হৃদয় জয় করেছিলেন। 

টিউটোরিয়াল ক্লাস নিয়েছিলেন কিছুদিন। আমাদের ইংরেজী রচন! 
ষেন সুপাঠ্য হয় এই ছিল উদ্দেশ্য। এজন্য তিনি এক অভিনব রীতির 
প্রচলন করেছিলেন। তিনি ক্লাসে রবীন্দ্রনাথের কোনো একটা কবিতা 
ছতিনবার পড়তেন, এবং সে কবিতা শুনে আমাদের মনে যে অর্থট্ুকু বা 
ছবিটুকু জাগল তা সংক্ষেপে ইংরেজীতে লিখে দিতে বলতেন । 

শিশিরকৃমারের অভিনয় খ্যাতি আমার পক্ষে অতিরিক্ত আকর্ষণ হয়ে- 
ছিল সম্ভবত এ কারণে যে, ছোটবেল! থেকেই থিয়েটার দেখা ছিল আমার 
একটা নেশা | পল্লী-গ্রামেও কোনো থিয়েটার দেখা বাদ. দিইনি, 
এবং নিজেও ছু-একবার থিয়েটারে অভিনয় করেছি । তা৷ অবশ্য পল্লীদর্শকদের 














ফোটে পরিমল গোস্বামী ১৯৫১ 





১ রি ০টি 
শিশিরকুমার ভাছুড়ি ১৭৭ 








পামণে। কিন্ত সবে কথা বেশি না বলাই ভাল। ঘাই হোক, ছাত্র-জীবনের 
স্বতির সঙ্গে শিশিরকুমারের অধ্যাপন।-স্বৃতির এইখানেই বিরাম । 

বত্রিশ বছরের বিরাম। এই দীর্ঘদিন পরে শিশিরকুমার যে পুনরায় 
পরম সুহর্দের মতে। আমাপ অত্যন্ত কাছে এসে পড়বেন, ত1 কল্পনা করাও 
অসাধ্য ছিল জাবনকআ্রোঠে কে কোথায় গিয়ে পড়েছিলাম, আবার জীবন- 
স্রোতেই ভেসে এক সঙ্গে এসে মিললাম, এ এক আশ্চর্য ঘটন। | শিশির- 
কুমার স্বাধারণু রঙ্গমধ্চে অভিণয় আস্ত করলেন। তখন আমি যে তার 
কাছে এককালে পড়েছি, এইটুকু সম্পর্ক ভিন্ন আর কোনে। সম্পর্ক নেই। এই 
সময় দেখলাম তার সীতা-নাটক অভিণয়। সম্পর্ক তখন সাধারণ দর্শকের । 
খহ লক্ষের মধ্যে একজশ। এরও অনেক ধিন পরে--৩০ বছর হবে-- 
আমাকে জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় রচিত “পরিচয়” নাটক দেখে রেডিওতে 
সমালোচনা] করতে হয়েছিল। নাটাকার আমার বন্ধু" তিনি আমাকে 
ধরে পিয়ে যান ভিতরে । উইংস-এর পাশে স্বল্প বিরামের সময় রায় বাহাদুর 
শিশিরকুমারের সঙ্গে এক মিনিটের জন্য পরিচিত হয়েছিলাম। অথ্ের 
দ্বারা সেহ প্রথম পণ্িচয় এবং নাটকের পামও পরিচয় । এ নাটকে তিশি 
খায় বাহাছ্বরের ভূমিক! নিয়েছিলেন । (পরিচয় পাটকের প্রথম অভিনয় হয় 
১৯৪৯, ১০ই অগস্ট 1) 

তারপর, ১৯৫১। আমার এক শ্রদ্ধেয় বন্ধু, অযডভোকেট সুরেন্্রমোহন 
চৌধুরবী। তিশি ছিলেন ঘনিষ্ঠ শিশির-সুহৎ, শিশিরকুমারকে একদিন 
আমাদের বাড়িতে এনে হাজির । 

হঠাৎ আগমন, পূর্ব-প্রস্তুতি ছিল না । 

শিশিরকুমার শিজের অনেক কথা বলবার লোক খু'জছিলেপ। আমার 


মধ্যে পেলেন তার সবচেয়ে শিষ্ঠাৰান এ্োতা। দ্রচার দিন অশিয়মিতঙাৰে 
সুরেন্দ্রমোহনের সঙ্গে আসবার পরে শিমমিত একা আসতে লাগলেন । 


শেষে সপ্তাহে পাচ দিণ পধন্ত এসেছেন। এই সময় প্রেমান্থুর আতথাগ 
'তখত-এ-তাউস' শামক নাটক আরম্ত হয়েছে শ্রারঙ্গমে। 

প্রেমাঙ্কুর আতর্থী আমার বাড়ির কাছেই থাকতেন, তিপিও প্রায়ই 
আসতেন । শিশিরকুমারের অন্তঃকরণ কোমল ছিল” তা কিছু ঘনিষ্ঠ 
হবার পর ধীরে ধীরে বোঝা গেল। তিনি তার অভিনয়ে বাড়ির সবাহকে 
যেতে বলতেন, ন| গেলে বেশ ছুঃখিত হতেশ। তার পছন্দ মতো! তরকারা 
রান্না করে মাঝে মাঝে পাঠাতেন আমার স্ত্রা। আমাদের বাড়িতেও 


১৭৮ আমি ধাদের দেখেছি 


পপ পল পাপা নাপাক পপ | পেশ পপ শিশির 


একদিন মধ্যাহ্নে ভোজন করেছেন, কিন্ত এত কম খেতেন যে, সেরকম 
মান্ববকে খাইয়ে কারো! তৃপ্তি হত না। তার মনখোল! উদার ব্যবহার এবং 
আলাপ, আমাদের সবাইকে মুগ্ধ করেছিল । যে অভিনেতা-শিশিরকুমার 
ভাহুড়িকে রাম, আলমগীর, শাজাহান, বঘুবীর, মধুসূদন প্রভৃতির ভূমিকায় 
দেখে বিস্মিত হয়েছি, সেই অভিনেতা ১৯৫১ সনে আমাদের কাছে স্বয়ং 
শিশিরকুমার ভাছুড়ির ভুমিকায় অভিনয় কবতে আসবেন, এ কথ! কঞ্সনা 
করা অসম্ভব ছিল। 

ছুটি জিনিস তার খুব প্রিয় ছিল_ ক্রমাগত নানা বিষয়ে আলাপ, 
থিয়েটার সংক্রান্ত বেশি, এবং বই পড়া । আমার কাছ থেকে নিয়মিত বই 
নিয়ে যেতেন, এবং প্রতিশ্রুত তারিখে নিয়ে আসতেন । কোনে কারণে 
নিজে আসতে না পারলে অন্য লোকের হাতে পাঠিয়ে দিতেন। বেশ 
একটা নিয়মানুবপ্তিতার মধ্যে শেষ জীবনটা কাটিয়েছেন মনে হয়। পূর্ব 
যুগের প্রতিক্রিয়া । 

১৯৫১ সনের মে মাসের গোড়ার দিকে আমাকে তখত-এ-তাউস 
দেখতে নিমন্ত্রণ জাঁনান, এবং নাটক বিষয়ে আমার মতামত জানতে চান । 
আমি নাটক দেখে একখানা চিঠির আকারে দীর্ঘ সমালোচনা লিখে তাঁকে 
পাঠিয়ে দিই। এটি আমাদের নব পরিচয়ের অল্প কিছুদিন পরের ব্যাপার । 
এই নাটকে এক উচ্ছৃঙ্খল সম্রাটের অধঃপতন কাহিনী চিত্রিত হয়েছে । 
সম্রাট জাহান্দার শার কাহিণী, ইনি বাহাছুর শার দ্বিতীয় পুত্র। মোগলদের 
শেষ সময়ের একটি অতি কুৎসিত চিত্র এটি। সিংহাসন নিয়ে ভাইদের 
মধো হীন ষড়যন্ত্র এবং হত্যাকাণ্ড, উচ্ছিষ্ট নিয়ে পথের কুকুরদের 
লডাইয়ের সঙ্গে তুলনীয়। কিন্তু সম্রাটের চরিত্রের এই অস্থিরতা, অসংযম 


এবং বিরোধীপক্ষের নানা ষড়যন্ত্রের পটভূমিতে আত্মরক্ষার চেষ্টার মধো 
যে বিচিত্র নাটকীয় গুণ ছিল তা শিশিরকুমারের উপযুক্ত অবশ্যই । 


আমি যে সমালোচনাটি পাঠিয়েছিলাম, তা এই নাটকের কয়েকটি 
আঙ্গিকের ত্রুটি বিষয়েই বেশি। সেই লিখনটির নকল এখনো আমার 
কাছে আছে। ক্রুটি-বিচ্যুতি অনেক চোখে পড়েছিল, আবার অনেক ছোট- 
খাটো ব্যাপারে ক্রটি ঘটেছিল সামান্য মনোযোগের অভাবে | এই জিনিসটি 
কিন্ত আগের যুগে ছিল না। তবে এ নাটক যেমন মোগল রাজত্বের 
মুমূর্ষু অবস্থার এক বেদনাময় কাহিনী অবলম্বন করেছে, তেমনি এটি নাট্য- 
সআাট শিশিরকুমারেরও অপ্রতিহত রাজত্বের শেষ যুগের নাটক। অর্থা- 


চারার: ররর 
ভাবে অনেক প্রত্যাশিত উজ্জ্বলতা! ও অপ্রত্যাশিত বিস্ময় যেমন আমরা 
দেখতে পাইনি, তেমনি অনেক দৃশ্যে জনত! সৃষ্টির জন্য মানুষের অভাবও 
চোখে লেগেছে । নাটকের দিক থেকে একটি ক্রটি ছিল এই যে, এতে 
সমসাময়িক কালের পটভূমি দেখানে। হয়নি । শুধুই রাজনৈতিক অভিসন্ধি, 
ষড়যন্ত্র এবং কুটনীতির অতি পীড়াদায়ক চিত্র। সম্রাটের পিতাস্তই 
ঘরোয়া ব্যাপার । সাধারণ মানুষের সেখানে প্রবেশ নিষেধ । এ যুগের 
বা পূর্ব যুগের সকল বাংলা এঁতিহাসিক নাটকই তাই। 

সামার সমস্ত সমালোচনা তিনি মেনে নিয়েছিলেন, এবং সহজে বদলানে। 
যায় এমন কিছু কিছু বদলও করেছিলেন, কয়েকটি ক্ষেত্রে । বলেছিলেন, 
দেখ পূর্ণাঙ্গ মনোযোগ দিতে যে অনেক টাকা চাই' সে টাকা দেবে কে? 

বাংল! থিয়েটারের এতিহ্যবাহী শিশিরকুমার | যাকে বলে ক্ল্যাসিক্যাল 
ফিনিশ, সেই দিকে ঝোঁক তার বরাবর। তিনি পুরাতন ধারায় ষে 
পরিবর্তন ঘটিয়েছিলেন, যে অভিনবত্ব সৃষ্টি করেছিলেন; ত৷ প্রকাশের পক্ষে 
প্রধানত পৌরাণিক এবং এঁতিহাসিক নাটক বেশি উপযোগী । সামাজিক 
এবং অতি-আধুনিক নাটকও তিনি করেছেন, এবং সে সব ক্ষেত্রেও তার 
অসাধারণ প্রতিভাবলে সেগলিতে নতুন জীবন সঞ্চার করেছিলেন, কিন্ত 
তবৃসে সব অভিনয়ে তিনি তার অভিনয় প্রতিভার বিস্তৃততর প্রকাশের 
সুযোগ পাননি । এবং তাতে তিনি সম্পূর্ণ তৃপ্তি পাননি। তা ছাড়া রীতিমত 
নাটকের মতো! নিয় রুচির নাটকও তিনি যেকেন এত যত্বু করে মথ্থ 
করেছিলেন তাঁর ব্যাখ্যা পাওয়! যায় নাঁ। ভাল বিক্রি হয়েছিল এট! 
অবশ্যই প্রধান কথা নয়। 

কিন্ত সে প্রসঙ্গ আপাতত থাক। শিশিরকুমারের সঙ্গে পুরো পাঁচ 
বছর ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে পেরে তাকে যেভাবে জানতে পেরেছি, ৰাইরে 
থেকে অল্প পরিচয়ে তা জানা কখনো সম্ভব হত না। মনে রাখতে হবে 
তিনি এককালে ইংরেজীর অধ্যাপক ছিলেন, এবং ইংরেজী সাহিত্য এবং 
ভাষা ছুইয়েতেই ত্রার সহজ প্রবেশ ছিল । কিন্তু অভিনয়ের এবং নাটক মঞ্চস্থ 
করার ব্যাপারে তার নিজস্ব রুচি এবং কৌশল সম্পর্কে তার আত্মবিশ্বাস প্রবল 
হয়ে উঠেছিল, এবং এদিক থেকে জাতিকে যে বড় করে তোলা! যায় এই 
প্রেরণ। থেকেই তিনি সাধারণ রঙ্গমঞ্চে এসে যোগ দিয়েছিলেন। স্কুল 
প্রেরণা ছিল এটাই। অধ্যাপকরূপে তার সৃজনমূলক কিছু করবার ছিল 
না, সে ছিল অল্পপরিসরে নিজেকে বেঁধে রেখে দিনের পর দিন চাকরি 


১৮০৩ আমি যাদের দেখেছি 


করে যাওয়া । তাঁর মতো সৃজনধমী মনের পক্ষে এটা বেশিদিন মেনে 
নেওয়া সম্ভব হয় নি। 

আমার সঙ্গে আলাপেও প্রতিদিন এটি অনুভব করেছি যে, তীর প্রধান 
কথা ছিল বাঙালী জাতির একটা বড় পরিচয় হবে তার থিয়েটার, এবং 
থিয়েটারকে জাতির সম্পদ না করলে চলবে না৷ এটিকে নিতান্তই পেশাদাঁরি 
প্রতিষ্ঠান করলে এর আদর্শ কখনো বড ততে পারে না। জাতির কল্যাণে 
থিয়েটারকে দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা করার জন্য তিনি যেন সর্বদা ছটফট 
করতেন । 

থিয়েটার বিষয়ে তার এই পরিকল্পনা-রচনার যে প্রকৃতই অধিকার ছিল, 
তার প্রমাণ তিনি ভাল করেই দিয়েছেন। এবং তাঁর সমস্ত জীবনের 
তাভিজ্ঞতা থেকে শেষ পর্যস্ত এটা বৃঝতে পেরেছিলেন যে, প্রকৃত শিক্ষা প্রাপ্ত 
লোক ছাডা থিয়েটারের উন্নতি সম্ভব নয়। এবং এ শিক্ষা বিলেতের 
রয়াল আাকাডেমির আদর্শে শিক্ষা, কঠিন তার পাঠ্যসূচী, শিক্ষাসূচী | 

১৯২৩ পর্শস্ত বাংলা থিয়েটার একটি ধারা অন্বুসরণ করে এসেছে, এবং 
তারও আগের যুগের নিষ্ঠা এবং কঠোর ডিসিপলিনের ফল স্বরূপ যে থিয়েটার 
রূপায়িত হয়ে উঠেছে তা বাঙালীর একান্ত প্রিয় ছিল। তা জাতির জীবনের 
সঙ্গে মিশে গিয়েছিল । অখণ্ড বাংলায় এবং বাংলার বাইরে যেখানে বাঙালী 
সেখানেই সেই ধারা অনুসরণ করে শৌখিন সম্প্রদায় কত যে গড়ে উঠেছিল 
তাব সংখা নেই। ঢাকাতেও অনেক গুণী শিল্পী কলকাতার সঙ্গে পাল! 
দিয়েছেন থিয়েটারে । এ বিষয়ে ঢাকার টোন] রায় খুব উৎসাহী ছিলেন, 
তার কাছেই শানেছি | 

এমন যুগে সেই সর্বজনপ্রিয় এবং পরিচিত ধারার পাবলিক থিয়েটারের 
জীবনে শিশিরকুমাত এমন এক চমকপ্রদ অভিনবত্ব যোগ করলেন যা এতদিনের 
দশীকদের সমস্ত মনটাকেই যেন ওলটপালট করে দিল । সবাই বলতে লাগল 
এমনটি তো কখনে। দেখি শি। বাঙালী দর্শক বিস্ময়ে আনন্দে চঞ্চল । এ 
যেন সম্পূর্ণ এক নবযুগের আবির্ভাব ঘটল বাংলাদেশে-_বাংলার জাতীয় 
জীবনে । প্রয়োগকুশলতার এক আশ্চর্য সুন্দর দৃষ্টান্ত। “সীতা' দেখে 
আমার এক বন্ধু সমস্ত রাত ধরে শুধু বলেছিল, «এ কি দেখলাম। একি 
দেখলাম!” ভাবপ্রবণ মনে ভাবোন্মাদনা। আগের যুগে স্টেজের উপর 
পাঁচঞ্জনের উপস্থিতি, দুজন কথা বলছে, বাকি তিনজন চুপ করে দড়িয়ে 
আছে, তাদের পালা এলে তখন তারা বলবে। কিন্তু শিশিরকুমারের 





শিশিরকুমার ভাদুড়ি ১৮১ 


নাটকে শিল্পীদের চুপ করে ফড়িয়ে থাকার পালা উঠে গেল। প্লের 
সঙ্গে বাই-প্লের অভিনবত্ব যুক্ত হয়ে প্রত্যেকটি দৃশ্য প্রাণস্পন্দিত হয়ে উঠল । 
এটি বিলেতে প্রথম চালু করেন নাটাকার-অভিনেতা টমাস উইলিয়াম 
রবার্টসন (১৮২৯-৭১)। তিনি অভিনয়কে কৃত্রিমতার হাত থেকে উদ্ধার 
করেছিলেন, শিশিরকুমারও তাই করলেন। আমাদের থিয়েটারে দৃশ্য- 
পটের মধ্যে ঘে সব ম্যাজিক খুব জনপ্রিয় ছিল, তা সাধারণ সামাজিক বা 
পৌরাণিক *নাটক থেকে লুপ্ত হতে লাগল। 'দীতা'য় শুধু সীতার পাতাল 
প্রবেশ ছাড় স্টেজম্যাঞ্জিক আর কোনে দৃশ্যে ছিল না। সাধারণ দর্শককে 
টানার এইটাই ছিল আগে একমাত্র উপায়। অন্য থিয়েটারে পৌরাণিক 
নাটকে এবং কোনে ক্ষেত্রে আধুনিক নাটকেও ম্যাজিকের আকর্ষণ টিকে 
রইল। পৌরাণিক নাটকে 993 5 10901010% পৃণ্যা্থীদের অবশ্থ চাই, 
দেবতার লীল৷ যত দেখা যায় তত লাভ। 

কিন্তু শিশিরকুমারের আসল কৃতিত্ব সংলাপের ভঙ্গি-বদলে, 
এবং নতুন আনাড়ি শিল্পীদের সযত্ব শিক্ষায় নিজের অখণ্ড পরিকল্পনার 
অবিচ্ছেগ্ অঙ্জরূপে, যাশিয়ে নেওয়ার কৌশলে । এইখানে প্রোফেসর 
হিগিনস-এর সঙ্গে প্রোফেসর ভাহুড়ির অনেকখানি মিল আছে। 

এর অনেক আগে থাকতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অভিনয়ে একটি নবধারাঁর 
প্রবর্তন করেছেন। তা ববীন্দ্রসঙ্গীতের মতোই ভিন্নজাতের। ব্যবসা 
হিপাৰে তার পরীক্ষার সাহস কারো হয় নি, এবং মনে হয় সে ধারা শুধু 
রবীন্দ্রনাথের রচিত নাটকেরই অঙ্গ। অতএব সে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক 
হবে এখানে | 

শিশিরকুমার বাংলাদেশের হৃদয় জয় করেছিলেন আবির্ভাবমাত্র। তার 
শিক্ষাদান ক্ষমতার যে পরিচয় পাঁওয়! গেল তা অসামান্ব মনে হয়েছে 
সবারই । একট! “অর্গানিক ইউনিটি” বাংলা! থিয়েটারের ক্ষেত্রে যে এমন 
জীবন্তভাবে গড়া যাঁয় তা কে ভাবতে পেরেছিল এর আগে? সবটা 
মিলে একটা পূর্ণ জীবন্ত মৃত্তি। এই মৃতির মধ্যমণি শিশিরকুমাঁর টার 
চিত্তাকর্ষক চেহার।, সুমাজজিত বাচনভঙ্গি এবং মোহসুজনক।রী ক নিয়ে 
মঞ্চে প্রবেশমাত্র দর্শক সন্মোছিত হয়ে যেত। বাংলাদেশে সকল খ্যাতিমান 
শিল্পী সাহিত্যিক শিক্ষক তাকে অভিনন্দিত করেছিলেন । সজ্জা মৃশ্য প্রভৃতি 
পরিকল্পনায় পণ্ডিত ব্যক্তিরা সহযোগিতা করেছিলেন। সীতার সঙ্গীত ও 
নৃত্য পরিকল্পনা করেছিলেন কুহেমেন্ত্রমার রায়। সুনীতিকুমার চট্োপাধাায় 





তার বন্ধুরূপে বু বিষয়ে সহযোগিতা করেছিলেন । সে এক আশ্চর্য যুগ 
এলো এবং চলে গেল । 

এই শিশিরকুমার সহজবেশে এলেন আমার কাছে। তবু প্রথম কিছু- 
দিন তিনি যে আমার শিক্ষক ছিলেন, এই বোধটা মাঝখানে এসে দীড়াত, 
কিছু সঙ্কোচ হত। কিন্তু অল্পদিনের মধোই তিনি নিজেই সে সক্কোচ কাটিয়ে 
দিলেন আমাকে চুরুট দিয়ে । তখন খেতাম । তার সুরে কিছু নৈরাশ্য 
এবং “সিনিসিজম” ফুটে উঠেছিল ইদানীং । শৌখিন এবং সাধারণ রঙ্গমঞ্চের 
এতদিনের অভিনেতা, অভিনয়ের শেষ মুখোশ খুলে ফেলতে চলেছেন, কিন্ত 
তবু মনে দুর্দান্ত আশ! আমতা থিয়েটার ছাড়বেন না। এ কথ প্রকাশ করে- 
ছিলেন একদিন সুভাষ-স্মপণ উপলক্ষে । থিয়েটারে, প্রতি বছর শিশিরকুমার 
দুরভাষচন্জ্রকে একবার করে স্মরণ করতেন। তিনি বলতেন রাজনীতিতে 
এ একটি মাত্র খাটি মান্বব ছিল বাংলাদেশে । ১৯৫৪ সনের ৩০শে 
জানুয়ারি অভিনয়ের আগের স্মৃতিসভা। শ্রীরঙ্গমে সেদিন বলিদান অভিনম্ন 
হবে। তার ইচ্ছা ছিল পুরানো সব নাটকই মাঝে মাঝে মঞ্চস্থ 
করবেন । প্রফুল্ল, সধবার একাদশী, বলিদান এবং আরও কয়েকটি নাটকের 
পরিকল্পনা ছিল। সেগুলি পূর্বে করেছেন সাধারণভাবে, ভবিষ্ততে মাঝে 
মাঝে পুরাতনকে সবার সামনে মেলে ধরা। 

উক্ত ৩০শে জানুয়ারি স্মরণ সভায় পৌরোহিত্য করেন পূ্ণচন্দ্র রায়। 
গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরীও উপস্থিত ছিলেন মনে পড়ে । কিন্তু এই প্রাচীন 
নাটকের পুনরভিনয় সত্ত্বেও ভিড় বেশি হয় নি। এটা সম্ভবত শিশিরকুমারের 
মনে বেদনা দিয়েছিল। তাই তিনি দুঃখের সঙ্গে বললেন, “সামনের বছর 
থেকে এই রঙ্গালয়ের দরজাটা উন্মুক্ত করে দেব, কারণ অনেকে হয় তো মনে 
করেছেন টাক! লোটার জন্যই এই ব্যবস্থা 1” 

নিজের সম্পর্কে কিছু বলতে গিয়ে বললেন, “বিশ্বাস করুন, সুবিধা 
পেয়েও রাজনীতি করি নি। ইংরেজের সময় নানা দলের ডাকও পেয়ে- 
ছিলাম, কিন্ত দেখেছি ওখানে ভগ্ডামিটাই বেশি, তাই ওতে মন ওঠে নি। 
কিন্তু সুভাষচন্জ্রের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে মিশেছি এবং অভিজ্ঞতা থেকে বলছি 
সমস্ত মাটিকে ভালবাসতে এমন আর কাউকে দেখিনি। শুধু এই কারণে 
আমি প্রতি বংসর এই অনুষ্ঠান করি। মনোরঞ্জন ভটাচার্ষের মৃত্যু আমাকে 
পীড়িত করেছে। ভীতও করেছে, বলতে পারেন। তার মৃত্যুতে আমি 
প্রক্ৃতিস্থ নই। সর্বক্ষণ ভাবছি আমাকে যেতে হবে। কিন্তু থিয়েটার 
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চালাব যতদিন থিয়েটার থাকবে ।” 

এ সমস্তই বেদনার কথা, কিন্ত হতাশার কধা! নয়। কি একুর্ম 
আশাবাদ দেখেছি তার মনে! শেখাবার কি উৎসাহ। এক শৌখিন 
তরুণতরুণীদল “তপতী” নাটক করবেন, তাদের স্টেজের উপরে বসে শিক্ষা 
দেওয়ার অদম্য উৎসাহ দেখেছি শেষ অবস্থাতেও। শিক্ষার্থীর ঠিক হচ্ছে 
না; তব্‌ বিরক্তি নেই, বার বার দেখিয়ে দিচ্ছেন। কি বিরক্তিহীন 
প্রয়াস ! 

তাঁর মতে থিয়েটারে যার] অতিনয় করতে চায়, বর্তমান যুগে তাদের 
শুধু অভিনয়ের ষাভাবিক ক্ষমতা থাকলেই চলবে না, তাঁকে পুরোদন্র 
শিক্ষিত হতে হবে| সাহিত্য, ইতিহাস, ভাল পড়া থাক! চাই, ক্লাসিক্যাল 
সাহিতো জ্ঞান থাকা চাই, ধ্বনিবিজ্ঞান ও উচ্চারণতত্ব ভাল জানা চাই, 
নইলে তার আর উন্নতি নেই, এরকম লোককে দিয়ে ভবিষ্তৎ থিয়েটাবেরও 
উন্নতি নেই, অন্তত ত। দেশের উন্নতির কাজে, সংস্কৃতি বিস্তারের কাজে, 
অসমর্থ হবে| নাটকের জন্য এই রকম ব্যাপক শিক্ষায়তন গড়াই ছিল তার 
লক্ষ্য। তাঁর খুব বিশ্বাস ছিল তিনি এ কাজের কর্ণধার হতে পারবেন 
একদিন। কিন্তৃকি ভাবে যেতা সম্ভব, তাঁও ভেবে পেতেণ না। অর্থাৎ 
সরকার থেকে এ ব্যবস্থা না হলে যেতা সম্ভব নয়, এ কথা বুঝতে পারতেন । 
তার পেলে খুশি হতেন; কিন্তু পরিকল্পন! তাঁর সম্পূর্ণ নিজের হওয়| চাই। 

প্রাচীন নাটকের পুনরভিনয় সেই পরিকল্পনারই অঙ্গ। এটি তিনি 
নিজের ক্ষতি স্বীকার করেও করেছেন । জানতেন, এ শুধুই নাটা ইতিহাসের 
বিবর্তন বিষয়ে ধাদের কুতৃহল, তাদের কাছেই আদৃত হবে। কিন্তু প্রথম 
অভিনয়ে তাঁদের সংখ্যাও যতটা আশা করেছিলেন তা হয় নি দেখে বেদনা- 
বোধ করেছিলেন। বলেছিলেন, দেখ, এটি সরকারী সাছাধ্য ভিন্ন কর! 
সম্ভব নয়। কিন্তু তবু পথট। দেখানে! গেল, নিজের কাছেও এটি একটি 
পরীক্ষা | 

১৯৫৩ সনের ৪ঠা| সেপটেম্বর আমাদের বাড়িতে সকালে তাকে কথায় 
কথায় জিজ্ঞাস করেছিলাম তিনি কতদিন থেকে অভিনয় করছেন। 
আমার প্রশ্নের উত্তরে তিনি খুব খুশি হয়ে বলতে আরপ্তভ করতেই আমি 
বললাম, তা হলে লিখে রাখি, মনে থাকবে না। তিনি বললেন, আমারও 
সব ঠিক ঠিক মনে নেই তবে যতটা মনে পড়ে বলছি। 





০ 





পাতার 
১৮৪ আমি ধাদের দেখেছি 





আমি তার কাছ থেকে যেমন শুনেছিলাম তেমনি পর পর লিখেছি। 
কতকগুলো! বছরে তিনি কিছু করেছেন কিনা বলতে পারেন নি। হয় কিছু 
করেন নি, আর না হয় মনে নেই। যাই হোক, আমি যে তালিকাটি লিখে 
রেখেছিলাম তা এই__ 

১৯০৮) স্কটিশ চার্চে থার্ড ইয়ারে পড়বার সময় জুলিয়াস সীজারে 
ব্রটাসের ভূমিকা । 

১৯০৯, ইউনিভাঙ্সিটি ইনস্টিটিউটে কুরুক্ষেত্র নাটকে অভিমন্থ্য | 

১৯০৯, ইউনিভা্সিটি ইনস্টিটিউটে হ্যামলেটে কিং গোষ্ট। 

১৯০৯, স্কটিশে ম্যাকবেথ। 

১৯১০ ইনস্টিটিউটে বুদ্ধদেব | 

১৯১১, ইনস্টিটিউটে চাণক্া। 

১৯১২, ইনস্টিটিউটে জনায় প্রবীর | 

১৯১০-১২-র মধ্য ল কলেজে পুনর্জন্ম নাটকে স্ত্রীভূমিকা__সৌদামিনী । 
সত্রাভূমিকায় একবারই নেমেছেন । 

১৯১৩, ইউনিভাপিটি ইনস্টিটিউটে অশোক । 

১৯১৪1? ডালহোৌদি ইনস্টিটুট, ঘ্যারিগোল্ড লীগ” নামক ক্লাবে 
চাণকা। এটি গ্রাজুয়েটদের একটি শৌখিন সম্প্রদায়, এখানে চন্দ্রগুপ্ত 
নাটকের প্রয়োজন! করেন শিশিরকুমার। 

১৯১৪-১৫ রঘুবীর। (রাম চৌধুরী, ধীরেন দাস প্রভৃতি এতে অভিনয় 
করেছিলেন )। 

১৯১৫, ইনস্টিটিউট, ভীম্ম নাটকে পরশুরাম । 

১৯১৬-১৭-১৮ কিছু করেন নি। 

১৯১৭, “আওয়ার ডে” যুদ্ধের ফাণ্ডের জন্য ডালহৌসি ইনস্টিটিউটে একটি 
নাটকে অভিনয় করেন, কিন্তু তার নাম মনে নেই। 

১৯২০, ইনস্টিটিউটে শেষ অভিনয় রঘুবীর | 

১৯২১১ ওল্ড ক্লাবে পাগুবের অজ্ঞাতবাসে ভীম ও ব্রাহ্মণ । 

১৯২১, আলমগীর । 

১৯২২, ম্যাডানে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে রঘুবীর। তারপর কিছুদিন বাদে। 

১৯২৬, ইডেন গার্ডেনে দ্বিজেন্দ্রলালের সীতা! । 

এই তালিকা থেকে বোবা যায় অভিনয়ের ক্ষেত্রে শিশিরকুমারের প্রেরণা 
সহজাত । এবং এমনও মনে হতে পারে যে, তিনি যে মাঝখানে কয়েক 


আস 
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বছর কলেজে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপনা! করেছিলেন সে বছর- 
গলি যেন তার জীবনের একট! প্রক্ষিপ্ত অংশ । কিন্তু প্রকৃতই তা৷ নয়। শিক্ষার 
ক্ষেত্রে আসতে যে বিদ্যা প্রয়োজন ছিল, ত। লাভ করেছিলেন বলেই থিয়ে- 
টারের ভবিস্তৎ খসড়। তৈরি করার ক্ষমতা জন্মেছিল তার । এবং সে খসড়ায় 
অভিনয় শিক্ষার্থীর জন্য ব্যাপক শিক্ষার যে পরিকল্পন! ছিল সেও নিজে 
শিক্ষিত ছিলেন বলে তার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । সে 
পরিকল্পন।য় কাজ হলে কলেজের শিক্ষার চেয়েও উদ্দারতর শিক্ষা পে 
অভিনয়ের ছাত্রর1। 
আমি “দ্বিতীয় স্বৃতি” থেকে একটুখানি উদ্ধাত করছি-- 
“১৯$২ সনের ২৯শে নবেম্বর তিনি একদিন বিস্তারিতভাবে এ 
বিষয়ে আলাপ করেছিলেন । রয়্যাল আকাডেমির প্রস্পেকট!স দেখিয়ে- 
ছিলেন আমাকে । 1১৯৫৩ সনের ওরা ফ্রেক্রয়ারি তিনি পুনরায় এই 
প্রসপেকটাস আমাকে একখানি চিঠি সহ পাঠিয়েছিলেন। প্রসপেকটাস 
খানা [০৬০] 4১০৪06£0)) 01178078010 এর |] সহজ পটুত্বের 
কথা হচ্ছিল। অভিনয় ব্যাপারটি নিঃসন্দেহে একটি আর্ট, এবং আট 
সম্পর্কে যার সহজ পটুত্ব আছে, মেই এতে কৃতিত্ব দেখ!তে পারে, কিন্তু 
সে কৃতিত্ব অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। সভ্যজগতে এয়ুগে অভিনয় শিল্পী হতে 
হলে শিল্পীকে এ সম্পর্কে অনেক কিছু জানতে হয়, জ্ঞান বাদ দিয়ে শুধু 
অভ্যাস নয় |”... 
১৬-১-৫২-তে একদিন বললেনঃ “একটা কমিটি গঠন করতে হবে, তা 
উদ্দেশ্য হবে বাংলাদেশে নাটক ও নাট্যাভিনয় মিলিয়ে থিয়েটারের উন্নতি- 
সাধন ।***এর ছুজন পৃষ্ঠপোষক থাকবেন, একজন থাকবেন প্রেসিেণ্ট ও 
একজন আযসোসিয়েট মেম্বার। এর! সমস্ত বাংলাদেশ ব্যাপা বন্তৃতার 
ব্যবস্থ। করবেন, শিক্ষায়তন এবং লাইব্রেরি গড়বেন। বাংলা উচ্চারণ 
শেখার বিশেষ বাবস্থা তাঁর অন্তর্ভূক্ত হবে ।'*"* 

আমি বলেছি থিয়েটার সম্পর্কে তার এই উচ্চস্তরের পরিকল্পন। তিনি 
নিজে উচ্চশিক্ষিত ছিলেন বলেই করা সম্ভব হয়েছিল। শিক্ষার স্পৃহা 
তারপ্রথম বয়স থেকেই এবং একথ| পরে জানতে পেরেছি তার অন্যতম অস্ত- 
রঙ্গ সুহৃদ অমল মিত্রের একটি লেখা থেকে । তার পিজ মুখেও অশেক শুনেছি | 
আমি নিজে শিশিরকুমারকে কখনো তার পারিবারিক ব| ব্যক্তিগন্ত কোনো 
কথা জিজ্ঞাসা করি নি। একটিমাত্র ব্যাপার শুধু মনে আছে। আমি 





সে সত 


১৮৩ আমি যাদের দেখেছি 


যখন নবনিম্সিত বিদ্যাসাগর হস্টেলের (১৯১৮১ ১৭নং কর্নওয়ালিস স্ট্রীট ) 
একটি ঘরে বাস করি, সে সময় একটি দুঃস্থ ছাত্র আমাকে এসে বলে, 
সে শিশিরকুমারের কাছি থেকে সাহাযা পেয়ে পড়াশোন! করতে আরস্ত 
করে, কিন্তু তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে তার কাছে কোনে সাহায্য চাইতে সে 
সাহস করে নি। তাই আমাদের কাছে তার ভিক্ষা! | আমি তাকে প্রতি মাসে 


এক টাক। বা ছু" টাকা যখন যা পারি দিতাম, অন্যেরাও কেউ কেউ দিতেন । 
আমাদের আলাপ প্রধানত ছিল বর্তমান ও ভবিষ্তং বিষয়ে । তাই 


শিশির প্রতিভার বালাকালে কোন্‌ পরিবেশে উন্মেষ হয়েছিল আজ তারও 
উত্তর খুঁজতে হল আমাঁকে অমল মিত্রের (নাট্যাচাধ শিশিরকুমার ভাছুড়ি 
১৮৮৯-১৯৫৯৮ নামক হিন্দৃস্থান স্ট্াণ্ডার্ডের ৮-১০-৬১ তারিখের ) প্রবন্ধে । 
শিশিরকুমার মেদিনীপুরে তার মাতামহ কৃষ্ককিশোর আচাধের গৃহে ১৮৮৯ 
সনের ২রা অক্টোবর জন্মগ্রহণ করেন । তার কাছ থেকেই প্রধানত ঙিনি 
বালাকালে সাহিতাপ্রীতি লাভ করেছিলেন। তিনি কৃষ্ণকিশোরের নিজের 
্রশ্থসংগ্রহ ভাতে পেয়েছিলেন বাল্যকালেই, এবং সেই সময়েই গ্রীক সাহিতা 
ইংরেজী সাহিতা এবং অন্বান্য সাহিতোর সঙ্গে পরিচিত হন। তাঁর পিতা 
হরিদাস ভাছুড়ি ছিলেন রূরকি কলেজের পাসকরা এঞ্জিনিয়ার | তিনি ছিলেন 
দু ভাবের লোক। কাজেই শিশিরকুমারের পাণ্ডিতা এবং স্বাধীনতা- 
প্রিয়তার মনোভাব,_দ্রইয়েরই উৎসের খবর মিলে যাচ্ছে দুদিক থেকে। 
আমি এই ছুটি দিকই তার চরির্ের দেখলাম, এবং সবাই দেখেছেন। 
আমি পূর্বে তার অভিনয় জীবনের যে সব তারিখ দিয়েছি তা তার মুখে 
বলা, তার যেটুকু মনে ছিল তাই। এ তালিকা সম্পূর্ণ নয় এবং এর বাইরেও 
তার অনেক কৃতিত্ব নিশ্চয় আছে, তা তার জীবনী লেখকেরা দেবেন। এ 
তালিকায় দেখা যাবে, তিনি বলছেন ১৯২০ সনে ইউনিভাপ্সিটি ইনপ্টিটিউটে 
রখুবার, তার শেষ অভিনয় । কিন্তু আমার নিজেরই দেখা আছে-_সম্ভবত সেটি 
১৯২৫ বা পরে__এ ইনস্টিটিউটে তিনি চন্দ্রগুপ্তের নির্বাচিত দৃশ্টে চাঁণকোর 
ভূমিকা অভিনয় করেছিলেন। মনে আছে এজন্া যে, স্টেজে অল্পদিন পূর্বে 
চন্দ্রগুপ্ত দেখা ছিল। তাই যখন দেখলাম ইনস্টিটিউটের অভিনীত চাণকা 
সম্পূর্ণ আর এক রকমের তখন তাকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “এ কি 
করে সম্ভব হল 1” কোন্‌ স্থানে তার সঙ্গে কিভাবে দেখা হয়েছিল তা 
এখন আর মনে পড়ে না। কিন্তু একথা স্পষ্ট মনে আছে যে তিনি বলে- 
ছিলেন; “নানা ভাবে পরীক্ষা করে দেখি, কোনে! চরিত্র অভিনয়ের আগে 





















ভাবতে হয় আরও ভাল করা যায় কি না। যতক্ষণ সুযোগ থাকে 
বদলাই 1” 


নির্বাচিত দৃশ্টের চাণক্য অভিনয়ে আত্রেয়ীকে ফিরে পাবার পর ষে 
ভাবে চাণক্যব্পী শিশিরকুমার অতি-আনন্দ সহী করতে ন1] পেরে উন্মাদের 
মতো ব্যবহার করেনঃ সে দিন দেখলাম সম্পূর্ণ আর এক ভাবের আর এক 
চাণক্য। এ চাণকোর চাঞ্চল্য নেই, সমস্ত আবেগ, বিস্ময়, আনন্দ, কেমন 
একটা চাঁপ। বেদনার মতো প্রকাশ পাচ্ছিল। এ চাণক্য অতান্ত সংযত । 
সমস্ত কথ! ঘেন একট! অস্ফুট সুরে কণ্ঠ থেতে ধ্বনিত হচ্ছে। যেন 
সবটাই ষ্গতোক্তি-_অন্য কাউকে শোনাবার জন্ম নয়। এই চাণকযকেও 
অদ্ভুত ভাল লেগেছিল, এবং মনে হয়েছিল অন্যটার চেয়ে বেশি কঠিন, 
বেশি চমকপ্রদ? এবং বেশি চিতহারী। 


অল্পদিনের বাবধানে একই ভূমিকা সম্পূর্ণ ছুই বিপরীত ভঙ্গিতে অভিনয় 
করতে হলে সেই ভূমিকা! সম্পর্কে যে দুঃসাহসিক চিস্ত!, কল্পনা, এবং তা 
অভিনয়ের প্রস্ততি অভ্যাস করতে হয়, তাযে একমাত্র শিশিরকুমারেরই 
পক্ষে সম্ভব ছিল এ বিষয়ে আমার কোনে! সন্দেহ ছিল ন|। 

কিন্ত সে কোন্‌ বছর, অনুমান করে ১৯২৫ লিখলাম। প্রকৃতই কোন্‌ 
বছর তা জোর করে বলতে পারছি ন|। 


নিজের অভাবের কথা বিশেষ কিছু বলতেন না। অর্থাৎ বাক্তিগত 
কোনে! দুঃখের কথাই নয়। সবই থিয়েটার সংক্রান্ত । একদিন মাত্র 
(২৯-১১-৫২) আমাদের বাড়িতে এসেই, বলতে বলতে ঘরে প্রবেশ করলেন, 
"ছু তিনজন পাওনাদার ঠেকিয়ে অশোক চটে গেছে তার বাবার উপর, 
আর তাঁর বাব! ঘে সমস্ত জীবন পাওনাদার ঠেকিয়ে এলো। |” 


চরিত্রের দৃঢ়তার কথ! বলছিলাম । তা! প্রায় অনমশীয়তার কোঠায় 
গিয়ে পড়ে । তার নান! দৃষ্টান্ত তার নানা সুহৃদের জানা আছে। 


১৯৫৩ সনের ১ল! ফেব্রুয়ারি তারিখে ন্থাশন্যাল লাইব্বেরির সুবণণজয়ন্তা 
অনুষ্ঠিত হয়। মৌলানা আবুল কালাম আজাদ সেখানে বক্তৃতা দেন 
আবহাওয়া খারাপ ছিল, আকাশ মেঘে ঢাকা, ঝড়ে। কনকনে ঠা হাওয়!। 
সেখান থেকে ফিরে এসে শুনলাম শিশিরকুমার আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাঁন, তলব করেছেন । সেদিন আর যেতে পারি নি। পরদিন রাত্রি 
৮-৩০-এর সময় তার সঙ্গে দেখা করলাম। এই সময় (তরিখ মনে নেই) 





তিনি নৃত্যনাট্য সঙ্গীত আকাডেমি থেকে ফেলো নির্বাচিত হয়েছেন খবর 
বেরিরেছে কাগজে । এই সংবাদে শিশিরকুমার প্রায় ক্ষিণ্ত। তাকে এ 
বিষয়ে আগে কিছুই জানানো হয় নি। এবিষয়ে তিনি কাগজে একটি 
বিরৃতি দিতে চান | আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম, বিরতিটি আমি লিখে কাগজে 
দিয়ে দেব। 


ওর! ফেব্রুয়ারি শিশিরকুমার বিকেলে আমার বাড়িতে এলেন। আমি 
বললাম, হেমেন্দ্রকুমার রায় খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, এখন একটু সুস্থ 
আছেন, চলুন াকে দেখে আস! যাক। তিনি তার অসুখের কথা শুনে 
ছুঃখিত হলেন এবং বললেন চল। তার গাড়িতে হেমেন্দ্রকুমারকে দেখতে 
গেলাম | তাকে বললাম বিবৃতি লিখছি; কাল দেখাব । 


8 ফেব্রুয়ারি রাত ৮-৩০-এর সময় শিশিরকুমারের সঙ্গে দেখা করে 
আমার ব্যবস্থিত লিখনটি দিলাম । তিনি পড়ে খুশি হলেন। নিজের 
ক্ষেত অবিলম্বে পাঁচজনকে ন| জানাতে পারলে স্বস্তি নেই, তাই এত জরুরি 
বাবস্থ। কিন্ত আগের দিন তিনিযে আমাকে রয়্যাল আযকাডেমির 
কাগঞ্পত্র পাঠিয়েছিলেন, সেও এই ক্ষোভেরই অঙ্গ | অর্থাৎ সমস্ত নাট্য- 
অ।ন্দোলণ কিভাবে বূপায়িত করতে হবে তার জন্য তিনি ষে বেশ কিছু- 
দিশ ধরে চিন্তা করছিলেন, তা প্রচার হওয়! দরকার। সেইজন্যই এ 
কাগজপত্র আমাকে আগে পাঠিয়েছিলেন। 


বিবৃতিটি ছাপার পর আমি আর তা উদ্ধার করতে পারি নি এতদিন 
প.র। পৃবের রাখা কাগজ হারিয়ে গেছে। ইতিমধ্যে ১১ই ফেব্রুয়ারি 
বৈকালের দিকে একখানা চিঠি পেলাম লোকমারফৎ_-শিশিরকুমার আমাকে 
লিখেছেন “আমি ইপফ্রুয়েঞজায় কাতর, দেখা করলে খুশি হব।”--জর 
সামানা। আসলে ফেলোশিপের বাপার নিয়ে আরও একটু উত্তেজিত 
হবার সুযোগ খুঁজছিলেন। 


ইতিমধ্যে আকাডেমি থেকে তার সনন্দ এসে গেছে, এবং তাকে তৎ- 
ক্ষণাৎ ঘাড় থেকে না নামিয়ে ফেলতে পারলে স্বস্তিনেই। ফেলোশিপ 
কিছুতে নেবেন না| উত্তেজিতভাবে প্রত্যাখ্যান পত্রটি এমনভাবে লিখেছেন 
যা প্র্সাল' নয় । ভাষা! রূঢ় । কিন্তু আমাকে দেখাবার পর আমি সে 
চিঠি তাকে পাঠাতে দিলাম না । বললাম আমি চিঠি তৈরির ভার নিচ্ছি। 
কিন্তু তার আগে ২৬শে ফেব্রুয়ারি (১৯৫৩) লেখা তার চিঠি পাই-_ 
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_ শিশিরকুমার ভাছড়ি ১৮৯ 





9117২409414 
24 10918, 7810018590907896  10100776 2 139718092 55৪ 
(091001008. 
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পরিমল, রবিবার অভিনয়ের পর থেকে শরীর 1151811) অপটু । 
তাই যেতে পারি নি। চিঠি ও জবাব তোমার পড়া হয় নি। একবার 
তুমি দেখে দিলে জবাব পাঠাবে ।--একট্ু সময় করতে পারবে কি, কাজ 
থেকে ফেরবার পথে? 
তে।মাদের 
শিশিরকুমার 
শিশিরকুমারের চিঠি বাতিল করে নতুন করে লিখে আমি তাকে 
দিয়েছিলাম দ্ুই দিন পরে-__২৮শে ফেব্রুয়ারি । সেদিন দোলযাত্রা । 
খাতিলাভের শস্ত। মোহ আর ছিলনা । এখন কেবল দেশের জন্য 
কিছু করে যাওয়ার বাসনা | সমস্ত মনপ্রাণ ভাবনাচিত্ত। একমাত্র এ দিকে, 
_-কি করে ন্যাশনাল থিয়েটার গড়! যায়। 

খাতি তিনি দেশে-বিদেশে পধাপ্ত পেয়েছেন। আমেরিকায় প্রচুর 
পেয়েছিলেন যদিও সেখানে তাকে হাস্যাস্পদ করার জন্য একটা দলের 
চক্রান্ত ছিল। শিশিরকুমার আমাকে ছাপা কয়েকটি আমেরিকান 
সমালোচন। দিয়েছিলেন, তা থেকে কিছু উদ্ধাত করি_কারণ এ জিনিসটি 
এখনকার কাল থেকে আড়ালে পড়ে" যাচ্ছে একেবারে । এগুলি সবই 
১৯৩১ জানুয়ারিতে প্রকাশিত | 

দি নিউ ইয়র্ক সানের সমালোচক লিখছেন-_- 

10009131170 0157078 00809 & ৮০1 89০. 10010799910, 
[1391] 8061706  0010210899 1৮০৪০] 100 00098061708 01905 
1019160, 60006 ] 680. 01010] 00930906508 ০৫ ০০9199 6128 
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দি নিউ ঈয়র্কের সমালোচক লিখছেন_- 
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১৯০ আমি যাদের দেখেছি 
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দি ইভনিং ওয়ার্ড লিখছেন-_- 
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8, 51017101601 1019 9170109789১ 8, 11881) 01 0109 ৪০, &100. 0106 11661100 
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“10 79,5 ৪, (798৮ 60 8010 51511101709 13109001199 12,009, 
1718 01099 ৮89 0811-110১ 1019 102/0001001778) ৮/10101) (910. 0109 
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এ ছাড়া দি ডেইলি নিউজ, দি ঈভশিং গ্র্যাফিক নামক পত্রিকাগুলিতেও 
অকুষ্ঠ প্রশংসা! করা হয়েছে । এর উপর যাঁরা ভাষ। বুঝেছে এবং শিশির- 
কুমারের রাম দেখেছে, সেই বাংলাদেশের লোকের! কি পরিমাণ উন্মাদ হয়ে 
উঠেছিল সে কথা আগেই বলেছি । 

শিশিরকুমারের পরিকল্পনায় ধারা যথার্থ সহায্য করবেন বলে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন, এবং শিশিবকুমার সত্যই ধাদের উপর ভরসা করতে পারতেন, 
তারা একে একে সবাই মারা গেছেন চিত্তরঞ্জন দাশ এবং কিরণশঙ্কর 
রায় তার জন্ব প্রাণপণ চেষ্ট! করবেন ইচ্ছা করেছিলেন। তিনি শেষ 
পর্যন্ত নিজেকে সেদিক থেকে শিঃসহায় ভাবতে আরস্ত করেছিলেন । 

শেষ সুযোগ একটা এসেছিল বলে তার মনে হয়েছিল, কিন্ত সেও 
মরীচিকা। বিধানচন্দ্র রায়ের বাড়িতে ১৯৫৩ সনের নবেম্বর মাসের 
১৫ই তারিখে একটি সভা হয়। সরকারের তরফ থেকে থিয়েটারের 
উন্নয়ন পরিকল্পনা আলোচিত হয় সেখানে । শিশিরকুমার নিমন্ত্রিত হয়ে 
সেখানে গিয়েছিলেন | কিন্তু কিছুক্ষণের মধোই বুঝতে পেরেছিলেন 
তার মধ্যে তার স্থান হওয়া অসম্ভব, তাই তিনি আগেই চলে এসেছিলেন । 

১৭ই নবেম্বর ১৯৫৩ 'তারিখে সকাল সাড়ে নটার সময় শিশিরকুমার 
বেশ উত্তেজিতভাবে আমার ঘরে এসে প্রবেশ করলেন। হাতে & 
তারিখের একখানি হিন্দৃস্থান স্ট্যাণ্ডাড। তিনি বললেন, সেই সভায় যে 
সব প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে ত| আমার সঙ্গে পরামর্শ করে নয়--অথচ কাগজে 









»- ১২ - পি শিস শ১১৮০ 


শিশিরকমার ভাছুড়ি বি, ১৯১ 


রিপোর্ট বেরিয়েছে, সে পরামর্শ সভায় আমিও নাকি ছিলাম। তারপর 
অনেক কথা বললেন, যা এখন আর বলে লাভ নেই । 

এর প্রায় তিনমাস আগে (৪-৯-৫৩) আমাকে তার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
এক সাক্ষাৎকারের একটি খবর বলেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের নাটক (কোন্‌ 
নাটক এবং কোন্‌ তারিখের কথা, এখন আমার মনে নেই ।) শিশিরকুমার 
মঞ্চস্থ করার আগে কৰি তাকে বলেছিলেশ, “দেখ শিশির, আমার অনেক 
শত্রু আছে, এবং তোমারও আছে । তুমি ভেবেচিস্তে আমার নাটক নিও, 
এব” একটু সতর্ক থেকো |» 

এই কথাটির পূনরারতি শুনেছিলাম ১৭ই নবেম্বর | 

জাতীয় থিয়েটার সম্পর্কে তার নিজের যে পরিকল্পনা ছিল, তার ইংরেজী 
খসড়া আমাকে দিয়েছিলেন । 

এই পরিকল্পনা বূপায়ণের জন্য তার টাকার প্রয়োজন ছিল। ছিল 

ংলার থিয়েটারকে একটা স্থায়ী ভিত্তির উণর জীবস্তরূপে প্রতিষ্ঠার জন্য 

এবং তা সবার জন্য । যে কোনো শর্তে টাকা নেওয়ার হীনতা তার চরিত্রে 
ছিল না। খাতির মোহ ছিল না। তা দেখা গেল তার ফেলোশিপ 
প্রত্যাখ্যানে, আর দেখা গেল তাঁর ১৯৫৯ সনের স্বাধীনতা দিবস 
উপলক্ষে 'পদ্মভূষণ” খেতাব প্রত্যাখানে | (পদ্মভূষণকে বল! চলে ইংরেজ 
আমলের রায় বাহাদুরের সমপর্যায়ের | ) 

শিশিরকুমারের এই খেতাব প্রত্যাখান নিয়ে কোনো অভিসন্ধি 
প্রণোদিত একখানি সাময়িকপত্রে তাকে বিদ্রপ করা হয়েছিল। তখন 
তা দেখে বিচলিত এক বন্ধুর চিঠি পাই, চিঠিখানা ভাগলপুর থেকে লেখা । 
লেখক 'বনফুল' । আমি ১৯৫৯, ২৯শে মার্চ উক্ত চিঠি থেকে সেই পত্রিকার 
আাদ্ধাংশ' বাদ দিয়ে শিল্পীর প্রতি বনফুলের শ্রদ্ধাংশটুকু প্রকাশ করছি । 
সেই অংশটুকু এই__ 

“নাট্যাচার্য শিশিরকৃমার ভাদুড়ি মহশিয় “পদ্মভূষণ' ত্যাগ করে আত্ম- 
সম্মানী শিলীমাত্রেরই শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন । এ বিষয়ে ইতশ্চেতঃতে 
(২২-২-৫৯) শরংচন্দ্র পণ্ডিত মহাঁশয়ের লেখার উদ্ধূতি অনবদ্য । মাসিক 
বমুমতীতে এ বিষয়ে যে ক্ষুদ্র নিবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে তার লেখককেও 
আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম! তিনি আমাদের প্রাণের কথাই 
বলেছেন । ঈর্ষ।বিষে জর্জরিত দু* একজন ব্যক্তি ভাছুড়ি মহাশয়ের এই 
শিল্পীজনোচিত ব্যবহারের যে কুৎসিত ব্যাখ্যা করেছেন, তাতে আশ্চর্য 
















৯৯ 


১৯২ আমি ধাদের দেখেছি 


হবার কিছুই নেই। এই দেশের মাটিতেই মীরজাফর উমিটাদের জন্ম 

হয়েছিল। আমার বিশ্বাস তাদের পুনর্জন্ম হয়েছে । ভগবান হয় তো। 

তাদের ক্ষমা করবেন? কিন্তু লাঞ্তিত অপম/নিত বাঙালীর করবে কি ?” 

এই চিঠিতে ইতশ্চেতঃতে পুনমুঁদ্রিত শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের লেখার 
যে উল্লেখ আছে সেই লেখাটুকু এইখানে উদ্ধৃত করছি__ 
“রাষ্ট্রপতির সঙ্গে যদি দেখা হত বলতাম, সার, আপনি যে দিল্লীর 
সিংহাসনে উপবেশন করেছেন, শিশিরবাবু তিনশ বৎসর পুর্বেকার সেই 
দিল্লীর সিংহাসনে বাদশাহ আলমগীর হয়ে কত রাত্রি অভিনয় করেছেন ! 
কত বীরত্বব্যঞ্জক ভাষায় বক্তৃতা করে কত করতালি সহ প্রশংস৷ অর্জন 
করেছেন। সে বোধ হয় ১৭৫৮ শ্রীস্টাবঝের ব্যাপার । তারও আগেকার 
ত্রেতা যুগের সীতাপতি রামচন্দ্রের ভূমিকায় যে অভিনয় করেছেন তার 
তুলনা নেই। আমাদের গ্রামে কুবেরের অভিনয় কর। যাত্রার দলের 
অভিনেতার মত ছয় পয়সার মুড়ি আজও ধাধেন নি। স্বাধীন ভারতের 
প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রে উপাধি বর্জন বা পরিবর্তন ব! প্রত্যাখ্যান খুব দোষের 
হবে কি? (জঙ্গিপুর সংবাদ, ৪-২-৫৯) 
ব্যক্তিগত পরিচয়, বন্ধুত্ব, বা স্বার্থ ভুলে গিয়ে অন্যায়ের প্রতিবাদ 
জানাবার মতো! মনোবল আছে এমন মাহৃষের সংখা! কম হলেও আছে, 
সে জনা ভাল লেগেছিল এসব লেখা । 

শিশিরকুমারের জাতীয় নাট্-প্রতিষ্ঠীন বিষয়ে পরিকল্পনা আগে উদ্ধৃত 
করেছি। তিনি এ বিষয়ে মস্ত সড় আশা! পোষণ করতেন | সেই প্রতিষ্ঠানে 
যে লাইব্রেরি থাকবে তাতে ইংরেজী বইকি কি থাকবে তার তালিকা 
তিনি আমাকে দিয়েছিলেন । সে তালিকাটি আমি এখানে ছেপে দিচ্ছি, 
এ থেকে বোঝা যাবে জাতীয় থিয়েটার বিষয়ে তিনি কতখানি চিস্তা করে- 
ছিলেন। 
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শিশিরকুমারের আঁশাভর! পরিকল্পনার কথা এইভাবে প্রকাশ করা গেল। 

তার চরিত্র সম্পর্কে আমার যেটুকু মনে হয়েছে তাতে সহজেই এ 
সিদ্ধান্ত করা চলে যে, তিনি কোনে! অসম্মানজনক শর্তে কোনো আঁকর 
থেকেই টাকা নিতে পারতেন না। অমম্মানের চেয়ে দারিদ্রা কঠোর 
নয়। যে কোনে! সন্প্রদ্নায়ে বেতনভুক অভিনেতারূপে যোগ দিয়ে অন্যের 
পরিচালনায় অভিনয় করে প্রচুর অর্থ উপার্জনের সুযোগ তার ছিল। কিন্ত 
তিনি ত করতে পারেন ন। বিদেশ থেকে দুবার নিমন্ত্রণ এসেছিল, 
কিত্ত বিদেশী সরকারের টাকায় ভ্রমণ প্রস্তাবও তিনি প্রত্যাখ্যান করে* 
ছিলেন। আমাকে বলেছিলেন, যদি কখনো নিজের টাকায় পারি ভ্রমণ 
করব। এই সব ছোটখাটে! ঘটন! থেকেই তার শিল্পাচরিত্রের বৈশিষ্ট 
স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 

১৯৫৪ সনে মাসিক বসুমতীতে “আমার দেখা শিশিরকুমার ভাদুড়ি” 
নামক একটি ছোট্ট রচনা! লিখেছিলাম । রচনার শেষের দিকে তার 
সাম্প্রতিক অনেক কিছু ভুলে যাওয়ার অভিযোগ প্রসঙ্গে কিছু বলা হয়েছিল। 
শেষ কয়েকটি পাইনে লিখেছিলাম--”১১ই সেপটেম্বর এই প্রবন্ধ লিখছি। 
গতকাল শিশিরকুমার এসেছিলেন আমার কাছে। যাবার সময় দরজার 
বাইরে গিয়ে বললেন, প্লাঠি এনেছিলাম কি ?-তারপর একটুখানি ভেবে 
নিঘে বললেন, "না, স্পষ্ট মনে আছে, আনি নি।” 


১৩০ 





১৯৪ আমি ধাঁদের দেখেছি 

“াকে বিদায় দিয়ে ঘরে ফিরে এসে দেখি তার লাঠিখানা আমার 
ঘরে পড়ে আছে।” 

এই লেখাটি প্রকাশ হওয়ার পরে শিশিরকুমার আমার ঘরে একদিন 
প্রবেশ করেই হেসে বললেন, “পরিমল, আমার সম্পর্কে তোমার লেখা! 
থা হয়েছে__সবাই এঁ লাঠি ভুলে যাঁওয়ার কথাই বলছে। বুঝলে, লোকে 
সীরিয়স কথা পড়ে না। মজার কথা শুনতে চাঁয়।” আমি বলেছিলাম 
“ঠিক তার উল্টো । খুব সীরিয়াস কথা বললে তবু কিছু কাজ হয়, সত 
' কথা সরস করে বললে বাঙালী ত৷ গ্রাহ্থ করে ন1 1” 





ই কর্তৃক “জাহান্দার শা'র মেক-আপ দৃশ্য 


ছোটখাটো! অনেক ঘটনার মধ্য দিয়ে আমাদের মধ্যে একটা আত্মীয়তার 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। কিন্ত কোনো৷ জিনিসই বেশিদিন একভাবে চলে 
না। ১৯৫৬ সনে শিশিরকুমারকে মঞ্চ থেকে বিদায় নিতে হল, তিনি 
টাকার চেয়ে সম্মানরক্ষার আদর্শই শেষ পর্যস্ত বজায় রাখতে পেরেছিলেন, 
এজন্য তিনি আমার মনে অসাধারণ বাঙালী রূপে স্থায়ী আসনে প্রতি- 
ঠিত হয়েছেন। আমি তাঁকে কাছের দৃর্টিতে দেখেছি, এবং সে জন্যই হয় 
তে! তার চরিত্র বৈশিষ্ট্য আমাকে বিচার করে আবিষ্কার করতে হয় নি, 


প্রতিদিন অনুভব করে বুঝতে পেরেছি । 
তিনি যে আমাকে কত স্নেহ করতেন তার প্রমাণ, আমার অনুরোধে 








তিনি আমার জন্ম নানা ভূমিকার সাজ পরে ক্যামেরায় পোজ" দিয়েছেন! 
সকালে তাঁর মেক-আপ ম্যান ইত্রকে আসতে বলতেন মাঝে মাঝে । এভাবে 
তার শাজাহান, রাসবিহারী, রায় বাহাদুর, যোগেশ, চাণক্য, চন্ত্রবাবু, 
বিপ্রদাস বেশে ফোটোগ্রাফ তুলেছি বাড়িতে মাঁধারণভাবে অনেক 
তুলেছি। আলমগীর তুলেছি গ্রীনরুমে অভিনয়ের আরে । জাহান্নার 
শা তুলেছি স্েজের আলোয়। এ সঘই ১৯৫১ থেকে ১৯৫৩-র মধ্যে! 
অনেক ফোটোগ্রাফ তিনি চোখেও দেখেন নি, দেখতে চানও নি। এ 
শুধুই আমার খেয়াল চরিতার্থত। করা। তিনি ধুশি মনে, কষ্ট স্বীকার 


করেও আমার জন্য এত গুলো সিটিং দিয়েছেন 1 
২৬৬৬ 


প্েমানুর মাত 
১৮৯০--১৯৬৪ 

সংসারে এক এক সময় এমন এক একটি মানুষের দেখা মেলে, যে মানুষ 
পহাজেই সবার দৃর্টির সম্মুখে নিজেকে মেলে ধরতে পারেন- এবং সেজন্য তাকে 
না দেখে উপায় থাকে নাঁ। এবং এটাও শেষ কথা নয়, কারণ এর উপরে 
আরও একটা গুণের পরিচয় পাওয়া যায় কোনো কোনে মান্ষের মধো-সে 
হচ্ছে তাদের আকর্ধণের ক্ষমতা । সে আকর্ষণের প্রভাব এড়ানো শক্ত 
একটুখানি পরিচয়েই তা প্রবল ভাবে টানতে থাকে, তখন হঠাৎ যেন তাদের 
মাথ| গড-মানৃষ থেকে নেক উধের্বে উঠেযায়। একমাত্র একেই বোধ 
হয় বলা যায় 'পারসোন্াাল মাগবনেটিজম | এই ম্যাগনেটিজম বা চৌস্বক 
ধর্মকে ঠিক ব্যাখ্যা করা যায় না। এব মুলে অন্তত দুটি জিস থাকতে 
পারে, স্েহভালবাস| অথবা অসাধারণ কৃতিগৌরব | দুই টানে । 

আমার দেখা পর্যায়ে এই দই জাতীয় বাক্তিই আছেন। কারো মধধ্য 
একট! প্রবল; কারো মধো অন্ুটা প্রবল। আমাকে অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
কাউকে আবিষ্কার করতে হয়নি, সে ক্ষমতা আমার নেই। ধারা প্রকৃত 
কথাশিল্পী, তাদের আছে সে ক্ষমতা । আমার কাছে ধারা নিজগুণে 
প্রকাশিত হয়েছেন, শুপু তাদেরই আমি দেখেছি । বিচিত্র লোকের হাটে 
ঠেলাঠেলি কবে প্রবেশ কবিনি, তবু যা দেখেছি, তা! বিচিত্র ॥ এবং “বিচিত্র 
লোক" নামক গ্রস্থের লেখক প্রেমাঙ্ঠর আতর্থীও আমার সীমাবদ্ধ দেখার 
ক্ষেত্রে অন্যতঘ এক বিস্ময়কর মান্বষ। এমন বিচিত্র জীবন আমার মতে 
অন্তত এ”্দশে একান্তই দর্লভ | 

আমি প্রথমেই এর বালাজীবনকে রবীন্দ্রনাথের বালাজীবনের বিপরীত 
দিকে একট্রখাশি তুলে ধরছি । শ্াশা কবি কথাটা শোনাশত্র আমাকে 
কেউ তাড়া করে আসবেন না | 

আমরা জানি রবীন্দ্রনাথ শৈশবে ভূতাদের অধীন ছিলেন, এবং সে 
অন্বীনতা তিনি মেনে শিয়েছিলেন | তারপর ঠিনি ঘরে না 0 শিক্ষকের কাছ 
থেকে পাঠ গ্রহণ, এবং পিতার সঙ্গে প্রথম বাইরে গিয়ে প্রকৃতির প্রভাৰ 
তনুভব, করেন। এটি তার উন্মুক্ত প্রকৃতির হাতের প্রথম পাঠ। বাল্যকালে 
বন্ধ বেতনুক ম্বভিভাবক তাঁকে ঘিরে রেখেছিলেন । 





প্রেমান্থুর আতর্থা মা ১৯৭ 


কিন্তু প্রেমাস্থুরের বালাকালে নিষ্ঠুর পিতার তাড়নায় মন বিগড়ে যাঁয়। 
তখন থেকেই তিনি কারো কোনো অধীনতা মেনে নেননি, যেখানে সেখানে 
মারামারিতে যোগ দিয়েছেন। পিতার হাতে বিনা প্রতিবাদে নির্মমভাবে 
শুধু মার খেয়েছেন। তারপর প্রকৃতির কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ রবীন্দ্রনাথের 
মতো! স্রেহচ্ছায়ায় নয় একেবারে বিমুখ প্রকৃতির কাছ থেকে শিক্ষা কেড়ে 
নেওয়!। বিদেশের কৃপণ পরিবেশে পথে বন্বজস্তর আসন্ন আক্রমণের ভয় 
অগ্রাহ্য করে শুয়ে থাকা, অথবা বন্বাইয়ের মতো শহরের সম্পূর্ণ বিরোধী 
এবং অপরিচিত পরিবেশে, অগণিত ভিখারীর সঙ্গে, কাড়াকাড়ি করে পথের 
পাশে তাদের কাছ থেকে একটুখানি রাত কাটানোর মতো স্থান আদায় 
করে নেওয়া নি£সম্বল নিসহায় বালক, দুজন সমধমী বালকের সঙ্গে বাইরের 
প্রচণ্ড শীতে ঝড়রৃ্টিতে ভিজে পথ চলা-__এই তে! তার প্রকৃতির কাছ থেকে 
হাতেকলমে শিক্ষ। । এক স্থান থেকে তাড়। খেয়ে অন্য স্থানে এবং সেখান 
থেকে তাড়া খেয়ে আর এক স্থানে । অর্থাৎ এ প্রকৃতি বাইরের যতটা, 
ততটা অস্তরের। একবার ভাগোর শোতে ভেসেছেন, আবার পরমুহূর্তে 
কুল পেয়ে নিজের পায়ে উঠে ফাড়িয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রেমাঙ্কুর দুজনেই স্কুল-পালানো ছেলে । এবং দুজনের 
শিক্ষাই (বৈপরীত্য যতই থাক) স্কুলের শিক্ষার বাইরে । শিজের জ্ঞান- 
তৃষ্ণার উগ্রতা থেকে যা কিছু মাত্তীকরণ, আত্মস্থকরণ। রবীন্দ্রনাথ কর্ম- 
বিমুখ আলস্প্রিয় আড্ডাধারী বাঙালীকে দেখে গভীর ক্ষোভে কল্পনা 
করেছেন, “ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন।” কিন্তু প্রেমা্ুরের 
জাবনে এই “যদি” ছিল না, তিনি নিজে আরব বেছুইন হয়েছিলেন, বাঙাঁলী- 
সুলভ সকল আরাম বিসর্জন দিয়ে। 
দুজনের মধো এইখানেই পার্থক্য-_ অর্থাৎ দুজনের জীবনপথের মধ্যে। 
মানসিক আরাম অবশ্য রবীন্দ্রনাথও পানশি, ত| পেলে তার কাব্যজাবনের 
অবেকখানিই বার্থ হয়ে যেত। কিন্ত প্রেমাস্কুর দৈহিক আরাম সম্পূর্ণ বিসর্জন 
দিয়ে মনের আরাম পেয়েছিলেন কিন! সে বিষয়ে তিনি নীরব । অস্তত এত 
যত যে, এদ্দিক থেকে তাঁর মনের মধ্যে প্রবেশ করা শক্ত । কারণ তিনি 
তার মহাস্থবির জাতকে নিজের বালাজীবন যে দুটিতে দেখেছেন তা সম্পূর্ণ 
বৈজ্ঞানিক দৃর্টি। তা প্রায় নিরপেক্ষ দৃ়্ি। নিজে আবেগপ্রবণ, অথচ 
প্রকাশে কোথাও আবেগ নেই, বরং সবচেয়ে ত্বঃখের দিনগুলির কথ! তিনি 
হাসতে হাসতেই বর্ণনা করেছেন। নিজের জীবনকে এমন অকপটে বর্ণনা 
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কর|, অথচ তাকে কোনোমতেই “কনফেশন্স”-এর পর্যায়ে ফেলা যায় না, 
এও এক আঁশ্র্য সৃষ্টি। কোথাও জীবনের কোনো কাজের জন্য অনুতাপ 
নেই ! 

ভাগোর হাতে মার খেয়ে খেয়ে আপন ভাগ্য গড়তে গড়তে যাওয়ার 
দৃষ্টান্ত সংসারে অনেক মিলবে, কিন্তু ঘরের মায়] স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে বাংলা- 
দেশের কোনো স্কুলের বালকের পক্ষে দূর অপরিচিত রাজো গিয়ে দিনের পর 
দিন পরস্পরবিরোধী, অনভ্যন্ত, এবং অরুচিকর বৃত্তি গ্রহণ করতে করতে 
চলার দৃষ্টান্ত (তার ছু'তিনজন সমধর্মী বালক সঙ্গী সহ) বাংলাদেশের আর 
কোনে। ছেলে দেখিয়েছে কিনা সন্দেহ। একমাত্র কর্মেল সুরেশ বিশ্বাসের 
কথা মনে পড়ে । 

এই বালাজাবনে বহু প্রতিকূলতার হাতে মার খেয়েও প্রেমাঙ্কুর একটি 
জিনিসকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন--সেটি তার শিল্পী মন। এরকম অনেকের 
ক্ষেত্রেই হয় না। অনেক প্রতিভা বাইরের আঘাতে নষ্ট হয়ে যায়, সমস্ত 
দিন না খেয়ে উপ-নিয়োগকর্তাকে ছ্ব আনার মধ্যে ছু পয়সা কমিশন দিয়ে 
ছয় পয়সা মজুরিতে সকাল থেকে সন্ধ্য। প্ধস্ত মাঠে আগাছা নিড়ানে৷ ও ঘাস 
কাটার কাজ করেও, অথবা শত শত ভিখারীর সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে পথে 
একটুখানি রাত কাটানোর মতো জায়গা দখল করার পরেও, শিল্পপ্রতিভা 
অক্ষুপ্ন রাখা খুব সহজ নয়। তাছাড়া কবির ভাষায় 'দারিদ্র্যদোষোগুণ- 
রাশিনাশী”--এ কথাও তো সম্পুর্ণ মিথ্যা নয়। প্রেমাঙ্ধুরের ক্ষেত্রে গুণরাশি 
নষ্ট হয়নি। তবে এমনও মনে হয় ভাগ্যের হাতে এমন মার না খেলে তার 
প্রতিভা হয় তো আরও বেশি স্ষ'্রিত হতে পারত। কিন্তু এও আমার 
অন্নথমান মাত্র । যাঁহয়েছে অন্যভাবে তার অন্য কি চেহারা! হতে পারত, 
তা! হিসাবের বাইরে । এবং য| হয়েছে তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা! ও বিস্ময়ের 
অন্ত নেই। 

বাল্যকাল থেকেই প্রেমা্কুরের বেছুইন জীবন। কোনে কবি; কোনো 
বাঙালী স্কুলের ছাত্রের এমন অবিশ্বাস্য রকমের ভয়ঙ্কন এবং হুঃসাহসিক 
ভবঘুরে জীবনের কথ কল্পনাও করতে পারবেন না। শুধু বাড়ি থেকে দূরে 
পালাঁবার উৎসাহে এবং প্রতিমুহূর্তে শত রকমের অনিশ্চয়ত। এবং বিপদ- 
সঙ্ুল জীবনের আকর্ণে কোনে! বালকের পক্ষে ভারতবর্ষের এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত-_-কখনও বিনা টিকিটে, কখনে! পায়ে হেঁটে, ঘুরে 
বেড়ানোর দুষ্টা্ত বাংলাদেশে আর নেই। তাঁর এই জাতীয় চমকপ্রদ 








কাহিনীগুলি পুনরুক্তি হওয়া সত্বেও বার বার বলতে ইচ্ছা হয়। অনাহারে, 
ছিন্নবস্তরে, শুধু ভবিষ্যতে একটা! কিছু ঠিক হয়ে যাবে এ বিষয়ে মিক*বারের 
চেয়েও এক অদমা আশা! বুকে নিয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত মাটিতে, প্রচণ্ড শীতের 
মধ্যে ঝড়ঝঞ্জাকে বুকে ঠেলে কখনো বা অগ্নিবর্ী সূর্ধতাপে, বিমুখ দরজায় 
একের পর এক ঘা! মেরে যে-কোনো কাজের সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়েছেন তিনি, 
সমধমীদের সঙ্গে। কখনো আকস্মিকভাবে আশাতীত সৌভাগ্যলাভ, এবং 
পরক্ষণেই তা থেকে বঞ্চিত হয়ে কখনো পথে, কখনো ধরমশালায়, কখনো 
গুপ্ডার ছুরির ঘায়ে দ্বিখণ্ডিত হবার আশঙ্কায়, কখনে! রাজার বন্ধু হয়ে, 
কখনো! তিনজনে ছপয়স! ভাড়াকে দরকষাকষি করে তিন পয়সায় রফা করে 
ভাঙা ঘরে রাতের পর রাত কাটানো । কখনে! ধনীর ঘরে ঝাড়,দারের 
কাজ করে, কখনো! নবাবগৃঁহে গৃহশিক্ষক হয়ে, পরক্ষণেই পথে নামা ।-কিস্ত 
শুধুকি তাই? এরকম অনেক অনেক কাহিনী। 

ঘরের কি পরিমাণ নিষ্ঠুরতার হাঁত থেকে বীচার জন্ব এমন জীবনকেও 
মুক্তি মনে করা সম্ভব, তাঁর বহু দৃক্টান্তের মধ্যে একটি মাত্র দৃষ্টান্ত তার 
নিজের ভাষাতেই বলি। এটি পিতার নিষ্ঠুরতার নমুনা-_ 

“দশ-পনরোজন প্রতিবেশী সদর দরজা ভেঙে সন্ধে/বেলা যখন 

আমাদের দুই ভাইকে বাবার হাত খেকে উদ্ধার করলে, তখন আমি 

অর্ধস্থত, [ভাইয়ের] মুখ দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত উঠছে।” (মহাস্থবির 

জাতক, প্রথম পর্ব) 

যখন তখন ঠিক এই একই জিদ্সের পুণরারত্তি ঘটেছে । বার বার 
শাসনকারী নিষ্ঠুর পিতার হাতের নির্মম আঘাতে পিষ্ট, জর্জরিত দেহমনের 
পক্ষে তবু যেন এই ভবঘুরে জীবনের দুঃখ বরণ একটা মস্ত বড় মুক্তি। কারণ 
এ দুখ ভোগে তার স্বাধীনতা ছিল। 

এই অতাযাচাঁরের জন্যই প্রেমাঙ্কুর সন্ন্যাসী হয়ে যাবেন ঠিক করে ফেলে- 
ছিলেন । এ কাজে স্কুলের সঙ্গীও জুটেছিল, কিন্তু প্রথমবারের সন্নযাস-যাত্রাটি 
একটি গাধার অভাবে পণ্ড হয়ে গেল। সন্াসজীবনের মোট বইবার জনন 
একটি গাধার দরকার ছিল। 

মনে পড়ে কবি কোলরিজের বালাকালের কথা । তিনিও বালককালে 
দেশান্তরে যেতে চেয়েছিলেন একটি মহৎ উদ্দেশ্যে । তার উদ্দেশ্য ছিল 
মান্নষের সমাজকে পুনর্গঠন করা। পরবর্তী যুগের কৰি রবার্ট সাদর 
সঙ্গে পরামর্শ হয়েছিল, তাঁরা কয়েকজন বালক আযামেরিকায় পালিয়ে 
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গিয়ে কোনো অরণা প্রদেশ হায় করবেন, এবং সেখানে এক নতুন 
সমাজ গড়বেন__যার নাম হবে প্যান্টিসোক্রাসি। কিন্তু তাদেরও এই মহৎ 
উদ্দেশ্য বার্থ তপ ম্বামেরিকায় যাবার খরচের মঙাবে। 

প্রেগাধপ কিশোর বয়সে এক প্রতিবেশী সত্তর বছরের বৃদ্ধকে আবিষ্কার 
করেছিলেন, ঠার কাছে শেলীর কাব্যের প্রথম পাঠ গ্রহণ । তাকে. সবাই 
পাগণাসন্নাসী বলে ডাকত। ঘরে প্রচুর বই, গাঁজা টানতেন (পরে তিনি 
তার সন্ন।াস।-পুত্রের কাছে মদ? খাওয়াও শিখেছিলেন ) এবং প্রেমাঙ্কুর আর 
তাণ ভাইকে কাবে।র ফাদ দিতেন । এ কিশোর বয়সেই “আযালাস্টর -এএ 
ভাল ভাল কাবাঃশগুলি মুখস্থ হয়ে গেল এবং তার ভাবার্থ মণে গাঁথ। 
পড়ল। ইতিমপো বাইপের খশেক বিষয়ের বই পড়ে তার মধ্যে ডুবে গিয়ে; 
ছিলেশ। ঠিক কোলরিজের মতোই । কোলরিজ ্কুলজীবনে মদ্যপান শুরু 
করেণ, গ্রেমাঞ্চুরকেও এ পাগলাসন্নআাসী পানে দীক্ষা দেন। কেলরিজ আর 
একটু বেশি বয়সে আফিউ খেতে শেখেন, প্রেমাঙ্কুর এক মহিলার কাছ থেকে 
৬ং খেতে শেখেন, ও পরে এক ছাগল ওয়াশার কাছে গজ খান | কোলরিজ 
(ও পবার্ট সাদি) প্যান্টিসোক্রাসি স্থাপশের পৃবে ছুটি বোগকে বিয়ে 
করেছিলেন 'প্রেমাঙ্কুরও স্কুলজীবনে একটি মেয়েকে গান্ধর্ মতে বিয়ে করে- 
ছিলেন। অবগ্ঠ কোলগিজের উদ্দেশ্য ছিল বিশ্বমানণের হিতসাধন, আর 
প্রেমারের উদ্দেশ্য ছিল স্বপদশির্ভগতা। প্রথম জশের আমেরিকায় পালা- 
বাণ কা ।|র পিছলে বাগরে কোণে চাপ ছিল ন|, প্রেমাঙ্থুরের দেশত্যাগ : 
ছিল প্রাণের ধাঁয়ে। কিন্তু ত৫ এন্দেহ থাকে-শুধুই কি তাই? 

কোপবরিজ বাল্কালে পৌসশিক কাহিশীন মধ্যে এমন আন্নহাঁরা হয়ে- 
ছিলেন যে. সে এক কাহিনী । কিশোর কোলরিজ একদিন লগ্ুনের পথে 
ধপ্রাস্ছন্ন অবস্থায় চলছিলেন। এমন সময় এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক হঠাৎ চেঁচিয়ে 
উঠলেশ--এই ! বাচ্চ। চোর, কি হচ্ছে?” এই রুঢ় সম্বোধনে কোল- 
রিজের মধুণ খ্বপ্র ভেঙে গেল। তিনি বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে ভদ্রলোকের দ্দিকে 
চেয়ে বসলেন, “আাপণার পকেটে আমার দৈবাৎ হাত লেগে গেছে, ইচ্ছে 
করে পাগাহশি। আমি কল্পশা করছিলাম আমি লিয়েগ্ার, হেলেসপন্টে 
সশাতা৭ কাটছি।” [লিয়েগার তার প্রেমিকা হেরোর সঙ্গে সাক্ষাতের 
জন্য হেলেস্পণ্ট শামক একটি তিশ-চার মাইল প্রশস্ত প্রণালী প্রতি রাত্রে 
সাতার কেটে পার হয়ে যেত। এই প্রণালীর বর্তমান শাম ডার্ডানেল্স। ] 

একটি বালকের পক্ষে কল্পনায় লিয়েগ্ডার হয়ে রাজপথে সশতার কাটার 





্থা 


তি 


প্রেমান্কুর অ। 


ফোটে। পরিমল গৌন্বামী ১৯৫৩ 





ভঙ্গিতে চল। খুবই ইিতপূর্ণ* এবং কোলরিজের পক্ষেই ত। ৰেশি ইঙ্গিত- 
পূর্ণ। প্রেমাঞ্নুর তার কিশোর বয়সে পাগলাসনযাসীর কাছে আ্যালাষ্টর ও 
তার ব্যাখা শুনে কি পৰ্রিমাণ মুগ্ধ হয়েছিলেন ত1 তার ভাষাতেই ৰল্ি__ 
“কবিতার ভাষা বোকবার মত বিদ্যা আমাদের ছিল না। শুধু 
ধ্বনি ও স্বর মনের মধ্যে একট! ছবি ফুটিয়ে তুলতে লাল । চোখের 
সামনে যেন দেখতে লীগলুম আযালাস্টরের কবি চলেছে দৃরে, সৃদ্বরে-_ 
তার অন্তরে যে চেতনা €জগেহে তারই সন্ধন্যে। চলেছে, চলেছে,_ 
কত দেশ, কত মেয়ে এন্ব তাঁর জীবনে, তবুও সে চলেছে বিরামবিহীন | 
চলতে চলতে জরায় তার দেহ শুকিয়ে গেল। অমন যে সুন্দর 
কিশোর, তাকে দেখলে তখন ভয় হয়, চেনা যায় ন। তার বুকের 
মধ্যে যে অতৃপ্তি, দ্বল'ভকে লাভ করবার যে পিপাসা, তারই আগুন 


শুধু ছুই চে|খে ধক ধক করে অ্বলছে”।... (মহাস্থবির জাতক, ১ম পর্ব) 

কে জানে হয় তো] বা এই করিত] তীর জীবনে দৈবাৎ প্রভাব বিস্তার 
করে তার অৰচেতন মনে তাকে ঘর ছাড়ার প্রেরণ! দিয়েছিল। এই চল 
তার চলার সঙ্গে যে অআ্বনেকখানি মেলে কিন্তু আ্যালাস্টরের নায়কের 
সঙ্গে প্রেমান্থুরের সর্বৈব মিল পেই। মানবজীবনের অসম্পরণতার বিরদ্ধে 
আদর্শ ৰা কল্পনার বিদ্রোহ, ত্যালাস্টরের মূল কথা। কিন্তু এর নায়কের 
পথ চলার সঙ্গে প্রেমাঙ্কুরের পথ চলার মিল আছে। প্রেমান্ুর ষেচ্ছারুত 
হুঃখময় জীবনকে মেনে নিয়েছিলেন, সেজনা যন তার বিদ্রোহ করেনি | 
বিদ্বোহ করেছিল চাপানে হুঃখের ৰিরুদ্ধে | 

কিন্তু বহু ব্যর্থতা ও কল্পনাতীত দুর্ভোগকে বৃকে নিয়ে প্রতিদিনের শ্রতি- 
কুলতার আঘাত বার বার দ্বু হাতে ঠেলে নিজের পায়ে নিজে দাড়ানোর 
লক্ষ্য স্থির রাখার এই শক্তি কোথা থেকে এলো ? এর কোনে! বাখ্। 
নেই। এবং অদৃষ্ত এক শক্তি বারংবার তাকে দূর দেশ থেকে গৃহে এনে 
ফেলেছে, কিন্তু বাধতে পারেনি । আবার তিনি ছুটে গেছেন সেই জীবনে, 
যে জীবনে চরম হৃঃখ আছে, কিন্তু বন্ধন নেই। পর1ভোথ আছে, কিন্ত 
পরাজয় নেই। 

এ সব কথা ভার মুখে অনেকবার শুনেছি, মহাস্থবির জাতকের তিন 
খণ্ডে পড়েছি, এবং এখনও যে খণ্ড ছাপ! হয়নি, তাঁও পড়েছি 1 এই বালক- 
আরবর বেহুইনের বা এই স্ট্রীট আযারাষের বাস্তব জীবনকথা আরৰা উপন্যাসের 
কল্পনাকে হার মানায়। স্তমস রখেসুখঃদ্ব পালাক্মিক আবর্তনের যধ্যে 








২০২ আমি ধাদের দেখেছি 


অবিরাম ঘূ্ণনের মধ্যেও এগিয়ে চল, এগিয়ে চল, এ এক আশ্চর্য মনম্তত্ব। 
বাড়ি থেকে পলায়নের খবর কভার আগ্রা শহরের অকজ্ঞাতবাসে এসে 
পৌঁছলে সেখান থেকে ভরতপুর পালিয়ে যাবার সময়কার মনের ভাঁব তাঁর 
লেখা থেকেই একট্রখাঁনি উদ্ধত করি-_ 
“শেষ রাত্রের শীতে আগ্রা নগরী তখনও সুযপ্তির কোলে পড়ে 
স্বপ্ন দেখছে, চারিদিক ঘন কুয়াশার জালে আচ্ছন্ন--সেই কনকনে 


ঠাণ্ডায় আমরা তিনজন রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম ... জামা কাপড়, 
ব।লিশ, শতরঞ্চি ইত্যাদি নিয়ে তিনটি ফ্রোচকা তিনজনের কাধে 
ঝুলছে 1... চল্-_চল্‌, পালা__পালা-_ পুর্বজন্মের কোন্‌ খাতক কোথায় 


আত্ম-গেপন করে আছে, তার কাচ্ছ থেকে যতখানি আদায় করে 
নিতে পারা যায়। কোন্‌ জন্মের কোন্‌ মাতৃখণে বীঁধী অছি, কোন্‌ 
নারীর সঙ্ষে-কোন্‌ ভাই, কোন্‌ দ।দা কোন্‌ বোন কে কোথায় ছড়িয়ে 
আছে কে জানে, সে বন্ধন অক্ষয়া দৌড--দোৌঁড--দৌড়-__-কোথাফ় 
কোন্‌ সন্তান-শোক-বিধৃরা জননী গভীর নিশীথে বসে অশ্রমোচন 
করছে তার সঙ্গে অশ্রু মেলাতে হারে, চল্--চল্‌্-_-এরই মধ্যে ধরা 
পড়লে চলে ? জানি, নিশ্চয় জানি, আমার ভাঁগাকাশে আজ যে 
মেঘসঞ্চার হয়েছে, সৌভাগোর অরুণোঁদয়ে কালই তা অপসারিত হবে । 
কণ্টকময় অন্ধকার বিপদসঙ্কুল পন্থ বালারুণরশ্মিপাতে আবার ঝলমল 
করে উঠবে, ভবিষ্যতের আকাশে দিগৃবধূরা রামধনুর রাঙেব ওভন। 
উড়িয়ে আবার হোরি খেলায় মেতে উঠবে, আব।ব অতর্কিতে যতদিন 
না অশনি এসে পড়ে। পালা--পালা-দৌড-__দৌড়। অন্ধকারে 
কখনও মনে হয়, প্লিসে তাড়া করেছে_দূর কোন্‌ গৃহাস্থের ঘরের 
প্রদীপ আমাদেরই মনের আশার মতন কখনও জ্বলছে, কখনও 
নিবছে 17৮... 
এই যে ছুটে চলার বর্ণনার মধ্য এতগুলি ভয়ের এক একটা বিন্দুকে 
ছুঁয়ে ছু'য়ে যাওয়া, এর কোনোটাই কাল্পনিক নয়। কয়েক দিনের জীবনে 
যেযে ভয়ের কারণ, বা৷ অভিজ্ঞতা, বা যে-সব সুখের যৌগাযোগ ঘটেছিল, 
তারই পুনরার্ত্তির কাল্পনিক ভয়ের কথা ওগুলে!। অর্থাৎ যা-সব ছেড়ে 
এলাম, আবার কি তাই ঘটবে ?--তবে পালা- পালা । 
এ যে সমস্ত মায়াময়, চলমান, ধাবমান রূপের মধ্যে, কালের মধ্যে, 
নিজেকে নিক্ষেপ করে সবার সঙ্গে ছুটে চলা। 





একটি ঘরছাড়া বাঙালী স্কুলের ছেলের কি বিচিত্র অভিজ্ঞতা । প্রেমাক্ছুর 
বিচিত্র মানব সংলারের” আর চরিত্রের, স্তরের পর স্তর দেখতে দেখতে 
এগিয়ে চলেছেন এতগুলি স্তর একজন পরিণত মাহুষেন পক্ষে কল্পনাতেও 
দেখা সম্ভৰ নয়। অথচ একটি বালকের জীবনে তা৷ দেখ। হয়ে গেল ! শত 
স্তরের ছুচারটে আমরা বাইরে থেকে দেখি, কেউ বা কিছু বেশি দেখেন ও 
আরও কিছু বেশি কল্পনায় গড়ে নেশ, কেউ বা অভিজ্ঞত! দিয়ে আরও বেশি 
দেখেন। কিন্তু প্রেমাঙ্ধুকের যতে। এত ৰেশি স্তরের সঙ্গে সহজে কোনো 
বাঙালীর ব্যক্তিগত পরিচয় ঘটেছে কিন আমার সন্দেহ আছে। শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের জীবনের লক্ষে হয় তো অনেকটা মিলবে । কিন্ত প্রেমাঙ্কুরের 
অভিজ্ঞকা তাকেও হাঁর মাশিয়েছে। সবভাঁরতীয় “লোয়ার ডেপথস্**এর 
সঙ্গে এমন ঘ্বণিষ্ঠ পরিচয় অবশ্যই দুলভ। একই সঙ্গে সবৌচ্চ এবং সর্বশিয় 


স্তরের সঙ্গে এই অঙ্গা্গি পরিচয়ের তুলনা হয় না । 
আমার সবচেয়ে বিস্ময়কর বোধ হয় এই ভেবে যে, কোনো! অভাজনের 


প্রতিই তিনি ঘ্বণা বা বিদ্বেষ প্রকাশ করেননি । কাউকে শিজের কোনো 
আদর্শ ব! নীতিবোধের সাহায্যে বিচার করেনণি । যখন ভিখারীদের অত্যান্ত 
অভন্্র এবং নোংরা পরিবেশে, পথের পাঁশে" তাদের মাঝখানে শুয়ে রাতের 
পর পাত কাটিয়েছেন, তখনও ভাদের প্রত্তি তার কোনো ঘৃণা জাগেশি । 
বরং কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে গভার অসহান্নভূতির সঙ্গে তাদের মেনে 
নিয়েছেন | বন্বাই শহরের বাইরে যেখানে প্রায় বারে! ঘণ্টা না খেয়ে 
দৈনিক ছপয়লা মজুরিতে ক্ষেত নিডিয়েছেন, থাস কেটেছেন, সেখানে আর 
এক দরিদ্রতম পরিবারের ঘরে বাস করে তাদের সঙ্গে তাদের বরাদ্ধ থেকে 
তাদের হাতে গড়া বাঁজরার রুটি শুধু একটু মাটি মেশাশে। হুশের সঙ্গে খেকে 
প্রাণ বাঁচিয়েছেন, সেখানেও তাদের প্রতি কি গভার দ্ধ! আর কৃতজ্ঞতা ! 
যে ছাগলের ছুধ বিক্রেতার ভাঙ| ঘরে প্রতিদিন তিন পয়স। ভাড়া দিয়ে 
রাত কাটিয়েছেন, সেই ঘরের মালিক-দম্পতি তাদের এক চরম বিপদে 
নিজেদের প্রাণ তুচ্ছ করে সাহায্য করেছেন__তাঁর সক্ৃতজ্ঞ ৰণশ] পড়লে 
রোমাঞ্চিত হতে হয়। প্রেমান্কুরের মুখে এর অনেক ঘটনাই আমার আগে 
শোন! ছিল। আরও অনেক ঘটন! পড়া যাবে তার চতুর্থ পর্বে । 

প্রেমাস্থুর মুখে যা ৰলতেন, সবই তার জীবনের কাহিনী। প্রত্যেকটি 
ঘটনা নতুন করে বেঁচে উঠত তার বর্ণনার গুণে__এবং তিনটি ভাইমেনশন 
সহ! তা ছাড়া নিজের জীবনের যে সব ঘটন! সাধারণত কেউ প্রকাশ করতে 





সঙ্কোচ বোধ করে, তা তিনি নিপুণ শিল্পীর মতো, অয্লানবদনে সবার 
কাছে বলে যেতেনা এবং এমন অনেক ঘটনা বলতেন যা ছাঁপাঁর অক্ষরে 
আত্মপ্রকাশ করতে পারবে না কোনো দিন। অনেক কথাই তিনি অকপটে 
বলে গেছেন তার মহাস্থবির জাতকে, যে ভঙ্গি বাংলা ভাষায় আর কারো 
পক্ষে আয়ত্ত করা সম্ভব হয়নি। কারণ এ জিনিসের অনুকরণ হয় না। 
জীবনের সমস্ত ঘটনা একযাত্র “কনফেশনস”-এর নামে বলা যায় কিন্তু তা 
দিয়ে সাহিতা রচনা করার মতো কঠিন কাঁজ সবাই পাঁরে না, এবং সবার 
তা মানায় নাঁ। বাংলাদেশে একমাত্র প্রেমা্ুর আতর্থী তা পেরেছেন-_ 
এবং পেরেছেন যেমন 'াঁর মুখেব কথায়, তেমনি পেরেছেন তাঁর লিখিত 
মহাস্তবির জাতকে | আমাদের সংস্কারে নীত্ঠি ও দ্রনীতি নামক ছুটি 
আচরণ-বিন্ভাগ আছে । এই দুটি বিভাগে মানখানে প্রাচীর তুলে নীতি- 
ধর্মী মানুষেরা অন্েব পাপপূণা বিচাঁৰ করেন । অথচ এ দর্টির মাঝখানে 
যে স্থায়ী প্রাচীর গাঁথা যায় না, দেশভেদে, সমাজভেদে, এবং ব্যক্তিভেদে 
এদের অর্থ আপেক্ষিক হয়ে পডে, এবং চিরদিনের জনা কোনো দেশেই 
নীতি বা দুর্নীতির কোনোটাই তাদের স্যায়ী এবং চরম অর্থ বহন করে 
না, একথা আমবা অনেক সময় ভুলে যাই বলেই আচরণক্ষেত্রে এবং শিল্প- 
ক্ষেত্রে এত ছন্দ । 

কিন্তু ষে মুহূর্তে শৈশবে নীতিবিদ্ভালয়ে পড়া প্রেমাঙ্কির আতর্থীর সাহচর্ধে 
এসেছি, অথবা তার লেখা পন্ডছি, তখনই দেখেছি তাঁব বর্ণনায় বা লেখায় 
সংস্কারের মানদণ্ডে নীতিত্ীতি বিচারের কথা একেবারেই মনে আসেনি । 
এ জমস্তের উধ্র্বে তার যে রসসৃষ্টি এবং শিল্পীজনোচিত প্রকৃত নিস্পৃহতা, 
তা মনকে বিচারকের আসন থেকে সরিয়ে দিয়ে রসভোক্কার আসনে বসিয়ে 
দিয়েছে । 

এ এক অসাধারণ ক্ষমতার দৃষ্টাস্ত | 

হেমেজ্্কুমার রায় প্রেমান্থুর সম্পর্কে একটি রচনা লিখেছিলেন প্রেমা- 
স্কুরের জীবিতকালে । “এখন ধাদের দেখছি” এই পর্যায়ের লেখা । তাতে 
এক জায়গায় প্রভাতচন্দ্র, প্রেমাঙ্কুর ও হেমেন্দ্রকুমারের তর্ক সভার চমৎ- 
কার বর্ণনা আছে। সভাটি অবশ্য কোনো ঘরে নয়, হেছ্য়ার মোড় থেকে 
বীডন স্ট্রীট চিৎপুরের মোড় পর্যস্ত দীর্ঘ পথ। সময়, রাত্রি দ্বিপ্রহর কিংবা 
আরও বেশি? 

হেমেজকুমার লিখছেন, 


প্রেমাঙ্থুর আতর্থা ২০৫ 

পত্রমে রাত বাড়ে, পর্থ জনবিরল হয়ে পড়ে, কিন্ত তর্ক থামে না" 
প্রেমান্থর ও প্রভাত থাকেন এক পাড়ায়, সাধারণ ব্রান্মসমাজ মন্দিরের 
আশেপাশে এবং আমি তখন থাকতুম পাধুরিয়াঘাটায় আমাদের পৈতৃক 
বাড়িতে । আমি যদি হই বাড়িম্বখো, অন্য কেউ আমার সঙ্গ ছাড়তে 
নারাজ! বিভন শ্্রট ধ'রে চিংপৃর রোডের মোড়? তর্ক তখনও 
প্রবল ।'..সবাই স্ুকি বিন গার্ডেনে । আবার বসে তর্ক সভা! ! মধ্যরাত্রি। 
বাধ্য হয়ে সবাই উঠে দীড়াই। প্রেমান্কুর ও প্রভাত প্রভৃতি নিজেদের 
পাড়ার দিকে পদচালন! করেন 1...আবার চলি তাদের সঙ্গে স্গে--.... 
আবার কন্নওয়ালিস। তবু তর্ক দেকে ষাক় অমীমাংসিত ।” 


এও তো! দেখছি সেই পথচলারই কাহিনী--দিনরাত শুধু চলা, ক্লান্তি 
নেই এতটুকু! এবং এখানেও তিনজন1 এবং এরও নায়ক প্রেমান্কীর | 
বীডন স্ট্রীটের মতো! হয পথকে দীর্ঘ কর! হয়েছে বার বার এক প্রাস্ত পর্যন্ত 
গিয়ে এবং ফিরে এসে | কিন্তু তবু তা যতই কম হোক ঘর ছাড়ার ম্মানন্দ 
এর মধোও আছে, যদিও প্রতিবেশীদের ঘুম ভাঙানোর জন গাল খাওয়া 
ছাড়! অন্য কোনো ছুঃখ নেই । 
প্রেমাঙ্কুরের মৃডার ( ১৩-১০-৬৪) পর একাধিক রচনা লিখেছিলাম 
তাঁর সম্পর্কে। “অমৃত' সাপ্তাহিকে (২৩-১০-৬৪ ) প্রেমাঙ্কুর স্মরণে” নামক 
ঘে রচনাটি লিখেছিলাম তাঁর এক স্থানে বলেগিলাম-_ 
বিজিতি প্রবাদ__বিড।লের নয়টি জীবন। আর এই বিড়ালের 
মতন যাঁর যত বেশি জীবন থাঁকবে তাঁর ততই বন্ধ রকম বিপদ থেকে 
শক্তির সৌভাগ্য লাভ হবে, এমন একটি বিশ্বাস আছে তদের । আমর 
মনে হয় প্রেমান্্ররের জীবনে এটি অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেছে । বিড়া- 
লের মতন তারও নয়টি জীবন, এবং তিনিও বহু বিপদ উত্তীর্ণ হব!র 
সৌভাগ্য লাভ করেছেন । 
আরও একদিনের কথা ৷ তিনি বিছানায় শুয়েই থাকতেন শেষ কয়েক 
বছর। দেখতে গিয়েছিলাম। কিন্তু চেহারা দেখে হঠাৎ মনে হল 
এসে ভাল করিনি। কথ! বলতে তার কউ হবে। কিন্ত তিনি 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। অনর্গল কথা । অনেক গল্প। গল্প করতে করতে 
অসুখ কোথায় অন্তহিত হল, তড়াক করে এক সময় বিছানার উপর উঠে 
বসলেন । আঁরঠিক সেই সময় কোন্‌ মন্ত্রবলে তার অসুস্থ চেহারাও 
মিলিয়ে গেল! উৎসবে বিদ্বীাতের ছোট ছোট আলোর মালায় যেমশ 








আমি ধাদের দেখেছি 
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আলোর প্রবাহ খেলে বেড়ায়” তেমনি দেখলাম তার উচ্ছলতার আলো 
সবাঙ্গে খেলে বেড়াচ্ছে । সমস্ত অঙ্গে তার মনের প্রকাশ । 

এই ছিল তাঁর গল্প কলার ভঙ্ি। শিশিরকুমা'র ভাছুড়ি এবং তিনি যে- 
দিন মামার ঘরে এসে মিলতেনঃ গেদিন আমার বয়স হঠাৎ বেড়ে যেত। 
যে জাতীষ্ন চাপল্য স্কুলকলেজ জীবনে করেছি, আমার সামনে ওর! 
ছুজণে ঠিক সেই জাতীম্ন আচরণ করতেন। দেখে খুব আনন্দ হত, কিন্ত 
তখন আমাকে গুদের চেয়ে বেশি বয়সের মনে হওয়াতে সে শ্ফুতিতে 
ফোগ দিতে পারতাম না| ছোট থরের মধোও প্রেমান্থুর দাঁড়িয়ে উঠে 
অভিনয়ের ভঙ্গিতে আলাপ আরম্ত করতেন। তার সঙ্গে শিশিরকুমারের 
হাঁসি এবং গলা ছেড়ে কথা কলা-_ষ1 বহুদূর পর্যস্ত শোনা যেত । 

প্রেমাস্ুরের বালাকাল থেকেই একটি জিনিসের প্রতি দুর্বলত। দেখা 
যায়। অতিপ্রাক্কত ক! অলৌকিক যেকোনে। ব্যাপার বিশ্বাস করতে তিনি 
যেন একটু বেশি আগ্রহী ছিলেন। গ্রেতমুতি দেখার কথাঁও ৰলেছেন । 
তার মহাস্থবির জাঁতকে এ সব বিষয়ে একাধিকবার অ|লোচন! দেখতে 
পাওয়া যাবে। 

আমার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনাও হয়েছে । আমি এ সব বিষয়ে 
ভিন্ন মত পোষণ করি । বর্ডারলাইন সায়েন্স নিয়ে আমার কোনে! চিন্তা 
নেই । এইটুকু জানি যে, মানুষের মশ যে কি পদার্থ তা আজও বোবা! 
ফাঁয় শি, এবং এপ ক্ষমতার সীম। কতখাশি তাও নিশ্চিত নির্ধারিত হয়নি । 
তকে “মান্সা”কে আমি মোটাফুটিভাবে অন্তত মগজজাত একটি গুণ বলে 
মনে কিঃ এবং দেহকে বাদ দিলে চেতন বা আত্ম। থাকতে পারে বলে 
আমার কোনোমতেই বিশ্বাস হয় না| 

এ সব আলোচন| মাঝে মাঝে করেছি প্রেমাঙ্কুরের সঙ্গে । মতে মেলেনি 
এই পর্যন্ত, কিন্তু এ বিষয় নিয়ে কখনে। ছন্দ হয়নি । 

এ সব উপমনস্তত্ব অথবা প্যাপাসাইকোলজি আমার বোধের বাইরে, 
এ বিষক্ষে আমার জ্ঞান সীমাবদ্ধ | 

প্রেমা্চুরের জীবনে এ সবের প্রভাব পড়া স্বাভাবিক । দেৰ-দেবতার 
প্রতি ভক্তিও তার পক্ষে অস্বাভাবিক নয়- যদিও ব্রাঙ্গ সন্তান তিনি | পিতার 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে যা কিছু মব্রান্মোচিত, তা মনে প্রতিক্রিম়াত্বরূপ আপনা 
থেকেই জন্মে গেছে। প্রায় প্রতোক মানুষের মনের মধোই কোনো-না- 
কোনো গুপ্ত স্থান আছে একটি, সেইখানে কোনো একটি হবলত। 





সস ১ সম পপ পপ এ 





গল্প বলার আর্টে অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন আর এক ওত্তাদ1 প্রেমঙ্থুর 
ন্মাতর্থী দেই অবশীন্দরনাথের মৃত্যুর পর (সৃতা  ৫-১২-২১) আমাকে একটি 
রচনা পাগন (ছি! হয় ১৬-১২-৫১, যুগান্তর সাময়িকাতে ) তাতে তার 
শল্প বলার মনোহারিত্বের কথা তিনি এইভাঁবে লেখেন-- 

“অবনীন্দ্রনাথ খুব উ চুদরের গল্প বলিয়ে ছিলেন । আসর জমানোর 
আর্টেও বোধ হয় ঠাকৃর বাড়ির মধ্যে রবাক্দ্রনাথের পরে তিনিই ছিলেন 
দ্বিতীম্ন। সখন তিনি কথা বলতেন, বা কে।নে' গল্প অথন্া প্রবন্ধ 
পড়তেন তখন মনে হত আগাগোড়া সমস্তটাই তিনি অভিনয় করে 
চলেছেন? পাঠ্য বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে মুখের ও হাতের ভঙ্গি চলেছে 
'আবিরাম। নিজে না হেসে অপরকে হ'সিয়ে চলেছেন? এক্ষেত্রেও 


তিনি ছিলেন অননুকরণীয় 1” 

এর প্রায় সবখানি বর্ণনাই প্রেমাঙ্ুরেন্র নিজের বেলাতেও খাটে | এব, 
তার এই গলপ শোনাণোর মধ্য দিয়েই প্রথম তার সঙ্গে আলাপ হয়] 
১ নম্বর গারস্টিন প্লেসে এককালে আমাদের বৈকালিক আড্ডা ছিল? 
সেখানে প্রেমাঙ্কুর যেতেন প্রায় নিয়মিত । তিনি দবার কাছে বুড়োদ। নামে 
পরিচিত | বুড়োদার সবাই সমান আত্মীয় 

যখন ম্রামার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় ঘটে সে বোঁধ হয় ১৯৩৫ কিংবা 
৩৬, ঠিক আমার মনে নেই তার কিছু আগেও ভতে পারে । সে সময় 
তিনি অন্তত ছৃ"শটি জন্ম এবং জন্মাস্তর পার হযে এসেছেন, কিন্তু তখনও 
তাঁর সেই বিচিত্র জীবনের ইতিহাস সবট| জানি না, মাঝে মাঝে টুকরো 
দুএকটি শুনেছি মাত্র। তিনি ষেটুকু কগাপ্রসঙ্গে বলতেন, সেইট্রকু। তাঁর- 
পর মহাস্থবির জাতক পড়ে বুঝতে পেরেছি সে সব কথা এতে বাদ আছে । 
কারণ ত1 তার প্রথম জীবন থেকে তিনি সতেরে! আঠাবে। বছর বয়সের 
ছবি যে ছকে ফেলে এ*কেছেন, তার মধ্যে আসে না। 

আমার অতি সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় আমি তার অদ্ভুত স্ব অভিজ্ঞতার এক 
চতুর্থাংশও ছুয়ে যেতে পারিনি, এক এক স্থানে বিস্ময়ে থেমে যেতে হয়েছে 
কিন্ত সৌভাগোর কথ! এই ষে, তার মহাস্থবির জাতক তিনখণ্ডের দ্বার 
সবার কাছেই উন্মুক্ত হয়ে আছে, ধার! তা পড়েছেন বা! পড়বেন তাদের 
আমার এ বর্ণনা পড়বার দরকার নেই, আমি শুধু আমার বিস্ময় প্রকাশ 
করেই তৃপ্ত । অপ্রকাশিত চতুর্থ খণ্ড হয় তো অল্পদিনের মধ্যেই কোথাও 


২০৮ আমি ধাদের দেখেছি 


ছাপা হবে। 

আমার সঙ্গে যখন তার প্রথম পরিচয় হয় তখন তিনি জীবনের আরে। 
ছুএকটি পর্ব প্রায় অতিক্রম করে এসেছেন। তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে 
সিনেমা পরিচালন! ও সাহিত্য রচনা । বন্ধে কোলাপুর ও বাংলাদেশ-_ 
ভারতের এই ত্রিপাদ ভূমিতে দাড়িয়ে তিনি বাংল।” হিন্দী ও তামিল ভাষার 
ছবি যা পরিচালন করেছেন তার মোট সংখ্যা হবে সতেরো । তারপর 
সাহিত্যসঙ্গ এবং সাহিত্যিক সঙ্গ । উপন্যাস গল্প ইত্যাদিতে প্রায় পনেরো- 
খান| বই। সম্পাদনায় সাহায্য করেছেন দৈনিক সান্তাহিক ও মাসিকপত্ত 
মিলিয়ে মোট পাঁচখানার, এবং গিরিজ। বসুর সঙ্গে সম্পাদনা! করেছেন এক- 
খানা । সাময়িকপত্রে প্রকাশিত এবং গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত বইও আছে 
কয়েকখানা। তা ছাড়া তার তখত-এ-তাউস নাটক অভিনীত হয়েছে 
শ্বীরঙ্গমে | 

জীবনের মস্ত বড় ছুটি পর্ব। কোনো দিন বিশ্রাম নেননি জীবনে-_ 
শেষের কয়েক বছর ছাড়া । 

১৯৫১ থেকে আমাদের বাড়িতে প্রায় নিয়মিত আসতেন। তার 
আগেও আসতেন, কিন্তু অনিয়মিত । ১৯৫১-তে যখন শিশিরকুমার ভাছুড়ি 
আমার কাছে সপ্তাহে অন্তত পাঁচ দিন আসতে লাগলেন, তখন থেকে 
বুড়োদাও আসতে লাগলেন সপ্তাহে অন্তত ছ্ব তিন দিন। 

সাহিতাজীবনেপ আরম্তে তিনি ধাদের সাহচধযে উপকৃত হয়েছেন তাদের 
মধ্যে প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধায় ও হেমেন্দ্রকুমাপ রায় উল্লেখযোগ্য । এর 
সাহিত্য বিষয়ের নানা তর্কে মেতে উঠে সময়ের জ্ঞান হারিয়ে ফেলতেন, 
এবং এই তর্কের ভিতর দিয়েই সাহিত্য বিষয়ে জ্ঞানের বিস্তারলাভ হত। 
তা ছাড়া ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরিতেও তখন এদের নিয়মিত যাতায়াত ছিল। 

প্রেমাস্ুরের মধ্যে একটি বড় ছুর্বলতা আবিষ্কার করেছিলাম__তিনি 
রবীন্দ্রসগীতের অতান্ত অনুরাগী ছিলেন । অনেকগুলে! গান সম্পর্কে এবং 
সে সব গানের সুসঙ্গত সুর সম্পর্কে আমাদের অনেক আলোচন] হয়েছে। 
একদিন তিনি আমাকে বললেন, ভাল গাওয়া রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে হচ্ছ! 
করে, শোনাতে পার? 

এ কথায় মনে পড়ল, মে সময় শ্রীমতী কণিক। শান্তিনিকেতন থেকে 
কলকণত। এলে আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে আসত । আমি বললাম সে 
কথা । তিনি বললেন, এরপর এলেই খবর দিতে । 





১১১১১১১১১১১ 





প্রেমাঙ্কুর আতর্থা ২০৯ 
১৯৫৩ ৬ই ডিসেম্বর রবিবার কণিকা! আমাদের বাড়িতে আসতেই 
প্রেমাস্কুরকে খবর পাঠিয়ে দিলাম 1 


কণিকা একটিমাত্র গান প্রায় দশ মিনিট ধরে গাইল--*রূপে তোমায় 
ভোলাৰ না, ভালবাসায় ভোলাব।” শ্রেমান্থুর আমাকে পরে বলেছিলেন 
এমন সুন্দর করে গাঁওয়। এ গান তিনি এর আগে কোথাও শোনেননি । এবং 
এটি শোনবার সুষোগ করে দেওয়াতে তার কৃতজ্ঞতা প্রকাঁশের ভাষ। ছিল 
না1। 

প্রেমাঙ্নুর সম্পর্কে আর কিছুই বলব না? শুধু এ কথ! স্মক্পণ করব যে, 
এমন একটি মধুর চরিত্রের মানুষ, ঘিনি বাল্যকাল থেকে মানুষের সমাজ 
এৰং জীৰনকে তন্ন তম্ন করে উল্টে-পাল্টে দেখেছেন, এবং ধার আলাপের 
আৰর্ধণে তার প্রতি স্বৰাই প্রবলভাবে আকৃষ্ট হতেন, খাঁর লঙ্গে দেশী- 
বিদেশী সাহিত্য বিষয়ে আলাপে তার জ্ঞানের পরিধি মুগ্ধ করত, অথচ 
যিনি স্কুল পালিয়ে প্রায় সমস্ত জীবন মুসাফির হয়ে কাটালেন, এমন 
একটি ছুর্লত ৰাঙাঁলী ভদ্রলোকের সান্নিধ্যে পাঁচ ছ বছর ধরে দিনের পর 
দিন কাটাৰার সৌভাগ্য লাভ করেছি। 

একটি কথা বেদনার সঙ্গে ম্মরণ করি। স্বৃতযুর আগে তিনি জানিয়ে রেখে- 
ছিলেন পসৃত্যু হলে পরিমলকে যেন খবর দেওয়া হয়।” আমার সঙ্গে আরও 
একজনের নাম করেছিলেন _নরেন্ত্র দেবের । এ ইচ্ছা কেন হয়েছিল, তা 


বুঝিৎ এমন ক্ষমতা আমার নেই! 
২১১৬-৬৬ 


১৪ 


প্রভাতচষ্ গঙ্গোগাধ্যায় 


১৮৪৯০ 


স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণীর দ্ুই অকালপক বালক গোপনে বসে পৃজ্নীয় বাক্তির 
বিচার করছে । কেন তিনি এ কোৌটাকে বিষ খাঁওয়ালেন? এ কিত্ার 
উচিত হয়েছে? 

কিন্তু তা ছাড়া আর কি করা যেত তাও তো? ভেবে পাই নাঁ' 

অনেক কিছু করা ধেত। 

কিন্তু বৌটা যখন বুঝতে পারল তারই জনা সংসারটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, 
এবং স্বামীর ভালবাস! যখন সে আঁর পাঁবেই না" তার সতীন যখন তার 
স্বামীকে ষোল আন] দখল করে বসেছে, তখন তার জীবনের আর কি দাম? 

তা যর্দি ভবে, তাহলে মরবার আগে স্বামী যখন তার কাছে এসে তার 
নাম ধরে ডাকল, তখন সেকেন বলল, কাল আমাকে এ নামে একবার 
ডাকলে না কেন? তাহলে তো! আমার এইভাবে মরবার দরকার ছিল নাঁ। 
তার মানে, তাঁর বাঁচবার ইচ্চ। ছিল। সতীনের সঙ্গেও বাস করবার 
ইচ্ছা ছিল। 

অত সোজা নয়রে। পরে ভীষণ গগুগোল হত। ওরবেঁচে থাকলে 
ছজনের একজন অসুখী হত। তা ছাড়| পিছনে আরও সব ষড়যন্ত্রকাঁরী ছিল, 
তারা অন্য উপায়ে এদের ক্ষতি করত। 

সেই কল্পনা করে একেবারে হাতে বিষ তুলে দেওয়া? আসলে কি 
জাশিস' সব অশান্তির মূলে হচ্ছে এ নগেক্দ্রটা | ও একদম মেয়েলি, কোনো! 
রকম পৌরুষ নেই, কথায় কথায় কেঁদে ফেলে, এমন মানুষের সঙ্গে ও 
টিকতে পারত না। তাই বৌটাকে মারা ঠিকই হয়েছে । 

এই জাতীগ গোপন আালোচন!। প্রকাশ্টে ওদের এসব আলোচনার 
উপায় ছিল না। কারণ তা হলে ধরা পড়ে যেত যে" তার! তাদের নিষিদ্ধ বই 
গোপনে পড়েছে, অর্থাৎ বিষবৃঞ্গ গোপনে পড়েছে । আর সে সঙ্গে ধরা পড়ে 
যেত যে, আরও অনেক নিষিদ্ধ বই ওরা এ বয়সে পড়ে ফেলেছে । আর 
তাহলে জংলু ও বুড়ো নামক ছুই বালকের একজনের পিঠে অন্তত লাঠি 
পড়ত। বুড়োর পিঠে। জংলু ও বুড়ো-_অর্থাৎ প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যা 
ও প্রেমান্থুর আতর্থা । 
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এ'দেরই দুজনের কথা বলছিলাম । এরা বাল্যকাঁলে বক্ষিমবাবুর বিচার 
করছিলেন । লেখকরূপে তিনি কুন্দননিনীকে বিষ দিয়ে মারলেন এটি 
ঠার পক্ষে উচিত হয়েছে কি না| বন্িমবাধূ “সমাপ্তি” পরিচ্ছেদে 
লিখেছেন-“কুন্দনন্দিনীর বিয়োগের পর সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল 
যে, কুন্দনন্দিনী বিষ কোথায় পাইল। তখন সকলেই সন্দেহ করিল ঘেঃ 
হীরার এ কাজ 1” 

কিন্তু বালক প্ররেমাঙ্থুর ও বালক প্রভাতচন্দ্র আরও একটু বেশি দেখে- 
ছেন। তারা নিশ্চিত জানতেন, এ কাজ বক্কিমচন্দ্রের। সমালোচক" 
দেরও এই মত? 

বয়সের তুলনায় জনেই কত বেশি এগিয়ে গিয়েছিলেন, ভাবলে: বিস্মিত 
হতে হয়। এইভাবে প্রথমে এই ছুজন এৰং পত্ষে হেমেজ্দ্রকুমার রায় (ও 
পরে আরও অনেকে ) একত্র জুটেছিলেন ঘনিষ্ঠভাবে | 

হেষেকন্্কুমারের সঙ্গে আমার সখা হলেও "তার পিতার চরিত্র-বৈশিষ্টা 
আমার জাঁনা নেই, কিন্তু প্রেমাঙ্কুর ও শ্রভাতচদ্দ্রের পিভ পরিচয় আমার 
জাঁনা আছে। প্রেমান্কুরের কাছে তাঁর পিতার পরিচয় অনেকখাঁর শুনেছি, 
এবং মঙ্বাস্থবির জাতকে পড়েছি 1 প্রভাঁতচজ্দ্ের পিতার পরিচয় বাংলা- 
দেশে কারো! অজান1 নয়, কারণ সামাজিক সংস্কারমূলক কাজে, বিশেষ 
করে স্ত্রীশিক্ষা, স্ত্রীজাতির ও স্ত্রীলোকের জন্য সর্ধক্ষেত্রে সমান অধিকার 
প্রসারে, তিনি সমস্ত জীবন বায় করে গেছেন । 

উভয়েরই পিতা দ্রঃসাহসিক এবং তেজস্বী পুরুষ ছিলেন । মহেশচন্তর 
আতর্থা একবার এক গুগাঁর ভোজালি নিজের মাথায় বিদ্ধ অবস্থায় তার 
হত থেকে এক আক্রান্ত মেয়েকে উদ্ধার করতে চেষ্টা করেছিলেন | নিজের 
জীবন বিপন্ন জেনেও তিনি তা শ্রগ্রাহ্া করেছিলেন 1 আর একবার এক ধনী 
গুছের তেতলা থেকে এক অপহ্ৃতা। নারীকে রাত্রে সেই বাড়ির জলের পাইপ 
বেয়ে উঠে উদ্ধার করে এনেছিলেন 1 মেয়েটিকে নিজের পিঠে ধেঁধে পাইপের 
পথেই নামিয়ে এনেছিলেন । 

প্রভাতচন্দ্রের পিতা দ্বারকাঁণাথ গাস্কলির ধর্মে আঘাঁত দিয়েছিলেন এক 
কাগজের সম্পাদক । তার ধর্ম ছিল স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রীত্বাধীনতার প্রসার । 
সেই সম্পাদক দ্বারকানাথকে ও তার প্রচেষ্টাকে কারটুন ছবির সাহায্যে 
বিদ্রপ করেছিলেন। দ্বারকানাথ উত্তেজিতভাবে লাঠি নিয়ে সম্পাদকের 
বৈঠকে গিয়ে হাজির, পকেটে তাঁর সেই কাগজের বিদ্রপাংশ। সেটি পকেট 
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থেকে বার করে সম্পাদকের মুখে গুজে দিয়ে চিৎকার করে বলছিলেন, 
[8 0] 0799 1 186 5০08] 0:09 ! বলছিলেন আর লাঠি দিয়ে 
সেটি তার মুখে ঠেলে দিচ্ছিলেন । একেবারে আক্ষরিক অর্থে 9৪৮ 5০৬. 
কম০:0৪ ! যে কথা বলেছ, সে কথা আহার কর+, বলা হয় ইংরেজীতে । 
কিন্তু ওর আসল মানে হচ্ছে কথ! “প্রত্যাহার” কর । দ্বারকানাথ & 
সম্পাদকের কথ তাকে প্রথমে আহার করিয়েছিলেন এবং পরে তাকে 
দিয়েই কাগজে প্রত্যাহার করিয়েছিলেন । 
দুই বন্ধুর ছুই পিতৃচবিত্রে এদিক থেকে কিছু মিল দেখ] যায় । 
এবং এদের দুই পরিবারও কাছাকাছি বাঁস করতেন, সে জন্ম বন্ধুত্বের 
সুযোগ বেশি ছিল। পরিবারের পরিচয় প্রভাতচল্জ্রের ভাষাতেই বলি__ 
“কর্নওয়ালিস স্ত্রীটে, সাধারণ ত্রা্ম সমাজের মন্দিরের ঠিক উল্টো 
দিকে লাহাবাবুদের প্রাসাদোপম অট্রালিকাঁ_-এখন যেট ৯৩ নম্বর বিধান 
সরণী,__বাব। ভাড়া নিয়েছেন। সেই বাড়ির দক্ষিণ অংশটিতে থাকতাম 
আমরা, আর আমাদের বড় ভগ্নীপতি উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর 
পরিবার । আমাদের বাড়ির ঠিক দক্ষিণ গাঁয়ে লাগানে ছোট্ট দোতালা 
ব|ড়িটাতে ভাড়া নিয়ে থাকতেন বুড়োর [ প্রেমান্ুরের ] বাবা মহেশচন্দ্র 
আতর্থা মশায়। আমাদের ভাইবোনের সংখ্যাও ছিল অনেকগুলি-.. 
ভাগ্নে ভাম্ীদের মধ্যে সবাই পরবর্তীকালে বাংলা সাহিত্যে লেখক 
হিসাবে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। সুকুমার, স্ুখলতা, স্ববিনয়, পৃণ্যলতা, এরা 
তো প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক” (মুগাস্তর সাময়িকী, ৮-১১-৬৪, “আমার 
জীবনে প্রেমাক্সুর” ) 
প্রভাতচন্দ্রের মা কাদস্ষিনী গাঙ্গুলি বাংলার স্ত্রীশিক্ষার ইতিহাসে বিশিষ্ট 
স্থবন অধিকার করে আছেন। সে এক কাহিনী, পূথক আলোচনার যোগ্য । 
তবে তাকে উপলক্ষ করেই স্ত্রীশিক্ষা্ ক্ষেত্রে যুগান্তকারী অনেক পরিবর্তন 
ঘটেছিল। প্রধানত তাকে উপলক্ষ করেই বাংলার মেয়েদের উচ্চশিক্ষার 
দ্বার খুলে গিয়েছিল। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই মহিলার 
অন্যতম প্রথম মহিলা গ্র্যাজুয়েট। এবং মেডিক্যাল কলেজের সম্পূর্ণ পাঠ 
শেষ করে পাস করা সত্বেও যখন শুধু চিকিৎসার লাইসেল পেলেন, 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডিগ্রী পেলেন না (কারণ মেয়েদের মেডিক্যাল কলেজে 
পড়ার বিধান ছ্বিল না ), তখন দ্বারকানাথ এই অন্যায়ের প্রতিশোধ নেওয়ার 
উদ্দেশ্যে কাদম্থিনীকে বিলেত পাঠালেন। তার উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হল, কারণ 
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সেখান থেকে তিনি 1) 0.0.৮ ১ 15.08.0.9. এবং 10.17.72. উপাধি নিয়ে 
গৌরবের সঙ্গে দেশে ফিরে এলেন। 

এই সময়ের একটুখানি বর্ণন। উদ্ধত করি শ্ীযুক্তা পুণালতা চক্রেবতাঁর 
“ছেলেবেলার দিনগুলি” নামক বই থেকে-_ 

“দিদিমা কবে যে বিলাতে গিয়েছিলেন, সে কথা মনে নেই, কিন্ত 
তার ফিরবার দিনটি বেশ মনে পড়ে! বাড়িতে দ্কেই দিদিমা দ্ব-হাত 
বাড়িয়ে জংলু-মামাকে [ প্রভাতচন্দ্রকে ] কোলে নিতে গেলেন। ছোট্ট 
এক বছরের জংলমামাকে তার [কাদ্থিনীর] মায়ের কাছে রেখে 
দিদিমা বিলাত চলে গিয়েছিলেন, এখন সে ছেলে মাঁকে চিনতে পারছে 
না। শক্ত করে ওর দিদিমার গল! আকড়ে রইল কিছুতেই মায়ের 
কোলে গেল না।” 
এরপর এই প্রসঙ্গে আরও একটুখানি শোনাই শ্রীমতী লীল৷ মজুমদারের 

“উপেন্দ্রকিশোর” নামক বই থেকে 

“সত্যি কথা বলতে কি ভারতের এই প্রথম মহিলা গ্রাজুয়েট ও 
ডাক্তারকে এখনকার হিসাবেও আধুনিক না বলে উপায় নেই ।-..সমানে 
বাইরের কাজ করেছেন, নেপালের রাজবাড়িতে পর্যস্ত চিকিংস। করেছেন, 
আরো পড়াশুনো করেছেন, কোলের ছেলে নিজের মায়ের কাছে বেখে 
বিলেত গিয়েছেন । আব।র ফিরে এসে ঘরকন্নার ভার নিয়েছেন, হাল- 
ফ্যাশানে বাড়িঘর সাজিয়েছেন, রোজগারও করেছেন এন্তার, খরচও 
করেছেন উদারভাবে, অমানুষিক পরিশ্রম করেছেন। কুঁড়েমি কাকে 
বলে জনতেন না; সেকালে মোটর ছিল না, রুগী দেখতে যেতেন 
ঘোড়ার গাড়িতে করে, পৌছতে অনেক সময় লাগত । কিন্তু সে সময়- 
টুকু নষ্ট না করে কি মুন্দর সূক্ষ্ম কাজের ক্রুশ কাটার লেস্‌ বুনতেন, সবাই 
দেখে প্রশংসা! করত |” 
এই হুল প্রভাতচন্দ্রের বালাকালের পরিবেশ ও পরিবার পরিচয় । একই 

বাড়ির এতগুলো! ব্যক্তির নাম সহজেই করলাম বটে, কিন্তু নতুণ পাঠকের 
পক্ষে এদের মধ্যে পরস্পর কার কি সম্পর্ক নিশ্চয় এতক্ষণ ভুল হয়ে যাবার 
কথা | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কোথায় যেন ঠাকুর পরিবার সম্পর্কে সকৌতুকে 
বলেছিলেন, একই পরিবারে এতগুলো! জীনিয়াস থাকলে বড্ড অসুবিধা । 
এখদেরও অবস্থা প্রায় তাই। অতএব পটভূমি থেকে প্রভাতচন্দ্রকে এবারে 
সামনে এনে খাড়! করি। 
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আশ! করি এতক্ষণে প্রভাতচন্দ্রের শৈশব সম্পর্কে অনেকটা ধারণা 
করিয়ে দিতে পেরেছি । আমার এ সবই ইংরেজী আইনের ভাষায় যাকে 
বলে 11981985 6৮109708, তাই । পড়া কথ প্রভাতচন্দ্রের মুখে কিছু শোনা 
কথা। কিন্তু এখন যদি বলি, এই বালককে কল্পনার চোখে দেখার পর 
যেদিন হঠাৎ তাকে প্রথম চোখে দেখলাম, মুখে ঘন দাড়ি নিয়ে আনন্দবাজার 
পত্রিকা অফিসে কাজ করছেন, তখন মাঝখানের প্রায় চল্লিশ বছরের শূন্যতা 
পূরণ করতে আবার আমাকে এ “হিয়ারসে এভিডেন্স'-এর আশ্রয়ে যেতে 
হবে| 

প্রভাতচন্দ্রকে পরিবারের পটভূমি থেকে ছাড়িয়ে মআনলেওঃ অতঃপর 
তিশি সমবয়সীদের নিয়ে যে একটি সাংস্কৃতিক পরিবার গড়ে তুলেছিলেন, 
তাদের থেকে তাকে সম্পূর্ণ পৃথক করে দেখা সম্ভব হবে না। প্রথম বন্ধুর 
নাম বলেছি । দজনেরই পড়াশোনার দিকে কোক, শুধু এইটেই ছিল 
ছুজনের প্রধাণ গুণ। পরস্পরের প্রতি আকর্ধণের হেতু । এবং বালাকালে 
দুজনেই ডানপিটে ছিলেন | মারামারিতে ওস্তাদ ছিলেন । কিন্তু প্রেমাঙ্কুরের 
পিঠের উপর মারটা অতিরিক্ত বধ্িত হওয়ায় বালক বয়সেই তিনি গৃহত্যাগী 
হয়ে কয়েক বছর ভবহ্ুরে জীবন কাটালেন । তারপর ফিরে এলে আবার 
দুজনে একান়া। | দুজনে ইনম্পীরিয়াল লাইব্রেরিতে গিয়ে নিয়মিত পড়া- 
শোণা, এবং আলোচনা | সতেরো আঠারো বছর বয়সেই দুজনে ইংরেজী 
সাভিত্যোর সঙ্গে মনেকখাশি পরিচিত হয়েছেন, এবং শেক্সপীয়ারও কিছু কিছু 
পড়েছেন | সবই নিজেদের জানবার শেখবার এঁকান্তিক আগ্রহ থেকে । এবং 
এই আগ্রহ থেকেই, যখন বিখ্যাত শেক্সপীয়ার শ্মভিনেতা ম্যাথিসন ল্যাঙ 
দলবল সহ কলকাতা এলেন ( অনুমান ১৯০৮ সনে ) অভিনয় করতে, তখন 
প্রেমাস্ছুর। প্রভাতচন্দ্র ও হেমেন্দ্রকুমার রায় (হেমেন্দ্রকুমার তৃতীয় প্রাণের 
বন্ধুবূপে এদের সঙ্গে এসে মিলেছেন ততদিনে ) ম্যাথিসন ল্যাঙের যতগুল্লো 
নাটক হয়েছিল, হ্যামলেট, মিডসামার নাইটস ড্রীম, কিং লিয়র, ওথেলো, 
মার্চাণ্ট অভ ভেনিস, সবই একে একে দেখলেন, কোনোরকমে নিয়তম 
শ্রেণীর টিকিট কিনে । ম্যাথিসন লাঙে্র 'বয়স তখন সাতাশ-ঘাটাশ 
হবে। এর ম্ভিনয় দেখে তিন বন্ধু বিগলিত। আরচুপ করে থাকা 
চলে না, এই অভিনেতার: সঙ্গে দেখা করতে হবে যেমন করে হোঁক। 
লিখে ফেললেন ।এক চিঠি, দেখা করার অন্বমতি ভিক্ষা করে। লিখলেন, 
যদিও আমরা বয়সে তরুণ, আমাদের মন সাহিত্য ও শিল্পের তৃষ্ণায় 







নি তেজ জাহান 
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আকুল” অতএব-। 

চিঠি পাঠিয়ে ওরা ভেবেছিলেন ফললাভের আশ! দ্ুরাশা, তবু যদি 
লেগে যায়। কিন্তু ফললাভ হল আশাতীত। ম্যাথিসন লাউ শুধু চিঠির 
উত্তর দিলেন তাই নয়, তিনি তিন তরুণ উৎসাহীকে গ্র্যা্ড হোটেলে মধ্যাহ্- 
ভোজনের নিমন্ত্রণও করলেন, যাতে খেতে খেতে আলাপ করা যায়। 

তিন বন্ধু জীবনে একটি বড় প্রেরণা লাভ করলেন, এই শিক্ষিত উদার 
এবং গুণী অভিনেতার সংস্পর্শে এসে । শিশিরকুমার ভাছুড়িও ম্াথিসন 
লাঁঙের অভিনয়ে প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন প্রথম জীবনে । আমি পিজে 
তাঁকে দেখি নি, কিস্তু তার অভিনীত একটি নির্বাক সিনেমা ছবি দেখেছি 
গত যুগে। সে এক অ্ভুত প্লট । শৌখিনরা ওথেলো অভিনয় করবেন । 
ম্যাথিসন লাউ নিয়েছেন ওথেলোর পার্ট । এবং তার স্ত্রী হয়েছেন ডেস- 
ডেমোঁনা | এই স্ত্রীর প্রতি গঞ্জের নায়ক ব্যক্তিগতভাবে বিরূপ ছিলেন, তিনি 
ওথেলোবরূপে ডেসডেমোনার হত দ্বশ্টে এমন বাস্তব অভিনয় করলেন যাতে 
ডেসডেমোনার ভূমিকায় অভিশয়রত| তার নিজের স্ত্রী দম বন্ধ হয়ে সতিই 
মরে গেলেন । স্ত্রীকে মারবেন বলেই তিনি নিজে ওথেলো ও ঠ্ার স্ত্কে ডেস- 
ডেমোন] বানিয়েছিলেন। দারুণ ট্র্যাজিডি। সে দৃশ্য আজ চলিশ বছরেও 
মনে গাথা! হয়ে আছে। এখনও মণে হলে দেহ কণ্টকিত হয়ে ওঠে । সবাই 
জানল হত্যাট ইচ্ছাকৃত নয়, নাটকের চরিত্রকে বাস্তব রূপ দিতে গিয়ে 
অভিনেত্রীর মকস্মিক মৃত্যু ঘটেছে । 

যাই হোক ম্যাথিসন লাাঙ আমার কোনে। ক্ষতি না করলেও এ তিন 
বন্ধুর দুজন শেষ পর্যস্ত সিণেম। থিয়েটারের মধোই শিজেদেপ জড়িয়ে ফেল- 
লেন, এবং প্রভাতচন্দ্র বি-এল (১৯১৯) পাস করে পুলিস কোটে” ওকালতি 
রূপ অভিনয়ের জন্য চলে গেলেন, অবশ্য অল্পদিনের জন্যই, কারণ এর তিশ 
চার বছর পরে চিত্তগঞ্জনের অসহযোগ আন্দোলনের ভাকে প্রভাতচন্দ্র আর 
স্থির থাকতে পারলেন না; বেরিয়ে এলেশ আদালতের মঞ্চ থেকে। 
কিন্তু তার আগেই তার দিদি জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় (দর্শশশান্ত্রে এম-এ' 
১৯১২) আনি বেসান্টের সভাপতিত্বে (১৯১৭?) কলকাতার কংগ্রেস 
অধিবেশনে মহিলা স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর নেব্রীরূপে প্রথম দেশের কাজে 
যোগ দেন এবং দেশের কাজেই জীবন উৎসর্গ করেন। জাতীয় নারী শিক্ষ। 


ক্ষেত্রে তার দান অসামান্য । 
প্রভাতচন্দ্রের জীবন, শেষ পর্যন্ত সাংবাদিকের জাবন, কিন্তু তার 


২১৬ আমি যাদের দেখেছি 





ূর্বপ্রস্ততিতে বহু জাতীয় অভিজ্ঞতা | এবং ক্রমে মিত্রলাভ এবং মিত্রবৃদ্ধি। 
সে সব মহামনোহর কাহিনী সংক্ষেপে বলতে হবে । 

তিন বন্ধুরই জোড়ার্সীকোর ঠাকুর বাড়িতে যাতায়াত ছিল। সুধীন্দর-, 
নাথ ঠাকুর পরামর্শ দিলেন 'জাহবী” মাসিকে যোগ দিতে । জাহবীর প্রথম 
সম্পাদক নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত (১৯০৪ থেকে )। তারপর সম্পাদনা করেন 
গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী (১৯০৭ থেকে )। তারপর সুধাকান্ত বাগচী (১৯১১ 
থেকে )। এই সময়ে সুধাকান্তের সঙ্গে এসে তিন বন্ধুতে যোগ দেন। 
এই কাগজেই প্রেমাঙ্ছুরের প্রথম ছোট গল্প এবং হেমেপ্্রকুমারের একখানা 
উপন্যাস ছাপা হয়। কিন্তু সুধাকান্তের সঙ্গে বনল না, কিছুদিন পরে জান্বী 
ছেড়ে এরা তিনজনেই গিয়ে জুটলেন “যমুনা"য় | তখন যমুনার সম্পাদক 
ফণীন্দ্রনাথ পাল (১৯১২)। এখানে জমল ভাল। লেখার সন্ধানে বেরিয়ে 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় হয়, এবং তখন প্রেমাঙ্ধুর ও প্রভাতচন্দ্র 
খুব উৎসাহের সঙ্গে নতুন লেখক শরৎচন্দ্রের গুণগান প্রচারে লাগেন 
তার লেখা জনে জনে পড়ে শোনানে! এদের একটা কর্তবা বলে মনে হয়ে- 
ছিল তখন। ৃ 

এই সময় দেড় বছরের মধ্যে যমুনায় শরৎচন্দ্রের অনেকগুলি রচনা 
প্রকাশিত হয়। ১৯১২ থেকে ১৯১৩ মধো রামের সুমতি, বোঝা, বিন্দুর 
ছেলে, পথনির্দেশ, পরিণীতাঃ € অনিলা দেবী ছদ্মনামে নারীর মূল)” ), 
চরিত্রহীন (আংশিক ), চক্জনাথ এবং আলো! ও ছায়]। 

স্কুলে পডবার সময় থেকেই (অনুমান ১৯০৮) প্রভাতচন্দ্র বিপ্লবী দলের 
দিকে ঝুঁকেছিলেন। তিনি তখন দলের নির্দেশে কর্মী রিঞ্রুটে করে 
বেড়াচ্ছেন । এই জময়ে বাঘাটি গ্রামে এক স্বদেশী ডাকাতি হয়। বীরেন 
ঘোষ নামক এক তরুণ, তাদের নেতা মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ীর কাছে 
বলেন, বাঘাটি গ্রামে তার মামার! টাকার মানুষ, সেখানে ডাকাতি করা 
দরকার। ডাকাতি সাফলোর সঙ্গে সম্পাদিত হল বটে, কিন্তু মামার 
ছদ্াবেশী ভাগ্নেকে চিনতে পেরেছিলেন, যার ফলে ভাগ্নে ধরা পড়ে গেলেন 
এবং পরে সেই দলের পান্নালাল চক্রবর্তা নামক এক যুবক রাজসাক্ষী 
ইয়ে বলে দিল প্রভাতচন্দ্রই তাদের রিক্রুট করেছেন । আগে থাকতেই 
পুলিসের সন্দেহ ছিল, এবারে সুযোগ এলো, তাই ডাকাতিতে জড়াবার 
সুযোগ হবে আশায় প্রভাতচন্দ্রকে ধরতে এলো পুলিসের দল। 
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এই উপলক্ষে এক অতি করুণ দৃশ্যের অবতারণ! হল প্রভাতচন্দ্রের 
বাড়ি সার্চ করার সময়। বাড়ি তখন লাল পাগড়ীতে ঘেরা । ইনসপেই্র 


জেনিংস সাবইনসপেক্ঠর নাসিকদ্দীনের সঙ্গে বাড়ির ভিতর প্রবেশ করলেন 
সার্চ করার জন্য । বোমা পিস্তল পাওয়। যাবে এই তাদের আশা । অবশ্ঠ 
বাড়িতে একটি পিস্তল ছিল, কিন্তু তা প্রভাতচন্দ্রের সেজদা তার ফোটো- 
গ্রাফির ব্রোমাইভ পেপারের প্যাকেটে লুকিয়ে রেখেছিলেন। এ প্যাকেট 
খুললে কাগজে আলো! লেগে নষ্ট হয়ে যাবে, মে জন/ জেনিংস প্যাকেটটি 
হাতে করেও খোলেন নি, কারণ অতট সন্দেহ হয় নি। কিন্ত প্রভাত- 
চন্দ্রের খাটের নিচে বোমা ! 

এবং একটা নয়, অনেকগুলে। | নারকলা বোমা । নাঁরকলের খোলের 
মধ্যে বারুদ পুরেও তখন বোমা তৈরি হত। 

“ওরে কে কোথায় আছিস জলের বালতি আন।” চাকর বাঁলতিতে 
করে জল নিয়ে এলে সাহেব স্ৃকুম ধিলেন ওগুলো খুব সন্তর্পণে ধরে ধকে 
বালতির জলে ডুবিয়ে দিতে । কিন্তু সাহেব জানতেন না যে ওগুলোর 
প্রত্যেকটার ভিতরেই জল আছে, বাইরে থেকে জল দেবার কোনে দরকাপই 
নেই। 

আজঙলে ওগুলো যশোর থেকে পাঠানে৷ ঝুনো নারকল, ছোবড়া ছাভানে! 
অবস্থায় পাঠানো, খাবার জন্য। প্রভাতচন্দ্র একটি হাতে নিয়ে ডান হাতে 
ভোতা দা দিয়ে কেটে দেখাতে গেলেশ, তখন এক বিষম কাণ্ড । সাহেৰ 
ভাবলেন বিপ্রবী ছোকর। এবারে হাতে করে বোম ফাটাবে, ওদের তো 
সবত্যুভয় নেই, অতএব তিনি পিস্তল বার করে প্রভাতচন্দ্রের মাথা লক্ষা 
করলেন । কিন্তু সাহেবের হাত ভীষণ কীঁপছিল তাই তিনি নিশান! ঠিক 
করতে পারছিলেন না। ইতিমধ্যে সাবইনসপেক্টর তাকে টেনে নিয়ে গেলেন 
দেয়ালের আড়ালে । ততক্ষণে নারকলের খোল হ্ভাগে ভাগ হয়ে গেছে, 
বেপমান সাহেবেরও বেপথু থেমেছে। 

কিন্ত প্রভাতচন্দ্রের বিরুদ্ধে মকদ্ধমা চলল । বেঁচে গেলেন শুধু মেট্রো- 
পলিটাঁন ইনসটিটিউশনের এক রসায়নের অধ্যাপকের সাক্ষ্যতে । নিঃসনোহ 
আযালিবাই -এ&ঁ ডাকাতির* দিন প্রভাতচন্দ্র রসায়নের প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে 
ছিলেন। 

ল কলেজে পড়তে পড়তে প্রবাসী” মাসিকে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
কাছেও প্রভাতচন্ত্র কিছু কিছু শিক্ষানবিপী করেছেন এবং এর পরে নির্মলচন্দ্র 











সি ১৮৯ সস্/-৯২ ্পী ২২১--৩১০১ 


২১৮ আমি ধাদের দোখেছি 











চন্দ্রের সম্পাদনায় এবং চিত্তরঞ্জন দাশের পরামর্শে বৈকালী? নামক একখানি 
সা্ধা পরিকা প্রকাশিত হয়, এইখানে ভেমেন্্রকূমার রায়, প্রেমাঙ্ুীর আতর্থা ও 
প্রভাতচন্্ গঙ্গোপাধ্যায় এই ব্রিমুতির আবির্ভাব ঘটল সম্পাদকীয় কাজে 
সাহাষা করার জনা । পবির্র গঙ্গোপাধ্যায়ও ছিলেন এদের সঙ্গে । 

১৯২৩ সনের কথা এটি। সবাই মিলে ছোট কাগজে তাক্ষা কাজ । 
বৈকালী ছাপা হত বসুমতী প্রেসে এবং এখানেই সম্পাদকীয় কাজও হত। 
একদিন মালিক সতীশচন্দ্র মুখোপাধায় ওদের ঠাট্টা করে বললেন, খুব 
সুখের কাজ দেশছি, একটুখানি খাটুনি, বেতন বেশ। 

এর! বললেন, বসুমতীতে বেশি কাজ তো? কিন্তু আমরা সেই বেশি 
কাজের পমুনা কি, যদ্দি দেখাই তবে কি বলবেন? 

সতাশচন্দ্র খুব উদ্বারপ্রাণ ছিলেন, বললেন যদি ত্রুটি বা ভুল বার করতে 
পারেন তবে এক শ* টাকা দেব। 

এ*রা বললেন, “বসুমতীর কেরামতি নামে একটি কলমই করব দেখবেন । 
বসুমতীতে শন্থবাদের অদ্ভুত নমুনা বেরুল-__])9 7১01109 ৪79 08৮011106 
(19 ৪67:9918 ০ 1)৪০০৪-_ঢাঁকায় পুলিসের লোকেরা রাস্তায় কেরোসিন 
তেল ঢালছে । ইধারেজিতে ছিল-_]7. ])%% ৪8 8106 10) ৪ .99 
00:90019601 05 0100110801) 9908,. তার বাংল হয়েছিল ৩২ নলা 
পিস্তপ দিয়ে ডে'কে গুলি করা হয়েছিল। হোটেলে মহাত্মা! গাঙ্বীর টেবিলে 
মেনু ছিল, তিনি খেতে খেতে তা দেখছিলেন, এই মেনু অদ্ভুত বাংলা কর! 
হয়েছিল । যথা, মহাল্ল! গাঙ্গী ভোটেলে খাবার সময় মনুসংহিতা পডছিলেন। 

সতীশ মুখোপাধায় মভাশয় ওদের এই আবিঙ্গার দেখে ভীষণ খুশি । 
তিনি তীর প্রতিশ্রুত এক শ" টাকা তে! দিলেনই, উপরস্ত এক মোন সন্দেশ 
কিনে সকলকে খাওয়ালেন । হারা ভুলের জন্য দায়ী তারাও খেলেন | 

হার স্বীকারে এত আনন্দ বাঙালীর মধ্যে বড একট দেখা যায় না । 
সতীশচন্দ্রকে এ বিষয়ে ব্যতিক্রম মনে তবে । 

এই সময় শিশিরকুমার ভাছুড়ি অধ্যাপনা ছেডে প্রকাশাভাবে নিজস্ব 
থিয়েটারে সীতা মঞ্চস্থ করেছেন। ট্বকালী কাগজে তার উচ্্ুসিত প্রশংসা 
লেখা হল। কিন্তব বকালীর পরিচালকদের মধ্যে একজন অনা থিয়েটারের 
সঙ্গে সম্পকিত ছিলেন, তিনি বললেন এ জিনিস চলবে না । সম্পাদক এ*র 
সঙ্গে বিবাদ করতে অনিচ্ছ,ক থাকাতে তিন বন্ধুর জোর কমে গেল। অল্প- 
দিনের মধোই এ ভদ্রলোক শচীল্দ্রনাথ সেনগুপ্তকে দিয়ে শিশিরকুমারের 


টান 









প্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় ২১৯ 





পাম্প! 


গ্রভিনয়ের কিছু নিন্দাসূচক সমালোচন! লিখিয়ে বৈকালীতে ছাপার ব্যবস্থা! 
করলেন। সম্পাদক এঁদের বললেন; তোমরা তোমাদের বিভাগ নিয়েই 
থাক, থিয়েটার সম্পর্কে তোমরা কিছু ভেবো না । 

কিস্তু এবা তাতে রাজি না হয়ে বৈকালী ত্যাগ করে চলে এলেন এবং 
হেমেন্দ্রকুমার বায় ও প্রেমাঞ্চুপ আতথীপ জম্পাদপায় “নাচখর? নামক 
সাপ্তাহিক পত্রিক! প্রকাশ করলেশ। এহ কাগজের উদ্দেশই ছিল শিশির- 
কুমারের প্রাপ্য প্রণংস। কণা । ১৯২৪ খ্রীক্টান্বে নাচঘর প্রথম প্রকাশিত ভয়। 

প্রভাতচন্দ্র কিছুদিন পরে আশন্বাঞ্জার পত্রিকায় যোগ দেন এবং ১৯৪২ 
সনে মাখনলাল সেন পরিচালিত “ভারত” নামক দৈনিকের সম্পাদকরূপে 
যোগ দেন। এর পৃবে ১৯৩০ সনে গান্ষী(জন লবণ সত্যাগ্রহের বছরে 
যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের নেতৃত্বে সিভিল ডিসওবিডিয়েন্সের সম্পর্কে প্রভাত- 
চন্দ্র গেপ্তার হন এবং সাড়ে চার মাস জেলে প্রথম এ্ণীর বিশেষ বন্দী 
রূপে থাকেন । জেপের অন্যাণ্য কোন্ঠে এই সময় কিরণশঙ্কর রায়, সুভাষ- 
চন্দ্র বসু, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ছিলেন। 
মোট ৪৬টি সেল নির্দি ছিল এদের বিশেষ শ্রেণীতে । ১৯৪২ সনে ভারত- 
সম্পাদকরূপে প্রভাতচন্দ্র পথ চলতি মবস্থায় গ্রেপ্তাপ হয়ে এগারো মাস 
কারাবাস করেন। তার পরেও মাঝে মাঝে ছু-চার দিনের জনা বন্দী 
থেকেছেন । যেকোনো উপলক্ষে ধরে নিয়ে যেত। 

এসব কাহিনী অল্প ছ্র-চার পিন আগে প্রভাতচন্দ্রের মুখে শুনে নোট 
করে নিয়েছি । তিনি স্বৃতি থেকে বলেছেন; তবে তার স্থৃতির উপরে 
আমার বিশ্বাস আছে, তাই যেমন শুনেছি তাই লিখেছি । 

তার রচিত বই আমার কাছে কিছু কিছু আছে । সম্পারিত বই আছে 
একখান! । তার রচিত বইয়ের সংখ্যা চার-৫১) রামমোহন প্রসঙ্গে, (২) 
বাংলার নারী জাগরণ, (৩) কন্তুরবা গান্ধীর জীবনী, (৪) ভারতের রাষ্ট্র 
ইতিহাসের খসড়া । তা ছাডা সম্পাদন! করেছেন ( অধটাপক শ্রীদিলীপকুমাগ 
বিশ্বাসের সহযোগে ) কলেট প্রণীত রাজ প্ামমোহন রায়, মূল রচনার সঙ্গে 
আধুনিক গবেষণালব্ধ বু তথ্য সংযোগে এই সুরহৎ গ্রস্থখ পি রচিত । 

এর মধো বাংলার নারী জাগরণ নামক তার ১০৮ পৃষ্ঠার বইখাশি আমার 
কাছে সর্বজনপাঠ্য এবং অবশ্যপাঠ্য হিসাবে খুব মূল্যবান বোধ হয়। বাংলার 
নারী জাগরণের ক্ষেত্রে (শিক্ষা) স্বাধীনতায়, রাঁজনাতিতে )এদেশে যেসব 
মহতপ্রাণ বাক্ছি প্রাণপাত করে গেছেন তাদের ইতিহাস চমকপ্রদ। এ 








২২৬ ] আমি ধাদের দোখেছি 


ইতিভাস একবার সবারই পড়া উচিত। আধুনিক বহু শিক্ষিত মহিলাকে 
আমি জিজ্ঞাসা করে দেখেছি_তীারা কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম শোনেন 
শি। দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধায়ের নাম শোনেন নি। অথচ আজ তারা 
যে-শিক্ষা পেয়ে স্বাধীনভাবে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তা ধাদের চেষ্টায় অথবা 
ধাদের উপলক্ষ করে সম্ভব হয়েছে, সে সম্পর্কে তাদের একেবারে কোনো 
ধারণা নেই, এটি খুবই অসঙ্গত মনে হয় । 

প্রভাতচন্দ্রের পিত। দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় স্বয়ং এই ইতিভাঁসে একটি 
প্রধান স্তান অধিকার করে আছেন! এ বইতে তাঁর ইতিহাসও চমকপ্রদ | 


ধলাঁর নারী জাগবণ বই থেকে তার কিছু অংশ উদ্ধত করছি__ 
“যখন দ্বারকানাঁথের বয়স মাত্র সপ্তদশ বৎসর. তখন তাহার নিজ 


গ্রাম মাগুরখণ্ডে (ঢাকা) তাহার অত্যন্ত পরিচিত ও প্রিয় এক কুলীন 
কন্যাকে বিষ প্রয়োগে ভত্যা করা তয়। দ্বারকানাথ মানযষের এই নশংস 
বর্বরতার কারণ অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারেন, কুলীন কন্যাদিগকে 
বধ করা তখনকাঁর দিনে বিরল ছিল না। তংকালে কুল মর্যাদার 
হানির ভয়ে অকুলীনকে কন্যা সম্প্রদান কর' চলিত না বলিয়া বনু কুলীন 
কন্যাকে অবিবাহিত জীবনযাপন করিতে হইত, অথবা বহুদার স্বামীকে 
বিবাহ করিতে, এমন কি অতি রূদ্ধ ব্যক্তিকে বিবাহ করিতে বাধ্য করা 
হইত ।-...-"ঘ্বাবকানাথ অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারেন তীহার স্বগ্রামেই 
বত্রিশ-তেত্রিশটি কুলীন কন্যাকে বিষ প্রয়োগে হত্যা কর] হইয়াছে 1-....-” 
এ সম্পর্কে দ্বারকানাথ “অবলাবান্ধব" নামক নিজের সম্পাদিত ও পরি- 
চালিত পত্রিকায় লিখেছিলেন (“বাংলার নারী জাগরশ' থেকে উদ্ধত 
করি )-- 

১১০০০, “মানৃষের হৃদয় এককালে পাষাণ না হইলে এ অবস্থায় দ্রব না 
হইয়া পারে না। আমরা বাল্যকালে চাঁণক্য পণ্ডিতের শ্লোক সকল পাঠ 
করিয়া স্ত্রীজাতির ঘোরতর বিদ্বেষী হইয়া উঠিয়।ছিলাম। তাহাদিগকে 
সর্বদা! বিদ্রপ ও উপহাস করিতে আমাদিগের আমোদ বোধ হইত । কিন্তু 
সখন বুঝিলাম, ইহারা উপহাসের পাত্র নহে--তখন ভাবিলাম, যদি বিন্দ্ব 
পরিমাণেও ইহাদের এই ছ্ৃহখ-ছুর্গতি দূর করিতে পারি, জীবন সার্থক 
হইবে । এই অভিপ্রায়েই অবলাবান্ধবের জন্ম তয় 1” 


গোঁড়া কুলীন ব্রাহ্ধণ দ্বারকানাথ ব্রাহ্মণেতরের ছোয়া জল খেতেন না, 
সেই দ্বারকানাথের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল একটি নিরপরাধ বালিকা 








হত্যার ঘটনা । তার জন্মান্তর ঘটল1। তিনি হলেন সমাজ বিপ্লবী । তার 


মতো] হাদয়বান আরও অনেক যুবককে নিয়ে তারা দল পাকালেন। 
সারদাকাস্ত হালদার, বরদাকাস্ত হালদার, নবকান্ত, শীতলাকান্ত, নিশিকান্ত 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি জুটে এক আশ্চর্য ডাকাঁতি আরন্ত করলেন । তাদের কাজ 
হল বিপন্ন কুলীন কনাঁদের উদ্ধার করে গোঁপনে কলকাতা চালান দেওয়া 
এবং তাদের সুপাত্রে বিবাহ দেওয়া? অতি বিপজ্জনক ঝুঁকির কাজ। 
একটি কাজের দৃষ্টাস্ব (বাংলার নারী জাগরণ থেকে ) এখানে বিরত করি। 
এটি প্রসিদ্ধ বিধুমুখী হরণ মামলার কথা । 

বিধুমখী মুখোঁপাধায় নামক এক কুলীন বালিকার বিবাহ এমন একটি 
কলীনের সঙ্গে ঠিক কবা য় যাঁর তেরোটি স্ত্রী তখন বর্তমান । এই কনাটি 
বরদ] হালদারের পিতৃব্য ও কন্যার অভিভাবক স্থির করেন । বরদ। হালদার 
দলবল সহ বিধুমুখীর সঙ্গে গোপন পরামর্শের পর তাকে নিয়ে নৌকাপথে 
পালিয়ে আসেন এ পথে না এলে রেলপথে পুলিস ঠিক ধরে ফেলত। 
মেয়েটিকে বরিশালের পথে কলকাতা আনা হয়। ঢাকা শভরে বরদ 
ভালদ্লার ও তষ্য সহকারী রূপে প্রসন্ন গুপ্তের বিরুদ্ধে নারী হরণ মামলা দায়ের 
সয়। তারপর কলকাতা! ভাইকোর্টের বিচারে হরণকারীদের এই সং কাঁজের 
জনা উচ্চ প্রশংসা করা হয়। পরে বিধুমুখীর বিবাহ দেওয়া হয় সরকারা 
উচ্চপদে অধিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ের কতী ছাত্র বজশীনাথ রায়ের সঙ্গে । 

এ*রা ইতিশ্াস রচনা করে গেছেন বাঁংলা সমাজের | এই যুগের এবং 
এই পিতামাতার বিপ্রবী মনোভাবের উত্তরাধিকাৰ পত্র-কন্বারাঁও লাভ 
করেছেন । জ্ঞোতির্য়ী গঙ্গোপাধ্যায়ের কথা মাগেই বলেছি । তিনি 
সমন্ত জীবন নানা দিক দিয়ে দেশসেবা করে গেছেন | প্রভাতচন্দ্র ও 
সাংবাদিকরূপে দেশসেবা করেছেন এবং ইংরেক্ত রাজের বিরোধিতা করে 
কারাবাস করেছেন । বাংলার নারী জাঁগরণেব ইতিভাস তাঁর পিতার কর্ঠ 
ও ধর্ম জীবনের ইতিতাঁসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, প্রাভাতচন্দ্র এ ই'তিভাস লিখে 
গৌণভাবে সমাজেরই সেবা করলেন । নারীজাগরণই ছিল পিতার কর্ণ 
এবং ধর্ম। 

প্রভাতচন্ত্র সম্পূর্ণ নিরহঙ্কার নীরব কর্মী । ভার সব কাজই স্থিরমস্টি্ধ- 
জাত । পুরানো দিনের স্মৃতিকথা বলতে আরম্ভ করলে অনেক চিন্তাকর্ধক 
কাহিনী পাওয়া যায় তার কাছ থেকে । বয়স ৭৬ পার হচ্ছে । এখন 9 
টনিক ছু" মাইল ক্লাটতে পারেন | ১০-১১-৬৬ 


গুনীতিকৃমার চর্টোগাধ্যায় 


৯৮৯০ 


সুনীতিকূমারের সান্িধ্যে এসেছি অনেকদিন অনেক উপলক্ষে । ১৯৩২ 
সণ থেকে তার সঙ্গে আমার গরিচয়। তাকে বিশিষ্ট ভদ্রলোক বলেই 
মনে হয়েছে প্রথম পরিচয়েই । তিনি সংস্কতিমান্। বিগ! যখন অহঙ্কারের 
বদলে অলঙ্কার হয়ে ওঠে তখন তার সংস্পর্শে এলে মন আপন! থেকেই 
খুশি হয়। সংস্কৃতির এই পরিচয় ব্যাবহারিক জীবনে | এটি হল ব্াক্ছি- 
গত আচরণের কথা। নৃতাত্বিক সংস্কৃতির অর্থ আরও জটিল এবং 
ব্যাপক । 

সুনীতিকুমার যখন আলাপ করেন, মজ্রলিশি মেজাজে থাঁকেন, তখন তার 
সমস্ত বাকে।র ভিতর দিয়ে বিদ্যার এক অদ্ভুত বিকিরণ ঘটতে দেখা যায়, 
এবং তা সবাইকে সমানভাবে খুশি করে তোলে । আসলে তিনি মজলিশি 
মেজাজেরই মানুষ তাই তার ফা কিছু দেখা এবং জান! বিষয়, তার যা 
বিগ্যাঃ তাকে এক অভূতপূর্ব সরসভায় মণ্ডিত করে তিশি তার আলাপের 
পহজ উপকরণবূপে বাবহার করতে পারেন। পাগ্ডিতোর এমন সরস 
সংস্করণ সহজে দেখা যায় ন|| বিদ্যার সামাবাদ বলা চলে বোধ হয় একে 
_সব বিগ্ভাই আসরে বসে তার সাধারণ মানুষের সঙ্গে সমানভাবে ভাগ 
করে ভোগ কর! ! 

বিদ্যা সবার ক্ষেত্রে ঠিক এমন হয়ে ওঠে না। অবশ্য সবই মনের 
গঠনের উপর নির্ভর করে। তাই সাধারণত লোকের ধারণ!, সংস্কৃতি 
এমন একটি জিনিস যা জীবন থেকে বিচ্ছিন্নভাবে শো-কেসে সাজিয়ে রাখ। 
যায়। সংস্কৃতি বিক্রি করা যায়। আজকাল যেমন নাচগানকেই সাধারণ- 
ডাবে লোকে সংস্কৃতি বলে জানতে শিখেছে । সংস্কৃতি দেশে ও বিদেশে 
প্রচার করা হয় শুধু নাচগানের সাহাযষ্যে। জাতীয় সংস্কৃতির এটা অবশ্যই 
একটি অঙ্গ, কিন্তু এখন সংস্কৃতির একমাত্র অর্থই এইটি দাড়িয়ে গেছে । 

সংস্কৃতির কথা বলতে গিয়ে কথাটির বুৎপত্তিগত অর্থের কথা মনে 
এলো । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সংস্কৃতির সমার্থকরূপে “কৃষ্টি” শব্দটি ব্যবহারের 
বিরোধী ছিলেন। এই অর্থে “কৃষ্টি” ব্যবহারে তিনি এতই বিরক্তি বোধ 
করতেন যে, শেষ পর্যন্ত “তাসের দেশ” (১৯৩৩) নামক নাটকে “কৃষ্টি” নিয়ে 
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সি নিব চা সস 


স্থবনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ২২৩ 





সী 


যথেষ্ট বিজ্রপ করেছেন এবং এ সঙ্গে “অবদান” শব্দটির ব্যাপক অপবাবহারের 
প্রতিও একটু খোঁচ! প্রয়োগ করেছেন । একটুখানি নমুন! দিই__ 

রাজা! ওহে ইস্কাবনের গোলাম । 

গোলাম । কী রাজাসাহেব। 

রাজা! তুমি তো সম্পাদক । 

গোল।ম ! আমি তাসদ্বীপ-প্রদীপের সম্পাদক । আমি তাসদ্বীপের 
কৃষ্টির রক্ষক! 

রাজা? কৃষ্টি! এটা কীজিনিস। মির্টি শোনাচ্ছে না তো। 

শোলাম। ন মহারাজ, এ মিষ্টিও নয়, স্পষ্টও নয়, কিন্ত যাঁকে 

বলে নতৃন, নবতম অবদান । এই কৃষ্টি আজ বিপন্ন। 

সকলে । কুষ্টি কৃষ্টি কৃষ্টি। 
ভন্বাত্র-_ 

সকলে । কৃষ্টি, কৃষ্টি তাসদ্বীপের কৃষ্টি। বীচাও সেই কৃষ্টি। 
অন্বাত্র_ 


গোলাম । এ কীতল। তায় কৃষ্টি, হায় কৃষ্টি, হায় কৃষ্টি। 
গোলামের মুখের একটি গানেও বলা হয়েছে, “কেমনে করিবে রক্ষা কৃষি, 
সে দেশে নিশ্চিত অনাসৃষ্ি ।” 

১৯৩৭, ২১শে ফেব্রুয়ারি চন্দননগরে গঙ্গাবক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
বোটের মধ্যে বসে (সেখানে সুনীতিকূমার উপস্থিত ছিলেন) আমি কষ্টি 
প্রসঙ্গে কথা তুলে রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলাম: শব্দের ব্যবহার নিয়ে যখন 
যে রীতিকে গাল দেওয়া যায়, কিছুদিন বাঁদে দেখি সেটাই স্থায়ী আসন 
লাভ করেছে, যেমন সংস্কৃতি অর্থে আপনি কৃ্টি ব্যবহারের বিরোধী, কিন্তু 
ওটা নিয়ে মালোচনার ফলে কষ্টি আরও বেশি বেশি চলছে । তার 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ মদ হেসে বলেছিলেন, “কিস্তু আমার কষ্টি আছে এটা 
স্বীকার করে তো ?” (এই পর্যায়ের প্রথম বচন! দ্রন্টবা 1) 

কিন্তু এই সংস্কৃতি ও কুষ্টি দুটি শবের ঘর্থ যে বিভিন্ন, ত। বিশদভাবে 
বিশ্লেষণ সুনীতিকূমারই করেছিলেন এর বছর পনেরো মাগে ১৯২২ সনে । 
এবং রবীন্দ্রনাথের “ক্টপবিরোধিতার মূলে ও সুণীতিকুমার | আমি সুশীতি- 
কুমারের “সাংস্কৃতিকী” (বাকৃ-সাহিতা) গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ “সংস্কৃতি” থেকে 
কিছু উদ্ধৃতি দিচ্ছি প্রমাঁণস্বরূপ ।-্রন্থখানি সুনীতিকুমার ৩০]৩1৬২-তে 
আমাকে উপহার দিয়েছিলেন, এতদিনে প্রাপ্তিস্বাকার করা গেল 1) 


রত 





২২৪ আমি ষাদের দেখেছি 


.-*পকৃষ্টির অর্থগত পরিবঙন বৈদিক আর স্কৃত সাহিত্যে যা! দেখ 
যায়, তা থেকে কিন্তু বাঙলায় গুহাত এর 0010012 অর্থ সমর্থিত হয় না । 
কৃষ্টির মূলগত অর্থ “কর্ষণ-কার্ষ,/ তা থেকে “চাষ-করা ক্ষেত,” তা থেকে 
'ক্ষেএ, ভূঁমি, দেশ, এবং তারপরে “দেশের মানুষ, জাতি'। বৈদিক 
ভাষায় “কৃষ্ি' মানে “জাতি” ; যেমন “পঞ্চকৃ্টয়ঃট মনে “্পীচ জ।তি,__ 
প্রথম-প্রথম আরধজাতির পীচটি প্রধান শ।খা...সম্বন্ধে এই পঞ্চকুষ্টয়ঃ শব্দ 
প্রযুক্ত হত, পরে সমগ্র মানবজাতিকে বোঝাবার জন্য এই শব্দের অর্থ 
প্রসার ঘটে । “চাঁষ"-অর্থেই “কৃষ্টি” শব্দ পরবর্তী সংস্কতে মেলে 1 0816015 
অর্থে নয়। সেই জন্য রবীন্দ্রনাথ “কৃষ্টি” শব্দ সম্পর্কে একটু অগ্বস্তিতে 
ছিলেন৷ 


“সংস্কৃতি শবটি ০১1(1৩-এর প্রতিশব্দ হিসাবে পেয়ে রবীন্দ্রনাথ খুবই 
খুশি হন।....? সংস্কৃতি শব্দটি ০16016 বা 01111291101 অর্থে আমি 
পাই প্রথমে ১৯২২ সালে প্যারিসে, আমার এক মহারাধ্রীয় বন্ধুর কাছে। 
€011(06-এর বেশ ভাল প্রতিশব ব'লে শব্দাট আমার মনে লাগে 1... 
১৯২২ সালে দেশে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ 
করি। তিনি আগে থাকতেই এই শব্টি পেয়েছিলেন কিনা, জানি নাঁঁ_ 
সম্ভবত শবটি তার অবিদিত ছিল না'। তবে আমার বেশ মনে আছে 
01001৫-এর প্রতিশব্দ হিসাবে “সংস্কৃতি, শব সম্বন্ধে তিনি তার সম্পূর্ণ 
অনুমোদন জ্ঞাপন করেন, “কৃষ্টি শব আর ব্যবহার করা ঠিক হয় না, এ 
কথাও বলেন 1৮,১১১, 


সুনাতিকুমার সম্পর্কে যিনিই কিছু লিখেছেন, ভারই প্রধান কথাটি মানুষ 
সুনীতিকুমার সম্পর্কে । পরিচয়ে আলাপে এই দ্িকটিই তার বড় হয়ে ওঠে। 
পাণ্ডিতয ধার বেশি তিনি উগ্রস্ভাবের হন, অথবা মিতবাক হন, গম্ভীর 
প্রকৃতির হন, এই জাতীয় সব ধারণা সুশীতিকূমার তার জীবনে মিথ্যা প্রমাণ 
করেছেন । তাকে একযাত্র শিক্ষকরূপে চিহ্ত করাতেও এই ভুল হয়ে 
থাকে । কিন্তু আমি তার সাহচষে এসে তার সম্পর্কে একটি বড় সত্য 
উপলদ্ধি করতে পেরেছি এই যে, শিক্ষকতা! তার জীবিকা হলেও মনে-প্রাণে 
তিনি শিক্ষার্থী । তার শিক্ষার বয়স ও কাল আজও শেষ হয় নি। 
চোখ ও মন পারিপাণ্থিক সম্পকে সদাজাগ্রত। সুনীতিকুমারকে লেখা 
(২৯৯১৯) প্রমথ চৌধুরীর একখান। চিঠির একটি কথা থেকে তার মনীষার 
এই দ্দিকটি সম্পর্কে ভালভাবেই জানা যাবে। প্রমথ চৌধুরী লিখছেন-_ 








সুনাতিকুম|র চট্টোপাধ্যায় 


ফোটে। পরিমল গোম্বামী ১৯৩৯ 





“আমরা! বলতুম যে সুনীতির কানে ধরা পড়ে না এমন শব নেই। এখন 
দেখছি তোমার চোঁখে ধরা পড়ে না এমন জিনিসও কম আছে 1” 

এটি স্বভাবতই সত্য কথা । সুণীতিকুমার ভাষাতাত্বিক। ভাষাতত্ 
বিষয়ে পৃথ্থিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী। একাজে সকল দেশের মানুষের 
ভাঁষার ভূলনামূলক রূপ ও তার শ্রেণীবিভাগ, মূল ধ্বনিতত্ব ও আনুষঙ্জিক 
বনু বিষয়ে চরম জ্ঞান থাকা দরকার। মানুষের ভাষা, মানুষের সৃষ্টি। 
জন্মগত অ্বধিকার এতে নেই । বংশগতি নিয়ন্ত্রণকারী 899 ভাষার বাহক 
নয়। অতএব ভাষাঁর মুল খুঁজতে গেলে মানুষ নিজেকে প্রকাশ করবার 
জন্য আরও যেঘেউপাঁয় অবলম্বন করেছে, তার সঙ্গেও পরিচয় থাকলে 
কোনো! একটি ভাষাকে তার যথার্থ পটভূমিতে এবং পরিপ্রেক্ষিতে দেখা সম্ভব 
হয়। মানুষ আত্মপ্রকাশের জন্য সঙ্গীত, কারুশিল্প এবং চিত্রশিল্পও তার 
অন্যতম প্রধান উপায়স্বরূপ জ্ঞান করেছে, বিশ্বপ্রকৃতিকে নিজ নিজ কল্পন! 
অনুযায়ী ব্যাখা! করেছে এবং কোনো একটা কাল্পনিক আন্টি ক্ষমতাকে 
মান্য করে চলবাঁর রীতি প্রচলন করেছে । এইসব আত্মপ্রকাঁশের উপায় 
ও তাঁর সঙ্গে আত্মরক্ষার উপায়ও তাঁর নিজস্ব উদ্ভাবন | গৃভ নির্মাণ, চাষ, যন্ত্র 
উত্ভাঁবন, সমাজ বা গোঁ্ঠীর গঠন প্রভৃতি এর আওতায় পড়ে । মোটের উপর 
এ সবই তার আন্নপ্রকশৈরই একটি জটিল রূপ, এবং সব মিলিয়ে যা হয় তাই 
তার সামাজিক সামগ্রিক সংস্কৃতির দপ। ভাষা ৪ সংস্কতির প্রধান অঙ্গ । 
অতএব শুধু ভাষার ইতিহাস জানতে আনুষঙ্গিক বহু জিশিস জানা দরকার । 
এই জান! 11) 996 পরিমাপ করতে হলে সংস্কৃতির সকল বিভাগের সঙ্গে 
কতখানি পরিচয়, এ প্রশ্ন এসে পড়ে। অতএব সুনীতিকুমার যে, শিল্পের 
নানা বিভাগের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে পরিচিত হয়েছেন, (এবং স্বয়ং উচ্চাঙ্গের 
চিত্রশিল্পী হওয়াতে এই জ্ঞানলাঁভ তার পক্ষে সতজ হয়েছে) তা অকারণ নয়। 
সবচেয়ে বড় কথা, তিনি সমাজের আদি ও এঁতিহাঁসিক যুগের নানা শিল্পের 
সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন আপন রুচির গরজে, ভাষাতত্বকে গভীরভাবে আত্মস্থ 
করার গরজে এবং শিল্পকে ভালবাসেন বলে। তার নানা জাতীয় শিল্প- 
নযুনার সংগ্রহ দেখলেই সে বিষয়ে অনেকটা ধারণা হবে। তিনি নাশা 
দেশে ভ্রমণ করে সংস্কৃতির ত্রিমাত্রিক (থী,ডাইমেনশন্যাল) রূপ প্রত্যক্ষ 
করবার সুযোগ পেয়েছেন । 

১৯৬২ সনের (জ্যেষ্ঠ ১৩৬৯) “কথা পাহিতা” নামক মাসিক, বিশেষ 
সুনীতিকূমার সংবর্ধনা সংখ্যান্ূপে প্রকাশিত হয়। এই সংখ্যায় আমি 


১৫ 









পর পিসী 


২২৬ আমি ধাদের দেখেছি 


পা সা পম পপ 
++ ৯ ০০০, পা 


সুননীন্িকূমারের নিজভাঁতে শ্লীকা কয়েকখানি ছবি সহ তার শিল্পকৃতির দিক 
সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম | কিন্তু চিত্রগঠন তিনি ভাঁষার সাহাযোও যে 
কত সুন্দরভাবে করতে পারেন, তার দৃষ্টাদ্য পাওয়া যাবে তার “পথ চলতি, 
(গরন্থপ্রকাশ) নামক বইয়ের নানা রচনায়, বিশেষ করে তার শৈশবস্মৃতি 
বর্ণনার মধো। একটুখানি পডলেই এব চিত্রধন্মিতার আকর্ণণ মনকে 
বিরামভীনভাবে টেনে নিয়ে যাবে শেষ কথাটি পর্বস্ত। তবু সবখানি পাঠের 
মানন্দ থেকে পাঠকদের বঞ্চিত করে আমাকে নমুনাষরূপ অল্প একটুখানিই 
এখানে উদ্ধত করাত হল-_ 


রঃ “আমাদের পাঠশালায় যাবার পথে সুকিয়াস স্্রটের উপরে 
একটা মক্স মুদির দোকান স্থিল। আমাদের সংসারের “মাসকাবারী 
বাজার”, প্রতি ইংরিজি মাসের গোডায় বাবা মাইনে পাবার ছ*-একদিনের 
মধোই আনা হ্ত। ঠাকুরদাদ1 সাধারণতঃ এই বাজার ক”রে আনতেন । 
শেসয়া পৃথুবেব কাছে ম!ণিকতলা স্টাটে এক বড়ো বাজার ছিল-_শিমলার 
বাজার সেই বাজাবের সামনে খুব বড়ো একখানা গোলদারী দোকান 
ছিল, গোবধন পাল আর শ্লীনগেক্্রনাথ দে--এ"দের দোকান ছিল । 
ঠাকুরদাদা এই দোকানকে “গোবধধন মুদী”-র দোকান বলতেন। সারা 
মাসের উপযোগী চা”্ল, দ।'ল, তেল, ঘী, গুড়, চিনি, নন, আটা, ময়দা 
আর মশলা সংগ্রহ ক'রে রাখা হ'ত। একটু বড় হয়ে ঠাকুরদার 
সঙ্গে এই দোকানে আমিও যেতৃম। সেখানে বিরাট বিরাট বস্তার 
মধো মুন মন রকমারী চাঁল, সে-রকম বিরাট আকারের জালার 
আর গামলার মধ্যে বিভিন্ন প্রকারের দাঁ"ল, মার্টির মটকীর মধ্যে আর 
ছোট ছোট টিনের মধ্য ঘী, ঘরের অধেকিখানা জোড়া গুডের নাগডি, 
সিমেন্টের চৌবাচ্চা ভর্তি নুন, এ-সমস্ত আমার শিশু-মনকে তখন যেন 
অভিভূত ক'রে ফেল্ত। ক্রমাগত নানান রকমের জিনিস, কাচা খাদ্য- 
দ্রব্য, বড়! বড়ে ঈড়িপাল্লায় ওজন হণচ্ছে ; খ*দ্দেরের ভীড়; একটি 
ছোটো বাক্স কোলের সামনে রেখে দোকানের মালিকেরা লম্বা লহ্বা 
কাগজের ফালির উপর খস্থস্‌ ক'রে ফর্দলিখছেন, মুখে-খে হিসেব 
ক'রে টাকার অঙ্ক ফেলছেন ; বাইরে ধাকা নিয়ে ডজনখানেক পশ্চিমা 
ম্লটে' অপেক্ষা ক'রছে, ভিতরে এসে মাল ওজন করছে, এরাই জিনিস- 
পত্র ধাকায় ভ'রে মাথায় ক'রে খদ্দেরের বাড়ি পৌঁছে দেবে ।” 


হুতোমের নঝ্স। মনে পড়ে ভাষাভঙ্গিতে । আর এক স্থান থেকে অন্য 








. কী তে 
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পিস ্পীসপপাশীপীীশািিিসপ তত শিলা 


দোকানের কিছু শোনাই-__ 


“দোকানের চারিদিকে নান। ধামাঁর মধ্যে, মাটির গামলায় আর 
ইাড়িতে চাল, দা*ল প্রভৃতি জিনিস রেখে, সামনে তেলের আর ছায়ের 
ইাড়ি নিয়ে, বাঁশের উচু মাচার উপরে পসার সাজিয়ে” দোকানী বসে 
জিনিস বিক্রি ক'রত। খদ্দেরের বাটিতে ব। অন্য পাত্রে একটি ছোট 
ছেঁদ|ওয়াল! কাঠের খুরির মতন পত্রের মধ্য দিয়ে বাঁশের হ|তাওয়ালা 
নারকল মালায় ক'রে হাড়ি থেকে তেল নিয়ে ঢালত--এ কাঠের 
ছ্রে্দা-থুরিটি ফুন্দিলের কাজ করত, তেল চারিদিকে ছড়িয়ে পণ্ড়ত না। 
যু্দীর সামনেই একটা মাটির গ্রামল।য় এক গামলা কড়ি থক্ত, 
আর সেই কাড়র গামলার উপর একটি কাঠের বারকোশ। সেই 
ব।রকোশট ছিল তখনক।র দিনের দে|কানের ০90,51, তার উপর 
জি।নস-পত্র রাখা হ'ত-_খ'দেরের বাটি, ঘটি, বোতল আর ওজন-কর। 
জিনিসের ঠোউ]11".-উত্তমশ্মরদীর দোক।নে বারকোশ-কাউদ্টারের সামনে 
মাচার উপরে একটি হেট কঠের চৌকির উপরে দোকানদার 
বসত। তার প।শে, মাথায় ছে দ।ওয়াল! একট। ব।ঝ্স থাকত, ত।র ভিতর 
টাকা-পয়সা ফেল্ত। দুরের গামল! বা ধাম থেকে কে।নো জিনিস নিতে 
হ'লে, খুব লম্বা, বাঁশের হাতলে বড়ে৷ মালা লাঁগ!নো থাকত, তাই দিয়ে 
জিনিস তুলে নিত” । একটা জিনিস আমার বেশ ল|গৃত, উপরেন্ন 
চালের ধাশ থেকে একট! মোটা শক্ত দোঁড়ি মু্দীর মথ|র কাছে ঝুল্ত, 
তার তলায় কতকগুলো! ন্যাকড়া দিয়ে মুঠো ক'রে বেশ একটা ধরবার 
জায়গা, যাতে হাত পিছলে না যায়। উঠে দাড়।তে হ'লে মৃুদী এ দেড়ি 
ধ'রে উঠত, আর দূরের জিনিস হ'লে দোঁড়ি ধ'রে ঝুকে? নিত 1৮, 


সুন্দর এই বর্ণনাগুলি, পড়তে বসলে সেকালের এক একটি ধোকান ঘর, 


তার বিব্রত], ক্রেতা ও বিক্রেয় জিনিসপত্র সহ ছবির মতো ফুটে ওঠে 
চোখের সামনে। সুনীতিকুমার নিজে চিত্রকর, তাই ভাষায় ছবি আ কা 
এমন সহজ তার কাছে। রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার পরে এমন সুন্দর 
ছেলেবেল! আর আমি পরি নি। 


প্রমথ চৌধুরীর পূর্বে উল্লেখিত চিঠির কথাটিই আবার এখানে স্মপণ 


করি--"তোঁমার চোখে ধরা পড়ে না৷ এমন জিনিসও কম আছে ।” 


১৯১৯ সনের লেখ। এই চিঠি, ১৯৫১ সনে লেখ। এই শৈশবস্থতি | 


তখন পত্রলেখক বলেছিলেন সুনীতিকুমারের শিরোবাসী ছুটি চোখের দেখার 









২২৮... আমি ধাদের দেখেছি 


কথা, আর এই *স্বতি'তে দেখা যাবে তার মনোবাসী ছুটি চোখের দেখার 
কথা ছুটি দেখাই সমান চিত্রধমী। 

তার বালাস্মতি মামার নিজের কাছে আরও বেশি ভাল লেগেছে এ 
জন্য যে, আমিও শৈশবে দূর পল্লীতে প্রায় এই রকমই দেখেছি । তার বর্ণনা 
দিলেও প্রায় এই রকমই হবে। তবে সুনীতিকুমার তার বালাকালে কডির 
প্রচলন দেখেছেন, মামি তা দেখি নি। ১৯১০ সনে প্রথম কলকাতা 
আাসি শল্লদিনের জনা, এবং তারপরে বহুবার এসেছি এবং বড় রাস্তার 
উপরেই এ জাতীয দোকান আনেক দেখেছি, সম্ভবত এখনও বাজার এলাকার 
ভিতরে ঢুকালে এ জিনিস দেখা! যাবে । তবে আমি তেলের জন্য দোঁকাঁনে 
বাবন্গত তালের মালায় বাঁশের হাতল লাগাঁনে হাতা দেখেছি পল্লীগ্রামে ৷ 
নারকল মালার হাতা দেখি নি 

এই বইতে "তেড-পণ্ডিত মশায়” নামক স্মৃতি অধাঁয়ের 'এক স্বাঁনে আছে 
_-প্বাঙল! বণাকরণের পাট আমাদের এই হাই স্কুল ছিল নাঁ।”* অথচ এই 
দ্রারই পরে ব্যাকরণের জর্ধপ্রপাঁন পণ্ডিতদপে বাংলাদেশে এবং ভাঁষা- 
তাত্বিকরূপে পুিবীখাত হয়েছেন । এমন হয় সংসারে । ভাগা-দেবত। 
বডই পরিহাঁসপপ্রয় ৷ 

সুশীতিকুমার আমার ছেষে প্রীয় আট বছরের বড়, আমি তীর কাছে 
পড়বাঁ সুযোগ পাই নি, নিস্ত তিনি নিজেই তো একটি সম্পূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয় ! 
এবং তার কাছে বসে তার যধো আবও অনেক বড় জিনিস দেখেছি | নান! 
উপলক্ষে তার কাছে এসেছি। তার সুকিয়াস রো-এর বাড়িতেও গিয়েছি 
এবং নতুন বাড়ি 'দুধর্মা'য় প্রবেশের কিছুদিনের মধোই, মনে পড়ে, নিমন্বণ 
খেয়েছি । শিশিরকুমার ভাদুডিও সেদিন ভোঁজন-পংক্কিতে ছিলেন, মনে 
আছে। শনিবারের চিঠির সম্পাদনাকালে (১৯৩২ থেকে ১৯৩৬-এর কয়েক 
মাস) প্রথমে তার সান্সিধো আসি। আমার একটি রচন! শনিবারের 
চিঠিতে ছাপা হবাঁব জনা তৈরি হয়েছিল, ভার প্রফ তাকে পড়ে শুনিয়ে- 
ছিলাম । কিন্তু তার বিষয়টি এমনই সাময়িক ছিল যে, তিনি নিজে উদ্যোগী 
হয়ে সেটাকে আনন্দবাজার পত্রিকায় পাঠিয়ে দিলেন । তখন স্শ্রী” কথাটি 
বিশ্বাবিদ্বালয়ের সীলে থাকার বিরুদ্ধে এক শ্রেণীর মুসলমান আন্দোলন 
করছিলেন। এই আন্দোলন যে যুক্তিহীন, তাই নিয়েই আমার সে রচনাটি 
তৈরি হয়েছিল। এবং এটি যে তার ভাল লেগেছিল তাইতে আমি তখন 
বথেষ্ট পুরস্কৃত হয়েছিলাম । 
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শনিবারের চিঠির আড্ডা এবং ধর্মতলা! স্ট্রীটে বঙ্গপ্রী মাসিকের আড্জা__ 
দ্ুইয়েতেই দুনীতিকৃমারের আবির্ভাব সবার পক্ষেই আনন্দদায়ক ছিল। 
পূর্বে উল্লেখিত সংবর্ধনা সংখ্যায় আমি সুনীতিকুমারের চিত্রাঙ্কন সম্পর্কে 
বলতে গিয়ে আরও যে কথা বলেছি তা এই__ 
“আর দেখেছি রসনাবিলাস। সে রসনা যেমন প্রিয়-বাক্যে 
বিলাসী তেমনি প্রিয় খাদ্যে। বঙ্গশ্রীর টেবিলে খবরের কাগজে পরি- 
বেশিত মুড়ি বেগুনি পেঁয়াজির পাহাড়ের দিকে সবার সঙ্গে গণতান্ত্রিক 
দক্ষিণহস্ত প্রসারিত করতে তার কৌশল অন্যান্যের চেয়ে কিছু কম ছিল 
না। নীরস পণ্ডিতের! পাপ্ডিত্য ভিন্ন অন্য কিছুতে খুব মাততে পারেন না।” 
শিল্পের সকল বিভাগেই সুনীতিকুমারের সমান আকর্ষণ। রন্ধন শিল্পেও 
তার আকর্ষণ, অবশ্য ভোক্তারূপে। এবং এ শিল্প মানুষের সমাজ সংস্কৃতির 
একটি প্রধান অঙ্গ রূপে স্বীকৃত । 

বারট্রাণ্ড রাসেল তার একটি রচনায় বলেছিলেন, কোনে! জিনিসের 
সম্পর্কে তথা জানা থাকলে সেই জিনিস বেশি উপভোগ করা যায়। এ তথা 
বৈজ্ঞানিক তথা হতে পারে, এঁতিহাসিক তথা হতে পারে, ভৌগোলিক 
তথা হতে পারে এবং আমারও অনেক রকম হতে পারে। কিন্তু কোনো 
জিনিস উপভোগে তার সম্পক্ষিত তথা জানা আর না জানার মধো পার্থক্য 
কোথায় তা বোঝা বা বোঝানো শক্ত । 

নীরদচন্দ্র চৌধরীর “এ পাসেজ টু ইংলাগু” পডতে গিয়ে পদে পদে এ 
কথ! অনুভব করেছি যে, তিনি বিমানে উডে যেতে বইতে পড়া জ্ঞান থেকে 
রোমের বহু ইতিভাসপ্রসিদ্ধ সৌধ বা সৌধাবশেষও আকাশ থেকে শিংসন্দেহ- 
রূপে চিনতে পেরে খুবধূশি হয়েছিলেন । প্রায় সমস্ত বইখানাই এই পূর্বজ্ঞাণের 
সঙ্গে প্রথম দর্শন মিলিয়ে দেখে বেশি আনন্দ পাওয়ার ইতিহাস। বারট্রা্ড 
রাসেলের উক্তি সত্য মনে হবে নীরদবাবুর দৃষ্টান্ত থেকে । 


তেমনি সুনীতিকুমার যখনই কোনো বিদেশী ভাষা শোনেন বা পড়েন, 
বা প্রথম কোনে! দেশের সংস্কৃতির সংস্পর্শে আসেন; তখন এ সবের পটভূমির 
ইতিহাসটা অবশ্টই তার মনে জেগে ওঠে, এবং বাইরে থেকে সাধারণ 
মানুষের দেখা ব| জানায় ঘষে আনন্দ জাগা! সম্ভব, নিঃসন্দেহে তার চেয়ে 
অনেক বেশি আনন্দ পান। তবে সব জিনিস উপভোগের মুহুর্তে তার 
ইতিহাম যনে পড়া কি অত্যাবশাক? কারণ আড্ডায় মুড়ি উপভোগের 
সমম্স বাংলার সংস্কৃতি বিষয়ে পূর্বজ্ঞান থাকা সত্বেও সুনীতিকুমার যে 
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আমাদের অপেক্ষা ত বেশি উপভোগ করেছিলেন ত1 বোধ হয় না। প্রতি- 
দিনের পরিচয়ে কোনে! জিনিসের পটভূমি অবান্তর হয়ে ওঠে সম্ভবত। 
কিন্তু তত্তকথা থাক। আমি “ভালবাসা"* বিষয়ে একটি প্রসঙ্গের 

অবতারণা করছি। রবীন্দ্রনাথ যৌবন বয়সে একটি গান রচন। করেছিলেন 
_-ভালবাসায় বিভ্রান্ত এক সখা আর এক সখীকে ভালবাসা কাকে বলে 
জিজ্ঞাসা করছেন, এই হল সেই গানের মূল কথা। প্রথম কয়েকটি কথ! 
এই-_- 

সখী, ভাবন। কাহারে বলে। 

সখা, যাতন। কাহারে বলে । 

তোমরা যে বল, দিবস-রজনী 

ভালোবাসা” 'ভালোবাসা'-- 

সখী, ভালোবাসা কারে কয় ! 

সেকি কেবলি যাতনাময় । 

তাহে কেবলি চোখের জল ?... 

ইত্যাদি 


এই গায়িকা-স্খী আগের যুগের, তাই তিনি সুনীতিকৃমারের 
“সাংস্কৃতিকী” নামক গ্রস্থপাঠের সুযোগ পান নি। কারণ এই বই ছাপা 
হয়েছে ১৯৬১ সনে। এই “সাংস্কৃতিকা”্র প্রথম প্রবন্ধটি যদি তার পড়। 
থাকত তা হলে “ভালোবাস! কারে কয়” ত1 তিনি বিশদভাবেই জানতে 
পারতেন। এবং বুঝতে পারতেন ভালবাসা কেবলই যাতনাময় নয়। 
কারণ ভালবাসার ইতিহান সহজেই তিনি আয়ত্ত করতে পারতেন, বিন 
অশ্রুতে, বিন! যাতনায়--ভালবাস! 10005 (6815 ! 
“ভালোবাসা কারে কয়”'--তার উত্তর ভাষাতত্বের তরফ থেকে সুনীতি- 
কুমার এইভাবে দিচ্ছেন 
“ইংরিজি 10%৪-এর প্রতিশব এখন যা বাঁঙলায় জোরের সঙ্গে চলছে, 
সেটা হ'চ্ছে 'ভালোবাসা”। ইংরেজিতে খুবই বাচংযমত! আছে, ওদের 
ভাষায় 'লাভ্‌” এই একটি “সিলেবৃল্‌* বা অক্ষরের দ্বারা প্রকাশিত ভাবটিকে 
বাঙলায় জানাতে হ'লে কিন্তু চারিটি অক্ষর 'ভা-লো-বা-সা*র দরকার 
হয়। কিন্ত “ভালোবাসা, শবটি (ব! মিলিত শব্দ দুইটি), দ্ব-শ বছর আগে 
বাগুল! ভাষায় “লাভ্‌” এই বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হস্ত না। তখন ভালো- 
বাসা”-র অর্থ, শুদ্ধ বা কেবল প্রেম, প্রণয়, স্সেহ, প্রীতি, প্রভৃতি ছিল না) 





_-ভালোবাসা” এই মিলিত শবটি কতকটা যেন বর্ণ- বা রাগ-হীন 
নিক্প্রাণ শব্দ ছিল। এর অর্থ ছিল তখন, “ভালো বলে অনুভব করা, 
ভ।লো মনে করা। “ভালো-বাসা” শব্দের “বাসা” বা বাস্‌ ধাতু, বোধ 
করা" অর্থে প্রযুক্ত হ'ত__এখন এই অর্থে ধাতুটি অপ্রচলিত হ'য়ে যাচ্ছে। 
“ভালে বাসার পাশাপাশি “মন্দ-বাসা" শকটিও মাঝে মাঝে শোনা যায়; 
কিন্তু প্রাচীন বাঙলাতে “বাস্‌' ধাতু বেশ জীবিত ধাতব । এই ধাতুর 
সহযোগে “ভালো-বাসা, ন্দ-বাসা'-র মতন প্ররাতন ব|ংলায় “ভয়- 
বাসা, “ঘ্বণা-বাসা” “লজ্জাঁ-বাসা” “ছুঃখ-বাসা' প্রভৃতির প্রয়োগ খুবই 
মেলে ।...শ্বীধীয় ১৮-র শতকের প্রথমার্ধে ঢাকার ভাওয়ালে ব'সে 
পোতুীস পাদ্রি বা সাধু-বাবা মানোএল দা-আস্ত্ুম্পসাউ' তীর যে 
“কপার শাস্ত্রের অর্থ-ভেদ' বই লেখেন, আর যে বই বোম়ান অক্ষরে 
লিস্বনে ১৭৪৩ শ্রীষ্টাব্ে ছাপান, তাতে কিন্তু ভালোবাসা অর্থে “দয়া 
করা" প্রযুক্ত হয়েছে, অন্য শব নয়; যীশু মানুষের প্রতি দয়া করেন, আর 
“মাউগ' আর 'ভ1তার'ও পরস্পরের প্রতি দয়া করে ।” 


রবীন্দ্রনাথের গানের সখী শুধু এইটুকু পড়লেই তার জিজ্ঞাসাঁব উত্তর 
পেয়ে যেতেন | “ভালোবাসা কারে কয় কোনে। এক যুগে এব অর্থ শেষ 
হয় নি; যুগে যুগে এর ব্যবহারিক অর্থের বদল ঘটেছে। (উক্ত সথীর 
প্রশ্ন যদি মনস্তাত্বিক ত্বনৃভূতি বিষয়ক ভয়, তবে তার জন্ম ফ্রয়েডের কা্ছে 
যাওয়া প্রয়োজন । ) 


এই প্রসঙ্গে বলি. ববীল্্নাথও “বাস1' পৃথক ধাঁতুবূপে বাবহাঁর করেছেন । 
দষ্টান্ত £ "নাহি জানি মুন কী বাসিয়/পথে বসে আছে কে আসিয়া । 
সুনীতিকুমারের ভাষাতন্্ ভয়ানক কিছু নয়। এই একটি শবের সঙ্গে 
যে ইতিহাস জড়িয়ে আছে তা অন্য সেকোনো কাহিনীর চেয়ে কি কম 
চিতাকর্ক ? 
সুনীতিকুমারের শিল্পবোধের উন্মেষ প্রথম জীবন থেকেই লক্ষা করা যায়। 
ধবর্ধন। সংখ্যা কথা সাহিতোর প্রবন্ধে আমি এ বিষয়ে তাকেই প্রমাণরূপে 
ড় করিয়েছি । তা থেকে একটি অংশ এখানে উদ্ধত করি__ 
'“*পপ্ুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত ইগ্ডিয়ান সে!সাইটি অভ ওরিয়ে- 
টাল আর্ট কর্তৃক প্রকাশিত ম্বখপত্রের বিশেষ গোঁলডেন জুবিলী সংখ্যাটি 
অবনীন্দ্রনাথ সংখ্যা করা হয়েছে । এই সংখ্যাতে সবনীতিবাবুর একটি 
দীর্ঘ (ইংরেজী) রচনা আছে অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 1-"'তিনি বলছেন, 
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তার বয়স যখন ১৩ বছর তখনই তিনি অবনীন্দ্রনাথের ছবিতে চমংকৃত 
হন। কথাটি ইঙ্গিতপূর্ণ। জন-সাধারণ যখন আর্টের বিচারক সেজে 
অবনীন্দ্রনাথকে তিক্ত সমালোচনায় জর্জর করছে, সে সময় বালক স্ুনীতি- 
কুমার অবনীন্দ্রনাথের ভক্ত হয়েছেন। তিনি আরও বলছেন-__[710]) 
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তার শিল্পপ্রিয়তার ইতিহাস আছে এই কথাগুলোর মধো। কিন্ত ছবি 
আকার বিদ্যাটি তিনি শিজেই আয়ত্ত করেছিলেন । তিনি যখন স্কটিশ চার্চ 
কলেজে ইন্টারমীডিগ্েট ক্লাসের ছাত্র (১৯০৮) তখন স্মিথের গ্রীস ইতিহাস 
তাদের পাঠ্য ছিল। এই বইতে গ্রীকদের ছবি তাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
করে, এবং তার আক! ছবিতেও যে গ্রীক প্রভাব লক্ষ্য কর! যায় তা এ 
জন্যই । (কিন্তু চিত্রশিল্প মাত্রেই ধীর কাছে গ্রীক তিনি এই গ্রীক প্রভাব ন। 
বুঝলেও ছবির সৌন্দর্ঘ উপভোগে অসুবিধা! বোধ করবেন না । ) 

সুনীতিকুমার আমাকে বলেছেন, তার এই নানা দেশীয় ইউনিফর্ম পরা 
সৈনিক-চিত্রপ্রিক্ত। একবার খুব কাজে লেগে গিয়েছিল কলেজে পড়বার 
সময়েই | শিশিরকুমার ভাছুড়ি তখন (১৯০৮) তৃতীয় বাষিক শ্রেণীর ছাত্র এবং 
সুশীতিকুমার ইণ্টারমীডিয়েটের। কলেজ থেকে জুলিয়াস সীজার অভিনয় 
হবে। থিয়েটারের জন্ম প্রয়োজনীয় সাজ-পোশাক তখন ভাড়া পায়! যেত 
গ্র্যা্ড হোটেলের নিচের একটি দোকানে । একজন উদ্যোগী ব্যক্তি সেখান 
থেকে পোশাক এনে দেবেন ভার নিলেন, এবং তার জন্য ১০০ টাকা অগ্রিম 
নিয়ে নিলেন। কিন্তু শেষ মুহূর্তেও যখন পোশাক এলো না, তখন খোঁজ 
নিয়ে দেখা গেল, সাজ-পোশাকের দোকানে এ টাকা জম! পড়ে নি, লোকটি 
নিখোজ এবং আরে! জানা গেল এ দোকান দেশী লোকদের কাছে কোনো 
পোশাক ভাড়া দেয় না । 


তখন সুনীতিকুমার বললেন, কিছু ভাবনা! নেই, আমরাই পোশাকের 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। তিনি তখনই আনন্দ সিংহ ও নীহার বসু নামক ছুই 
কলেজ বন্ধুর সহযোগিতায় কাজচলা! গোছ পোশাক তৈরি করে জুলিয়াস 
সীজার অভিনয়ের সফল ব্যবস্থা করে দিলেন। এই নাটকে শিশিরকুমার 





স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়... ২৩৩, 


ব্রটালের ভূমিকা অভিনম্ন করেছিলেন। এই সময় থেকেই শিশিরকুমারের 
সঙ্গে তিনি স্থায়ী সখাসূত্রে আবদ্ধ ছন। এবং পরে ইনসিট্রাটে চন্দ্রগুপ্ত 
অভিনয়েও তিনি গ্রীক সৈন্বদ্দের পোশাক রচনায় সাহায্য করেছিলেন । 
*সাংস্কৃতিকী” নামক গ্রন্থখানি তিনি “অভিন্ন্ৃদয় সুহং ও সোদরোপম 
সতীর্থ” শিশিরকুমার ভাছুড়ির নামে উৎসর্গ করেছেন । 








খর অঙ্কিত একটি চিত্র 


শিশিবকুমারের নাট্যবূপ পরিকল্পনায় সুনীতিকুমার নেপথ্য থেকে অনেক 
সাহায্য করেছেন। হেমেব্দ্রকুমার রায় তার “বাংলা রঙ্গালয় ও শিশির- 
কুমার"? নামক গ্রন্থে লিখছেন__ 

“লক্ষ্য করলে দেখা যাবে শিশিরকুমাঁর ধাদের সাহাধ্য গ্রহণ করে" 
ছিলেন তাদের সকলেই এসেছিলেন সাধারণ রঙ্গালয়ের বাইরে থেকে । 
অভিনেতাদের সম্বন্ধেও & কথাই বলা যায় । আড়ালে আড়ালে থেকে 
তাঁকে সাহায্য করতেন আরো কয়েকজন বন্ধু যেমন প্রত্ততাত্বিক রাখাল* 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভাষাতত্ববিদ্‌ শ্রীযুক্ত স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতি” 
আমার সঙ্গে ১৯৩৬ সন পর্যন্ত সুনীতিকুমারের সান্নিধা অব্যাহত ছিল, 

কিন্ত তারপর তিনচার বছর মাঝে মাঝে দেখা হলেও বৈঠক কোথাও ছিল 


২৩৪ আমি ধাদের দেখেছি 


না| ১৯৪০ থেকে কয়েক বছর (সম্ভবত তিন বছর) আমি ম্যাট্রি- 
কযুলেশন বাংল] দ্বিতীয় পত্রের পরীক্ষকরূপে প্রধান পরীক্ষক সুনীতিকৃমারের 
গৃহে তার সান্নিধ্যে আসবার সুযোগ পাই-_পূর্ববধিত সাহিত্যিক আড্ডার 
অনুকল্প আড্ডা বলা যায় একে । এখানেও বন্ধুদের মিলন | বিভূতি বন্দো।- 
পাধ্যায়, গোপাল হালদার, অজয় ভট্টাচাষ, প্রমথ বিশী, মনোজ বসু প্রভৃতির | 
কুলদারঞ্জন রায়ও ছিলেন এই দ্বিতীয় পত্রের পরীক্ষক। বনু পরীক্ষকের 
ভিড়, তার! খাত। বুঝিয়ে দিয়ে চলে যেতেন, খাতা! দিতে গিয়ে অন্যের আনা 
খাতাঁও গুনে নিতে হত | হিসাব মিললে সুনীতিকুমার রসিদ দিয়ে দিতেন। 
পর বৎসর থেকে উপরস্ত স্র,টিনির কাজও জুটল। অন্য পরীক্ষকের খাতা 
পরীক্ষা করে দেখতে হত মার্ক দেওয়া যথাযথ হয়েছে কি না, টোট্যাল ঠিক 
হয়েছে কি না, কোনে! প্রশ্নের ছ'বার উত্তর লিখলে তা ধরা পডেছে কি না, 
অথবা কোনো উত্তরের পাশে মার্ক দিতে ভুল হয়েছে কি না । ক্রুটিনাই- 
জারের এই ছিল কাজ । দিনে তিন চার শ থেকে সাত আট শ পর্যন্ত খাতা 
কেউ কেউ এভাবে পুনঃপরীক্ষা করে দেখতে পাঁবতেন | আমি বেশি পার- 
তাঁম না। এই ফ্র,টিনির কাজেও কেউ কেউ ভুল করে বসতেন। একবার 
একজন বিশ্ববিগ্ভালয় সম্প্িত উচ্চপদস্থ বাক্তি তার কোনে আাস্্ীয়ের মার্ক 


জানবার জন্য রোল নম্বর সহ লোক পাঠিয়েছিলেন | এই অনুরোধে সুনীতি- 
কুমারকে বেশ একটু বিরক্ত বোধ করতে দেখেছি তখন | 


কিন্ত সেই বিশেষ রোল নম্বরের খাতা বার করে এক নতুন বিপত্তির 
সৃষ্টি হল। অর্থাৎ মুল পরীক্ষক একটি উত্তরে মার দিতে ভুলে গেছেন, 
এবং যিনি স্তুটিনি করছিলেন তিনিও ত!| ধরেন নি, ব্যাপারটা তার দৃষ্টি 
এড়িয়ে গেছে । কম নয়, মোট ১৩ মার্ক বাদ পড়েছে! অতএব একই 
সঙ্গে দুটি বিপত্তি! জ্কুটিনি হয়ে গেছে এমন খাতা থেকে এ জাতীয় ভুল, 
স্ুটিশাইজারের পক্ষে বিপজ্জনক | কিন্তু অপেক্ষিত বিপদ ঘটল না। সুনীতি- 
কুমারের উদ্বারতা জ্কুটিনাইজারকে বীচিয়ে দিল। পরীক্ষকের ভুল ধরা 
পড়লে তা তালিকাভুক্ত করে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠাবার নিয়ম । কিন্তু সুনীতি- 
কুমার কোনে। পরীক্ষককে সামান্য তুল-ত্রটির জন্য তার বৃতিচ্যুতি ঘটতে 
পারে এমন কোনো শাস্তিমূলক ব্যবস্থাই অবলম্বন করতে পারতেন না । 
তার স্বেহশীল উদার মন কোনোমতেই পরীক্ষকদের ক্ষতি' হবে এমন কাজ 
করতে পারত না। বিভূতিভূষণ বন্দেণাপাধ্যায় পরীক্ষার খাত৷ দেখা সম্পর্কে 
একটু বেশি অসতর্ক ছ্িলেন। সুনীতিকুমার ত| জানতেন, কিস্তু তবু 


্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ২৩৫ 


মিরার 
প্রতিবারই তিনি তাকে বন্ধুর মতোই গ্রহণ করেছেন। এবিষয়ে আমি 
সুনীতিকৃমারের নিজেরই উক্জি উদ্ধত করেছি, এই পায়ের “বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়” নামক রচনায়। কয়েক বছর পরে অন্য প্রধান 
পরীক্ষকের কাছে কাজ করতে সেই পরীক্ষকের কড়ান্কড়ি মেজাজ দেখে 
বিভূতিবাবুর খাতার ক্রটি-বিদ্যাতি আমি নিজেই, তাঁর খাতা পরীক্ষার সময়, 
ংশোধন করে দিয়েছি একবার। কিন্তু পরে অন্যের হাতে পড়াতে তা 
আর সম্ভব হয় নি, তার পরীক্ষকরৃত্তিরও ছেদ পড়ে গেল তখন থেকে। 

'সুধর্মাণর নিচের তলার একটি প্রশস্ত ঘরে পর্বতপ্রমাণ পরীক্ষার খাতার 
উচু বাণ্ডিলগুলোর পরিবেশে গ্রীষ্মকালের তপ্ত দিনে আমাদের মধ্যে 
সুনীতিকুমারের আবির্ভাব একটা স্রিগ্কতার হাওয়া বইয়ে দিত। আমর! 
ভুলে যেতাম আমাদের হিসাবী কর্তবা, তিনি নিজেই ভুলিয়ে দিতেন। 
নানা প্রসঙ্গে আলাপ শুরু করে তিনি পরীক্ষকদের নিয়ে মজলিশ জমাতেন। 
এমনি একট! দিনে তার কোনো! বেদনাময় স্মৃতিমূলক কাহিনী বলতে বলতে 
তার চোখ ছুটি অশ্রুদজল হতে দেখেছি। দে এক আশ্চর্য বিয়োগান্ত 
পরিণতির গল্প । কিন্তু সে প্রসঙ্গ থাক। 

যিনি অনেক বেশি জানেন, নিজের বিদ্যা সম্পর্কে হার আত্মবিশ্বাস 
প্রকৃত জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, তার পক্ষে অন্যের প্রতি ঈর্ধান্িত হবার 
কোনো হেতুই নেই। তাই তার পক্ষে উদার এবং পরম ক্ষমাশীল হওয়া 
ঘাভাবিক ঘটনা । তাই সুনীতিকুমারকে আপন বিদ্ভার অহঙ্কার নিয়ে 
কোনো প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করতে কখনো দেখি নি। তিনি তার 
পাণ্ডিত্যে বিন্ময় সূ্টি করেন, কিন্তু সুমাজিত আচরণ ও উদার প্রীতির 
দ্বার সবাইকে সমানভাবে আকর্ধণ করেন। 


৪-৫-৬৭ 


প্জেন্জনাধ বন্য্যোগাধ্যায় 


১৮৯১-১৯৫২ 


কবিতার আত্মকেন্দ্রের বাইরে সজনীকান্তকে আমি যৃথভ্র অবস্থায় প্রায় 
দেখিনি। সঙ্গে সব সময় বন্ধুদের দল। আর ব্রজেন্ত্রনাথকে প্রায় সব 
সময়েই দেখেছি একা, একমাত্র শনিবার দিন দল খুজে বেড়াতেন | 

সজনীকান্তের সঙ্গে, সজনীকেন্ত্রিকভাবে ধারা ছিলেন, তাদের প্রায় 
সবার কগ! আমি স্মৃতিচিত্রণে এবং অন্যত্র বলেছি। তাই আমার এবারের 
কথা আপাতত হুক্জনকে নিয়ে যে দুজন মিলিতভাঁবে আজীবন সাহিত্োর 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে মূলাবান কাজ করে গেছেন। তাই ব্রজেন্্রনাথ সম্পর্কে 
বলতে সজনীকান্তর কথা অনেকখানি বলতে হচ্ছে আগে । 

স্গনীকাস্তের সঙ্গে পূর্ব পরিচয় খুবই সামান্য ছিল। উপাসনা যখন 
রূপান্তরিত হয়ে বঙ্গপ্রীতে পরিণত হতে চলেছে সে সময় একখানা বাঁধিকপত্র 
সম্পাদনাকালে আমাকে তার সংশরবে আসতে হয়েছিল এবং উপাসনার দলের 
সঙ্গে আমি ১৯২০ থেকে পরিচিত ছিলাম, সেজন্য উপাসনার ক্রিসালিস চিরে 
যখন বঙ্গশ্রী নামক রভডীন প্রজাপতিটি বেরিয়ে এলো, তখন আমি সেখানে 
অনেক সময় উপস্থিত থাকাতে সজনীকাস্তের সঙ্গে একটা সান্নিধা মাত্র ঘটে- 
ছিল। উপাসনার সহকারী সম্পাদক কিরণকুমার রায় এই সময়ে উপাসনা 
থেকে দরজার দিকে এক পা বাড়াতেই সজনীকান্ত তাকে টেনে নিলেন 
বঙ্গত্্রীর দিকে । কিরণ আমার পূর্ব পরিচিত ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সম্পাদনা কাজে তার 
মতো! এমন নিবিড় নিষ্ঠা আমি আর দেখিনি এবং সে কথা সজনীকাস্তের 
কানে এসে থাকবে । তাই বঙ্গশ্রীতে সাবিত্রীপ্রসন্ন এবং অন্যানারা বিস্মৃত 
হলেও শুধু কিরণ রয়ে গেল। 

এমনি অবস্থায় ১৯৩২-এর নভেম্বরের মাঝামাঝি অথবা শেষ দিকে 
সজনীকান্ত বঙ্গপ্রী অফিসে তখনকার অল্প পরিচিত আমাকে একটু আড়ালে 
ডেকে নিয়ে আমাকে শনিবারের চিঠির স্বত্বাধিকার এবং সম্পাদনার ভার দিয়ে 
আমাকে অবাক করলেন। এমন আচমকা প্রস্তাবের পিছনে কার হাত ছিল 
জানি নাঁ, কিংবা তখনকার দিনের বেপরোয়া প্রাণোচ্ছল অথচ সূক্ষ্ম শিল্প- 
বোধসম্পন্ন সজনী নিজের ঝোঁক থেকেই এ কাজ করে থাকবেন। আমাকে 
ভাবতে সময় দেন নি। তার ছিল প্রবল বাক্তিত্ব, কাজেই না করবার শক্তি 
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১. পিজেলানাধ বাটা ২৩৭ 
ছিল না। তিনি বললেন সম্প্রদান করলাম, আমি বললাম গ্রহণ করলাম। 
মাত্র এক মিনিট লাগল সম্প্রদানে | 

আমাকে তিনি শনিবারের চিঠির মালিক এবং সম্পাদকরূপে সবার কাছে 
পরিচিত করাতে লাগলেন এবং এ ব্যাপারটা বেশিদূর না গড়ায়, সেজনা 
আমি মালিক হওয়া বিষয়ে ঘোর আপত্তি জানালাম । বললাম তা হলে 
আমি ডুবব। আমি ব্যবস। জানি না। অতএব মালিকান। তাকেই ফিরিয়ে 
দিলাম । সম্প্রদানের সময় কোনে! সাক্ষী ছিল না, এ সময়েও কেউ সাক্ষী 
ছিল না । 

সজনীকান্তের সাহিতা ও শিল্পবোধ এমনই সহজাত ছিল যে, অতি 
দ্রুত ভাল-মন্দ বিচার করতে পারতেন। এ জিনিসটা আমি কিছুকাল 
লক্ষা করে তবে বুঝতে পেরেছিলাম | এ শিক্ষা বাইরে থেকে পাঁওয়া নয়, 
শিজের একান্ত গরজে, বিজ্ঞানের ছাত্র হওয়া সত্তেও, বালাকাল থেকে 
অবিরাম সাহিতা শিয়ে মেতে থাকার ফলে জন্মেছিল। 

সজনীকান্তের চালচলন কথাবাত্া সব কিছুর মধো ভীষণ রকমের একট 
অস্থিরত। ছিল, এক জাতীয় অনির্দেশ্যতা ছিল এবং এটি ছিল তার চরিত্রের 
একটি প্রধান আকর্ষণ। দুর্দান্ত প্রাণশক্তিতে দারুণ অশান্ত সজশী, বিখাত 
শিল্পপতি সচ্চিদান্দ ভট্টাচাধের সপাঃক্রীত প্রেসের মানেজার এবং বঙ্গপ্রী 
কাগজের সম্পাদক । মস্ত বড় বাড়ি, বহু কর্মী, প্রকাণ্ড আড্ডা । এমন 
[00619 ০:০৫ সম্ভবত আজ পরধস্ত এ দেশে কোনে! সম্পাদকের ঘরে দেখা 
যায় নি। এত বড় সম্পাদকীয় ঘরও অনাত্র দেখা যাবে পা । সহকারীদের 
উপর এমন সম্পাদকীয় অত্যাচারই বা কোথায় দেখা যাবে? কাজ করতে 
দেবেন নাঁ। “বেশি কাজ করলে চাকরি খেয়ে দ্েব'- এমন চাপ! সহকারী 
সম্পাদককে কাজ ফেলে মাড্ড জমাতে হবে, অফিস ছেড়ে সবাই বাইরে 
গিয়ে হৈ হৈ করতে হবে । 

এ সময়ের সমস্ত ঘটন! অদ্ভুত মনে হয়। সবই ঝৌকের মাথায় ঘটত। 
হ্ামলেটের ছিল ম্যাডনেসের মধ্যে মেথড, আর আমি দেখেছি সজনীকাস্তের 
মেথডের মধ্যে ম্যাডনেস | কাজ ঠিকই করতেন এবং এক পয়সার হিসাবও 
ন। মিললে চলবে না, কিন্তু সব কর্তবোর বাইরে ছিল একটা উন্মত্বভার 
ঝঞ্জাবরণ। চরম অস্থির, চরম ইম্পালসিভ অথচ নিজের শক্তি বিষয়ে 
সম্পূর্ণ সচেতন | 

ংবাদপত্রে সেকালের কথা প্রকাশের পরেও ত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 








২৩৮ আমি ধাদ্দের দেখেছি 





সঙ্গে সজনীকান্তের মনে মনে কিছু কিরোধিত। ছিল । সেটি প্রথম আবিষ্কার 
করি এ বইয়ের সমালোচনা উপলক্ষে । আমি সংবাদপত্রে সেকালের 
কথাকে অভিনন্দন জানিয়ে ছোট্র একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম । সেটি শনি- 
বারের চিঠ্ঠির প্রথম প্রবন্ধরূপে ছাপা হচ্ছে সে-কথ! সজনীকাম্তকে বলে- 
ছিলাম। শণিবারের চিঠিতে কি ছাপ! হচ্ছে না হচ্ছে সে বিষয়ে আমাদের 
আলোচনার কোনো প্রয়োজনই হত না, কেনন! আমার উপর সমস্ত ভার 
ছিল এবং ঘা ছাঁপা হত তাই খুব ভাল হচ্ছে, এ ভিন্ন তার আর কথা ছিল 
ন]| কিন্তু এই প্রথম তিনি বললেন, ও বইয়ের জন্ম এতটা করবার দরকার 
ছিল ন!। ব্রজেন্দ্রনাথ সম্পর্কে তার মনোভাব কিছু বিরূপ, সেই প্রথম সে 
কথ! জানতে পারলাম । সঙ্গণীকান্ত বললেন, ব্রজেন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটি 
“কেচ্ছ। লিখেছি, বলে এক দীর্ঘ কবিতা এনে দেখালেন এবং অনেক কথাই 
বললেন । সম্ভবত সেটি এখনে রক্ষিত আছে। 

কিন্ত--একদ1 কি করিয়া মিলন হল ঠৌহে, কি ছিল বিধাতার মনে ! 
ব্রজেন্ত্রণাথ ছিলেন তূর্ধ একরোখা মানুষ । তার একজন বাহনের দরকার 
ছিল এবং সজনীকান্ত দেখলেন গবেষণামূলক কাজ নিজ হাতে না করলে 
সম্পাদকীয় শিক্ষা সম্পুর্ণ হবে না । তাই ছুদিকের গরজে দুয়ের মিলন ঘটল 
খুব সহজেই এবং এ-মিলন দুজনের আমরণ অক্ষুণ্ন ছিল। 

সঞ্জণাকান্ত-চরিত্রে মনেক পরস্পরবিরোধিত! ছিল। আমাকে যে বাক্তি 
সন্বপ্ধে বারবার সাবধান করে দিয়ে বলেছেশ তাকে বেশি প্রশ্রয় দেবেন না, 
পরে দেখি সেই ব্যক্তি অতাধিক প্রশ্রয় প্রাপ্ত হচ্ছে তার নিজেরই কাছে। 
বনফুলকে যখন প্রথম পরিচয় করাই সজনীকান্তের সঙ্গে, তখনও তিনি বন- 
ফুলের সঙ্গে কিঞ্চিৎ দূরত্ব রেখে চলতেন। বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে অনেক পরে । 


ব্রজেন্দ্রনাথের কর্নিষ্ঠটা অতুলনীয় । গবেষণা কাজ তিনি একক শক্তিতে 
আপন গরজে চালিয়ে বহু বিস্বত জিনিস শুধু উদ্ধার করেছেন তাই নয়, 
তাদের কালানুক্রমিকভাবে বিন্যাস করেছেন এবং ভবিষ্তৎ গবেষকদের কাছে 
তা অতিশয় মূল্যবান করে তুলেছেন । গবেষণার বিষয় ভিন্ন তার অন্য 
আলাপ বেশি ছিল না। এর মধ্যে তিনি যে আনন্দ পেতেন, তার কথা 
সবাইকে শোনাতেন। গাড়ি টানা ঘোড়ার 'চোখের ছু” পাশে ব্রিংকার 
লাগিয়ে দেওয়া হয় যাতে হু" পাশের দৃশ্ট তাকে বিচলিত না করতে পারে, 
এবং যাতে সে শুধু সন্মুখের পথটিই দেখতে পাঁয়। তেমনি গবেষক-ব্রজেন্দ্র- 
নাথের দর চোখের তর পাশে অদশ্যা ব্রিংকার লাগান! ছিল | তাঁর পথ 
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একটিই ছিল। ভীষণ জেদী এবং একরোখ! মানৃষ। কিঞ্চিৎ স্ুলকায়, 
ঠোঁট ছুটি পুরু; গণ্ডদ্ধয় দু'পাশে অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত। রাউণ্ডু-হেডদের মতো 
চুল খাঁটে। করে ছাটা। ব্রজেন্দ্রনাথ প্রবাসীর সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ 
করতেন । 

প্রসিদ্ধ “উনবিংশ শতক" গবেষক যোগেশচন্দ্র বাগলও এ একই কাজে 
নিযুক্ত ছিলেন। তারও কাজ ছিল গবেষণা । ছু'জনেই সেদিক দিয়ে 
উনবিংশ শতকে বাস করতেন তবে যোগেশবাবু আবেগপ্রবণ ছিলেন 
না বলে তার কাজ ছিল স্থিরমন্তিষ্ক জাত। সজনীকাস্তের উনবিংশ শতকে 
প্রবেশ আরও পরে। 

ব্রজেন্দ্রনাথ ও যোগেশবাঁবুর মধ্যে ভিতরে ভিতরে একটা একই বিষয়ের 
গবেষক-সুলভ ঈর্ধার ভাব ছিল। কোনে বিষয়ের তথ্য যদি যোগেশবাবু 
আগে আবিষ্কার করতেন, তাহলে ব্রজেন্দ্রনাথ একেবারে ক্ষেপে যেতেন । 
প্রথম আবিষ্কারের কৃতিত্ব তাঁর সহকারী কমী তার কাছ থেকে যেন কেডে 
নিচ্ছেন, এই রকম ভাঁব। তখন এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটত। ব্রজেন্দ্রনাথ 
উত্তেজিত হলে সাধুভাষা ছাড়া সাধারণ চলতি ভাষায় কথা বলতে পারতেন 
না। যোগেশবাবুর উপর এই কারণে রেগে গেলে তিনি সাধু ভাষায় এই- 
ভাবে একদিন তাকে তিরস্কার করেছিলেন--“আপনাকে আমি বারংবার 
বলিয়াছি এ বিষয়ে আমি গবেষণা আরম্ভ করিব, আপনি কেন বাহাছ্বরি 
করিয়। আগেই সব প্রকাশ করিলেন ? আপনি অন্রাঁয় করিয়াছেন | এমন 
কাজ ভবিষ্যতে আর করিবেন না।” ফলে যোগেশবাবূর অনেকদূর এগিয়ে 
যাওয়া গবেষণার কাজটি ব্রজেন্দ্রনাথের হাতে সমর্পণ করতে তয়েছে। এ 
সবই খেলার ব্যাপার, এবং এতে স্থায়ী মনোমালিন্যের প্রশ্ন নেই। দৌড 
পাল্লায় কে প্রথম ভবেন, তা নিয়ে প্রতিযোগিতা । ফলে পূরানে। লাই- 
ব্রেরিতে যিনিই প্রথম কিছু প্রয়োজনীয় তথ্য পেয়েছেন; তিনিই প্রতিদ্বন্্রী 
যাতে তার আভাস টের ন] পান, সেই উদ্দেশ্টে এমন উপায় অবলম্বন 
করতেন যাতে সে বস্তু আর কেউ সেখানে আর আবিষ্কার করতে পারতেন 
ন1। ভবিষ্তৎ উই ও ই্দ্ুরকে বঞ্চিত করতে এ'র! দ্বিধা করেন নি। 

ব্রজেন্দ্রনাথের গবেষণ| কাজে যে মনোরত্তি দরকার তা মোটাছুটি নির- 
পেক্ষ ছিল। তবে কখনো কোনো গবেষক হয় তো নিজস্ব অন্থমানকে 
আগেই এত বিশ্বাস করে বসেন যার ফলে সাক্ষা প্রমাণ যাতে সেই অন্ু- 
মাঁনকে সমর্থন করতে পারে, সেই ভাবেই সমর্থক-প্রমাণসমূহ সংগ্রহ করার 
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কাজে অগ্রসর হন। কোনো কোনে! বিজ্ঞানী এইভাবে ভুল পথে এগিয়ে 
বার্থ হয়েছেন। ব্রজেন্দত্রনাথও একবার রামমোহন রায় সংক্রান্ত একটি 
গবষণায় এই জাতীয় ভুল করে বসেছিলেন। প্রবাসীতে (এবং যতদূর মনে 
পড়ে মডার্ন রিভিউতেও কিছু পরিমাণ) রমাপ্রসাদ চন্দের সঙ্গে বহু বাদ- 
প্রতিবাদ চলেছিল কিছুদিন ধরে। শেষ পর্যন্ত ব্রজেন্ত্রনাথকে হার স্বীকার 
করতে হয়েছিল। যে অনুমান প্রমাণের আগেই প্রিয় হয়ে ওঠে, তাকে 
সব সময় স্তা রূপে প্রতিষ্ঠা করা যায় না, এ রকম ক্ষেত্রে গবেষকের নির- 
পেক্ষতা। ক্লু হয়| 

কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথের কৃতিত্বের দিকটা এত ভারী যে, তার তুলনায় এ 
জাতায় দু-একটি ক্ষণিক দৃবলতা সম্পূর্ণ তুচ্ছ । 

প্রাচীন রোমক কবি ওভিডের একটি বিখাত কথা আছে, [92058 
908. 19100, যার বাংল! অর্থ, “কাল সর্ববস্তভুক”। বিখ্যাত ইংরেজ 
লেখক এইচ, জি, ওয়েলস এই কথাটির বিষয়ে আলোচনা করেছেন 
ঠার “দি কংকোয়েস্ট মভ টাইম" নামক বইতে । তিনি বলেছেন, এ যুগে 
মার 'ও কথ! সত্য নয়। কাল সব বস্ত হজম করতে পারেনি । অনেক কিছুই 
তাকে এখন উদ্িগরণ করতে হচ্ছে। আগে যা কিছু কালের পেটে গিয়ে- 
ছিল মনে করা হয়েছে, এখন গবেষকদের পাল্লায় পড়ে কাল তা পাকস্থলী 
থেকে বার করে দিচ্ছে। এবং অতীত কালের সব রকম গবেষকদের 
পক্ষেই একথা সত্য। ব্রজেন্দ্রনাথের কথা বলতে গিয়েও এই প্রসঙ্গটা 
মনে এলো । কারণ, ব্রজেন্দ্রনাথও তার নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে অনেক তথ্য 
কালের জঠর থেক বাইরের আলোয় প্রকাশিত করেছেন। তার সাহিত) 
সাধক চরিতমালা তার অন্যতম কীতি। তার সংবাদপত্রে সেকালের কথা, 
বঙ্গীয় নাটাশালার ইতিহাস, দেশীয় সাময়িকপত্রের ইতিহাস প্রভৃতি এ 
পথের গবেষকদের আকর গ্রন্থ হিসাবে অসামান্য । একক চেষ্টায় বহুদূর 
এগিয়ে আসবার পর সজনীকাস্তের সহযোগিতায় সম্মিলিতভাবে আরো 
অনেক তথ্য উদঘাটন করেছেন, যার মুল্য চিরদিন স্বীকৃতি পাবে বাংলা 
সাহিতোর ছাত্রদের কাছে। 

ব্রজেন্দ্রনাথের পড়াশোনা এনট্রা্স স্বিতীয় শ্রেণী পর্যস্ত। স্কুল ছাড়তে 
হুল আধিক প্রতিকূলতার জন্য (১৯০৭). তারপর শর্টহ্যাণ্ড ও টাইপরাইটিং 
শিখে ১৯০৮ থেকে ১৯২৮ পর্যস্ত বিভিন্ন অফিসে স্টেনোর কাজ । তারপর 
১৯৯ থেকে প্রবাসপীতে । জাহ্কবী মাসিকের সম্পাদক নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত 





পাটন। প্রভাতী সঙ্ঘ থেকে (১৯৩৭) প্রতারবতনের ট্রেনে উপন্য 
প|ঠরত বনফুল ও শ্রোতা_ বিভতিভূষণ বন্দোপ|ধা!য়, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, 
সজনীকান্ত দ!স ও ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দো।প।ধায়। 





সের পাস্ুলিপি 


ফোটো পরিমল গেস্বামী ১৯৩৭ 





২ ১ শী স্পা টি 


ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪১ 











ব্রজেন্্রনাথকে এই সমর লেখক বানাবার চেষ্টা করেন এবং তার ফলে 
ব্রজেন্দ্রনাথ এককালে নানা বিষয়ে প্রবন্ধ গল্প এমন কি কবিতাও লিখেছেন, 
নান। স্থানে তা ছাপাও হয়েছে। তারপর অমূলাচরণ বিদ্যাতৃষণের সংস্পর্শে 
এসে ইতিহাসের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং বিজ্ঞানসম্মত প্রণাঁলীতে ইতিহাস 
রচনার পদ্ধতি শেখেন সার যছুনাথ সরকারের প্রেরণায় । তারপর ১৯৩০ সনে 
শোভাবাজার রাজবাড়িতে প্রাচীনতম বাংলা সংবাদপত্র সমাচার দর্পণের 
খ্যাগুলি আবিষ্কার করেন। তার রচিত ও সঙ্কলিত গ্রন্থ সংখ্যা ৩১ 
খানা । সম্পাদিত গ্রন্থ ১২ খানা । সজনীকান্তের সহযোগে ১৯ খান| | 
তার কীত্তি যথাযোগা পুরস্কার লাভে গুশীজনের স্বীকৃতি পেয়েছে। তিনি 
১৯৬১-৫২ সনের রবীন্দ্র স্মারক পুরস্কার (৫০০০ টাকা) লাভ করেন। 

ব্রজেন্দ্রনাথ আমাদের সবার ব্রজেনদা ছিলেন । প্রবাসী অফিসে হোক 
বা অন্যত্র হোক, তার সঙ্গে দেখা হলেই মুখে শুধু গবেষণার কথা । সাহিতা 
পরিষৎ ছিল তার প্রাণস্বরূপ। ব্রজেন্দ্রনাথ সজনীকান্ত ও আমরা একত্র 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে যেভাবে যুক্ত হয়েছিলাম তাতে আমাদের 
অন্তরঙ্গত। আরও বেড়ে গিয়েছিল। বছর কয়েক বাদে আমাকে সাহিত্য 
পরিষদের সম্পর্ক ছাড়তে হয়েছিল, কিন্তু আমার প্রতি ব্রজেন্দ্রনাথের 
প্রীতির কখনে! অন্যথাভাব ঘটেনি । 

যোগেশচন্দ্র বাগলের কথা আগে বলেছি । তখন দু'জনে প্রবাসী 
অফিসে এক টেবিলেরই দুই বিপরীত দিকে বসতেন | যোগেশবাবু গবেষণা 
কাজে সম্পূর্ণ ডুবে গিয়েছিলেন, কিন্তু ব্রজেন্দ্রণাথ সপ্তাহে অন্তত একদিন 
বেশ রসালাপে আসর জমিয়ে তুলতেন। আমাদের শনিবারের চিঠির 
আসরে (মোহনবাগান রো-তে) প্রবাসী অফিস থেকে শনিবারের দিন কিছু 
আগে বেরিয়েই চলে আসতেন এবং আমাকে উদ্দেশ করে হেসে বলতেন, 
পরিমলদা, আজ শনিবার, আজ একটুখাণি অন্য আলাপ । তিনি আমার 
চেয়ে সাত বছরের বড় ছিলেন, কিন্তু সজনীকান্তের অনুকরণে তিনি আমাকে 
পরিমলদ| বলতেন । চিঠিতেও এঁ সন্বোধন। 

রসিক ছিলেন, তার আর এক প্রমাণ আমরা একবার রেডিওতে 
(১৯৩৪) বৈকুঠের খাত। অভিনয় করেছিলাম, তাতে ব্রজেন্দ্রনাথ বিপিনের 
ভূমিকায় বেশ অভিনয় করেছিলেন । বই বাজাতে বাজাতে যখন “ভাবতে 
পারিনে পরের ভাবন1” সুর করে গাইতে আরম্ভ করলেন তখন চেহারায় 
উনবিংশ শতকের বাংল! সাহিত্য-ইতিহাস নিয়ে দুর্ধধ গবেষণার কোন চিহ্ন 


১৬ 
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ছিল না। সেদৃশ্ত (আমরা বেতার স্ট,ডিও ঘরের একমাত্র দর্শক) আমি 
কখনো ভুলব না । তারপর একত্র পাটনা যাওয়ার দিনগুলি আজও মনে 
এলে রোমাঞ্চ জাগে। ব্রজেন্্রনাথ-বিভূতি-নীরদ চৌধুরী, সজনী ও আমি, 
এই পাঁচ জনের ১৯৩৭ সনের জানুয়ারির শেষে দূর্দান্ত শীতে কাপতে 
কাপতে যাওয়া এবং বনফুলসহ ফিরে আসার স্মৃতি আজও কত মধুর । 
সেই নীতের মধ্যে সবার সঙ্গে জমাট হয়ে বসে ব্রজেন্দ্রনাথ বনফুলের সছ্া- 
সমাপ্ত একখানি উপনাস পাঠ শুনছেন, এ কৌতুক দৃশ্যের একখানা! ছবি 
আমি চলস্ত টেনে তুলতে প্রলুব্ধ হয়েছিলাম (পৃথক গ্রেট দ্রব্য )। ব্রজেন্দর- 
নাথ নভেল শুনছেন, দৃশ্যটি সত্যই কি কৌতুককর ? কিন্তু তিনিও এককালে 
গল্প লিখতেন, অতএৰ গল্পে তার আকর্ধণ অস্বাভাবিক নয় । 

বনধুপ্রীতি তার ছিল আসন্তরিক। নিরহঙ্কার ছিলেন সব বিষয়ে, শুধু 
গবেষণার ব্যাপারে তাঁর আন্মবিশ্বাস ছিল অতি প্রবল এবং তা তার কৃতি 
ক্মরণ করলে সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত বোধ হবে । 





১-১২-৬৬ 


বিভ্ুতিত্ষণ বন্য্যোগাধ্যায় 


১৮৯৪--১৯৫০ 


বিভূতিবাবুর মধ্যে মোটামুটি দুটি পরস্পর-বিরোধী সত্ব৷ অত্যন্ত স্পষ্ট দেখা 
গিয়েছে। আমি পিটার পানের সঙ্গে তার একটি দিকের তুলনা করি। 
তফাৎ এই যে, পিটার প্যান কিশোর হয়ে থাকবে বলেই পণ করেছিল, 
বিভূতিবাবূর কিশোর মন তার চরিত্্গত | 

এই কিশোর মনের উপর একটি গ্রাম্য আবরণ। অনেক গ্রামের 
লোক আছে ফারা সরল, তারা সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে কিছু চতুর বৃদ্ধিরও পরিচয় 
দেয়, কিন্তু মোটের উপর নিজের যা মাছে তাইতে খুশি, বিভুতিবাবুর 
আচরণেও অনেকট! সেই পরিচয় পাওয়া যেত। তার মধ্যে যে শিল্পী 
ছিল সেও জটিলতা বক্জিত। 

ছদিকেই বৃদ্ধির কোনে! প্রশ্ন নেই। কারণ তার ছুটি সন্তাই একটা 
বিশেষ সম্পূর্ণতা নিয়ে জন্মেছিল। শিল্পীরূপে তাকে বহু বার্থতার পথে 
সাহিত্যিক সাফল্য অর্জন করতে হয়নি । যখনই কলম ধরেছেন, তখনই 
পাকা শিল্পী। তিনি কারে। মণ ভোলাবার জন্য হিসাব করে কিছু করেন 
নি-_বাক্তিগণ্ত জীবনেও না, সাহিত্যিক জীবনেও না| প্রকৃতিকে বাদ দিয়ে 
মানুষ যে অসম্পূর্ণ, মানুষ যে প্রকৃতিরই অঙ্গ, এ বোধ তাঁর শিল্পমানসের 
কেন্দ্রে। অতএব তাঁর এই শিল্পী সত্তার আর উন্মেষের দরকার হয় নি, 
প্রথমেই সম্পূর্ণতা নিয়ে দেখ! দিয়েছে | আবার,যে কিশোর মন এবং পল্লীসুলভ 
চরিত্র নিয়ে তিনি জন্মেছেন তারও কোনো! উন্মেষ নেই, তারও হাসর্দ্ধি এক 
সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে । তার চরিত্রের এই অংশকেই আমি পিটার প্যান 
বলেছি। পক্লীবাসীর স্বভাবকার্পণা, সাজপোশাকে অমনোযোগ, দাঁড়ি না 
কামিয়ে দ্চার দিন থাকা, ধূলো-কাঁদ! মাখা! জুতো-পায়ে চলা, একটুখানি 
বৃদ্ধির পরিচয় দেবার চেষ্টা, একটুখানি স্বার্থবোধ, এর আর তাঁর বদল হতে 
দেখি নি। কিন্তু এ কথাও সত্য যে তার দুই সতা পৃথক হলেও তার মাঝ- 
খানে প্রাচীর ছিল না, তাঁর শিল্পীমন অন্য জগতে থাকলেও তার হাওয়া 
এসে লাগত চরিত্রের এদিকটাতেও, এবং যে স্বার্বোধে টাকা আদায় 
করতেন, অন্য দিকের হাওয়ায় সে টাকার প্রতি চরম উদাসীনতা প্রকাশ 
পেত। তার সমস্ত আচরণ মিলে এমন একটি বাক্তিকে বূপায়িত করেছিল 






২৪৪. আমি ধাদের 


যার কোনে! শত্রু থাকা দূরের কথা বরং সে দিকে সবাই প্রবলভাবে আকৃষ্ট 
হত। 

মাঝে মাঝে ভদ্রলোক সাজিয়ে দেওয়া হত জোর করে। যেমন এই 
রচনার সঙ্গে যে ফোটোগ্রাফখানা ছাপা হয়েছে, তাতে বিভূতিভূষণ, “বাবু” 
বিভূতিভূষণ । এ তার আসল রূপ নয়। এর একটুখানি ইতিহাস আছে। 
অনেক দিন ধরেই বলছিলাম, আপনার একখান! ছবি তুলে দেব ভাল করে। 
কিন্ত তিনি খেয়ালই করেন না । দু-তিন বার বলেছিলাম । আমাদের 
বাড়িতে মাঝে মাঝে আসতেন, কিন্তু দাঁড়ি না কামিয়ে । কতদিন বলেছি 
এমন অবস্থায় ছবি তোলা যায় না। কিন্তু হঠাৎ বোঁধ হয় ছবির দরকার 
হয়ে পড়েছিল, তাই একদিন সকালে এসেই বললেন আজ ছবি তুলে দিন। 
আমি বললাম আগে বলেছি না, দাঁড়ি কামিয়ে না এলে তুলব না? বিভূতি- 
বাবু দাড়িতে হাত বুলিয়ে হেসে বললেন; এতে ক্ষতি হবে না। 

আমি আগে যা সব বলেছি তা তার সেই মুহূর্তেই ভুল হয়ে গেছে। 
অগতা! আমি সেফটি রেজর, জল, এবং সাবান তার হাতে দিয়ে বললাম, 
আগে দাড়ি কামিয়ে নিন। 

দাড়ি কামানো হলে, চিরুনি বার করে নিজ হাতে চুল ঠিক করে 
দিলাম। যে দিন ফোটো পেলেন সেদিন বালকের মতো] খুশি হয়ে উঠে- 
ছিলেন। ( এই প্রসঙ্গে ১৯২০ সনের একটি কথা মনে পড়ে__বিভূতিভূষণ 
ভটের কথা । তার একখান! ছবি তুলে দিয়েছিলাম সে সময় | তিনি ফোটো- 
গ্রাফ হাতে নিয়ে সবিষ্ময়ে বলেছিলেন, “এ আবার কোন্‌ ভদ্রলোকের 
ছবি ?”) 

বিভূতিবাু জুতে! বাইরে রেখে ঘরে ঢুকতেন। অনেকেই তাই 
করতেন, কিন্তু যেদিন বিভূতিবাবু আসতেন সেদিন তার জুতোই বাইরে 
থেকে তার পরিচয় প্রকাশ করত | আর কারে জুতোম্, মালিকদের বৈশিষ্ট্য 
এমন থাকত না । জুতো! থেকে চুল পর্যন্ত তার সমান উদাসীনতা । 

ছুটি পৃথক সত্তা একটি মগজের মধো ঠেলাঠেলি করে বাস করেছে, 
সেজন্য আদর্শ এবং আচরণে পরস্পর অতি-বিরোধিতা অনিবাধ। এবং 
এক্ন্যও বিভূতিবাবু আমার কাছে চিত্তাকর্ষক ছিলেন। আমি এ জিনিসটি 
তার মধ্যে ভাল করেই দেখবার সুযোগ পেয়েছি তার সঙ্গে ১৯৩৩ সনের 
প্রথম ভ্রমণে । 

তিনি তার শিল্পী সততায় ছিলেন দৃঢ়প্রতায়ী, এবং শিল্পীক্ূপে কোনো 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 








শস্তা খ্যাতিলাভের প্রবৃত্তি তার কখনে| হয় নি। তার শিল্পীমনের নিজ 
একটি স্তর ছিল, তার চেহার! আলাদ1। ভাষার মারপ্যাচ ছিল না, সহজ 
সরল অনাড়ম্বর ভাষায় সাধারণ মাহ্ৃষের হবি এ'কেছেন) এবং তাদের 
জীবনের অল্পপরিসরের মধে।ও জীবনকে অশেক বেশি দেখতেন । শেষ দিকে 
তিনি পরলোকের ব্যাপার নিয়ে একটু বেশি রকম চিন্ত। আরম্ভ করেছিলেন। 

তাকে তার পথের পাঁচালি, আরণাক বা দৃ্টিপ্রদীপ নিয়ে চটিয়ে দেবার 
চেষ্টা করে দেখেছি, তা কিছুমাত্র তার অন্তরে পৌছত না। তার শিল্পধর্মে 
এমন একটি পরিপূর্ণ নিমগ্রত। ছিল যে, আমার রহস্চ্ছলে বলাকে তিনি 
হেসে উড়িয়ে দিতে পারতেন। সে জিনিস ন! দেখলে ঠিক বোঝানে। যায় 
না। সেহাসিছিলঙার কৃপামিশ্রিত্; কারণ তিনি তার সেই শিল্পের স্তরে 
ছিলেন তপস্যাব্রতী, সে স্তর তার প্রত্যক্ষ দৃর্টি এবং প্রত্যক্ষ উপলব্িজাত, 
অতএব তাকে আঘাত করলে সে আঘাত সেখান থেকে প্রতিহত হয়ে ফিরে 
আসত । তিনি হয় তো বা! মনে মনে বলতেন, প্রভু এদের ক্ষমা] কর, এরা জানে 
ন| এরা কি করছে। কিন্ত যে জিনিসে তার প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা নেই, যার ভিত্তি 
শুধুই বিশ্বাস, সেই পরকাল সম্পর্কে অবিশ্বাস প্রকাশ করলে তিনি দুঃখিত 
হতেন, তর্কও করতেন এবং শেষ পরস্ত একদিন বলেছিলেন তার যদি আগে 
মৃত্যু ঘটে তৰে তার আত্মাকে তিনি চাক্ষুষ দেখিয়ে যাবেন। কিন্তু শিল্পী 
বিভূতিবাবুর এ দিকটিকে অগ্রাহ্থ করলে ক্ষতি নেই। 

আমি তার এইরকম আচরণ-অসঙ্গতির জন্যও তার প্রতি প্রবলভাবে 
আকৃষ্ণ হয়েছিলাম, এবং তার সঙ্গ ভাল লাগত না, এমন কাউকে আমি 
জানিনা । কি এক আশ্চর্য মাধুর্য ছিল তার চরিত্রে। তিনি কখনে! 
সাহিত্যের জগতে গুরু সাজতে চেষ্টা করেন শি, কাউকে উপদেশ দিয়ে তার 
কাছে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাশ করতে চান নি, হীনতাভাবও তাকে কখনো 
স্পর্শ করে নি, তিনি নিরহঙ্কার ছিলেন, সবাই তার কাছে প্রশ্রয় পেত, তাই 
তাঁকে সবার ভাল লাগত । এবং সবচেয়ে বড় কথা, তিনি নিজের প্রতি 
উদাসীন ছিলেন । 

তার চরিত্রের নান! অসঙ্গতি ও পরস্পর বিরোধিতা বিষয়ে আমি তার 
জীবিতকালে অনেক লিখেছি, এৰং' তাঁকে পড়ে শুনিয়েছি, এবং তিনি খুব 
কৌতুক অন্নতব করেছেন তাতে । খুবই ভাল লেগেছিল এমন একটি 
মানুষকে নিকটদৃিতে দেখা । 

তার সঙ্গে ১৯৩৩ সনের প্রপ্থম ভ্রমণে তাকে ভাল করে জানবার সুযোগ 





২৪৬ আমি ধাদের দেখেছি 





পেয়েছিলাম, আগে বলেছি । সে ভারী মজার ব্যাপার | ভ্রমণ থেকে ফিরে 
প্রথমে অনাত্র সংক্ষেপে, এবং পরে কিছু দীর্ঘ আকারে সেটিকে লিখেছিলাম 
পাটনার মণি সমাদ্দারের প্রভাতী মাসিকে, ১৯৪৫ সনে, ধারাবাহিকভাবে । 
পরে সে লেখা আমার “পথে পথে” (বেঙ্গল পাবলিশার্স ) বইতে সঙ্কলিত 
হয়েছিল। বিভূতিবাবুকে সেটি পড়ে শুনিয়েছিলাম, কিন্ত সে কথা বলার 
আগে তার সাহিত্য জীবনের আরম্তের কিছু সংবাদ দেওয়| দরকার, এটি 
তার মুখ থেকে শোনা এবং তখন তখন টুকে রাখা। 

বিভূত্তিবাবুর জন্ম হয় বঙ্গাব্দ ১৩০১, ২৮শে ভাদ্র-_ইংরেজী ১৮৯৪-তে। 
এই জন্ম তারিখ তিনি আমাকে বলেন নি। দ্বারেশ শর্মাচাধ হিসাব করে 
বলেছিল ১৩০০ সালে । কিন্তু বিভুতিবাবুর মৃত্যুর পর পুরানো! দলিল ইত্যাদি 
আবিষ্কার হওয়ার পরে জান] গেছে বাংলা ১৩০১ সাল। 

আমাকে বিভূতিবাবু বলেছিলেন তিনি ম্যাট্রিক পাস করেছিলেন 
ইংরেজী ১৯১৬-তে। ভুল বলেছিলেন। এখন জানা গেছে (বিভূতি 
বিচিত্রা” মিত্র আগ ঘোষ)তিনি ১৯১৪-তে পাস করেছিলেন । এতে 
আমার মন থেকে একটি ধাধ! সরে গেল, কারণ আমি নিজে প্রবেশিকা পাস 
করেছি ইংরেজী ১৯১৫-তে। এ ছাড়! আরও একটি ধাধা থেকে উদ্ধার 
পেয়েছি পরে। বিভুতিবাবুপ একখান! চিঠি প্রকাশিত হয় “কথা সাহিত্য; 
মাসিকের ১৩৫৩ ভাদ্র সংখ্যায় (১৯৪৬)। চিঠির তারিখ ওরা আশ্বিন 
১৩৪৭ (১৯৪০ ) বিভুতিবাবু লিখছেন-_...*.."্ধৃূমকেতু দেখার সুযোগ ঘটে 
নি। ছেলেবেলায় হালির ধূমকেতু উঠেছিল শুনেছি, সে আজ ত্রিশ বছর 
আগের কথা । তখন খুব ছেলেমান্ুষ, পাড়ার্গায়ে থাকি, কেউ 
দেখায় নি।” 

বিভূতিবাবুর জাবিতকালে এই ছাপ! চিঠিখানা আমার দৃষ্টি এড়িয়ে 
গিয়েছিল। 

১৩০১ সালে জন্ম হলে-( অর্থাৎ ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে) বিভূতিবাবুর বয়স 
তখন ১৬ বছর আর আমার বয়স ১২-১৩ বছর । 

আমি সে ধূমকেতু তার বাসস্থান থেকে অনুষান ১২৫ মাইল দূরে বসে 
মাসখানেক ধরে শুধু দেখেছি তাই নয়, তার সম্পর্কে মজা! করে বন্ধুদের কাছে 
চিঠি লিখেছি । সে সবই স্পট মনে আছে। হ্যালির ধূমকেতু প্রথম দিকে 
শেষ রাত্রে উঠত, তারপর ক্রমে সময় সরে যেতে যেতে সূর্যান্তের ঠিক পর 
থেকেই আকাশ জুড়ে সেটি বিরাট এক সোনার জন্মার্জনীরূপে ফুটে উঠত। 





বিছিজিহ্নহল্দাদাার 
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সামানা একটুখানি দক্ষিণ-পশ্চিমে তার মাথা, দিগন্ত রেখার একটু উপরে-__ 
আর কেতুটি ক্রমে প্রশস্ত হয়ে মধ্ণাকাশ ছাড়িয়ে যেত। কি অপরূপ অ্ৃষট- 
পূর্ব বিরাট ঘটন! সেটি। তানিয়ে তখন কাগজে (গ্রামে সাপ্তাহিক “বঙ্গ 
রাসী” পড়েছি) এবং লোকের মুখে মুখে কত আতঙ্কজনক জল্পনা । পৃথিবী 
ংস অনিবাধ ! কিন্তু সে ধূমকেতু কাউকেই ধ্বংস ন করে নীরবে বিদায় 
নিয়ে চলে গেল । দেখে দেখে পুরানে। হয়ে গিয়েছিল । 
এই বিরাট এবং অবিস্মরণীয় ঘটশ] এবং মহা উত্তেজনাপূর্ণ আবির্ভাব 
বিভূতিবাবুর গ্রামেও একই রকম দেখা! গেছে । এবং ১৬ বছরের বিভূতি- 
বাবু “তখন খুব ছেলেমানুষ” ছিলেশ একথা ঠিক নয়, সেটি তার ম্যাট্রিক 
পাসের চার বছর আগের ঘটনা । এবং “কেউ দেখায় নি” অতএব দেখেন নি 
একথাও অবিশ্বাস্য, কারণ দেখাবার দরকারই ছিল না, সূর্যকে যেমন দেখাবার 
দরকার হয় শা। ধূমকেতুর সে চেহারা আজও চোখের সামনে ভাসছে। 
আমার এ লেখা ধারা অনুমান ১৯৮৬ খ্রীষ্টাব্দে পড়বেন, তারা অবশ্যই বুঝতে 
পারবেন সেই ১৯১০ সনে এ ধূমকেতু দেখে আমার মশে কি বিস্ময় 
জেগেছিল। হ্ালির ধূমকেতুর আবির্ভাব ঘটে প্রায় ৭৬ বছর পর পর। ম্বর্থাৎ 
আর মাত্র উনিশ কুড়ি বছর পরে একে দেখা যাবে । এখন ১৯৬৬ শ্রীস্টাব্ব। 
কিন্তু বিভূতিবাবু এমন কথা লিখলেন কেন? কোন্‌ অবস্থায় ছেলেরাও 
বয়স কমিয়ে দেখাতে ভালবাসে ? সেই রকমই কিছু মনে হয়। এবং তার 
মনের সেই পিটার প্যান অংশই এর জন্য দায়ী। বিভূতিবাবুর স্বভাবের 
সঙ্গে এমন ঘটনা মোটেই বেমানান নয়। পর্দীবাসার সরল চাতুর্ধ এবং 
কিশোরসুলভ দুষ্টমি আছে এর পিছনে । আমার কাছে নিজের সম্পর্কে যা 
যা বলেছিলেন তার মধ্যে ম্যাট্রিক পাসের ও বি-এ পাসের বছর (১৯১৬ ও 
১৯২০) দুবছর করে বাড়িয়ে বলেছিলেন, সেও সম্ভবত বয়স কমিয়ে বলার 
প্রবৃত্তি থেকে । 
বিভূতিবাবূর কাছে যে একদিন তার জীবন কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
এবং তিনি যা যা বলেছিলেন টুকে নিয়েছিলাম, তার একটা ইতিহাস 
আছে। আমার একবার--সম্ভবত ১৯৪৪ কিবাধ ৪৫ সনে ইচ্ছা হয়েছিল 
সমসাময়িক লেখক-বন্ধুদের সংক্ষিপ্ত জীবন পরিচয় লিখব। পর পর চার- 
জনের কাছ থেকে রিপোর্ট নিয়েছিলাম । বিভুতি' মানিক' গোপাল 
ভট্টাচার্য (বিজ্ঞানী ) ও সরোজ রায়চৌধুরী শেষ করার পর বনফুলকে 
লিখলাম, ষে পোস্টকার্ডে চার লাইন লিখে জানাল তাঁর জীবন কথা । 
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টুজনের কথ! জীবিত কালে লেখ! হল না। বিভূতি ও মানিকের কথা । 
এবং এই দুজনের কথাই দুজনের মৃত্যুর পর, একে একে যুগান্তর সাময়িকীতে 
যথাক্রমে ১৯৫০ ও ১৯৫৬-তে ছাপা হল এবং দুটি রচনাই সপ্তপঞ্চ (মিত্র 
আগু ঘোষ ) নামক গ্রন্থে সঙ্কলিত হয়েছে । আর গোপাল ভট্টাচার্ষের কথ! 
স্বতিচিব্রণ ও দ্বিতীয় স্মৃতিতে 'এবং বনফুলের কথা স্মৃতি চিত্রণে বিস্তারিত- 
ভাবে বলেছি__দুজনেরই প্রাইভেট লাইফ ! সরোজ রায়চৌধুরীর কথা 
ছোট পুস্তিকাকারে বেরিয়েছিল। আর বিভূতিবাবুর প্রাইভেট লাইফ “পথে 
পথে' বইতে । 

বিভূতিবাবুর জীবন কথ৷ আমাকে যা বলেছিলেন তার একস্থানে আছে 
তিশি ছেলেবেলায় একখানা কঞ্চি হাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতেন বছ 
দূরের কোনে নির্জন স্থানে বা নদীতীরে | তিনি সেখানে গিয়ে গাছপালা 
নদী ইতাদিকে সেই কঞ্চি হাতে একা একা চিৎকার করে গল্প শেনাতেন । 
যে-কোনো! বিষয়ে বানিয়ে বানিয়ে শুধু বলে যাওয়ার আনন্দে বলা । 

ভবিষ্যৎ জীবনের ইঙ্িত বহন করছে অবশ্যই । কঞ্চি হাতে-স্কুল- 
মাস্টারের প্রত্তীকচিন্্র। এবং গল্প বলা, অর্থাৎ ভবিষ্তাতে তিনি গল্পই বলবেন, 
তারও আভাস আছে ওতে । তিনি এ দুইই হয়েছিলেন -_স্কুলমাস্টার এবং 
গল্প লেখক, দুই-ই । কিন্তু এই যে বাল্যকালে তিনি তার গঞ্জ শোনাতেন 
গাছপাল! নদীর কাছে, তা আমাদের বেলায় কিন্তু উল্টে গিয়েছিল, অর্থাৎ 
পরে তিনি গাছপালা নদীর গল্প আমাদের শুনিয়েছেন। তার গল্পের প্রথম 
শ্রোতা প্রকৃতি, এবং তার প্রকৃতির গল্পের শ্রোতা আমরা । 

প্রকৃতির প্রতি তার শুধু শিলীসুলভ টান নয়, প্রাণের টান ছিল, নইলে 
বড় উপন্যাসে প্রকৃতির জন্য এতখানি জায়গ! কখনো ছেড়ে দিতেন না । 

প্রত্যেক মানৃষের মধ্যেই একাধিক মানুষের নিবাস, কিন্তু বিভূতিবাবুর 
মধ্যে যে দুজনের নিবাস তারা প্রত্যেকেই এত স্পষ্ট যে, একটাকে দেখলে 
আর একটা প্রায় অসম্ভব বলে বোধ হবে। কিন্ত সবচেয়ে বড় কথা, যা 
অন্যত্র প্রায় দুর্লভ, সে হচ্ছে-প্রথমত; তার এ ছুটি চরিত্রসম্পর্কেই তিনি বিশেষ 
চেতন ছিলেন বলে মনে হয় না। দ্বিতীয়ত, তিনি যা কিছু করতেন, তা 
সবাইকে সরলভাবে শোনাতেন, কোনো কথাই গোপন করতেন ন।, কোনে! 
যিষয়েই না। গোপন করা যে উচিত এ বোধই তার ছিলনা । ১৯৩৩ 
কিন্বা ৩৪ হ্ীষটান্ধে দেখেছি তার চিঠি, লেখার রোমাঞ্চ! পেন-দ্রণ্ড ছিলেন 
কেউ কেউ । যে সব চিঠি পেতেন তাঁর মধ্যকার সবচেয়ে সুন্দর এবং 
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বসসমৃদ্ধগুলি আম!কে দেখিয়েছেন | সে সব চিঠির কথা আজও আমার মনে 
আছে কিছু কিছু। সবচেয়ে প্রিয় পেন-ফেণ্ডের নামও মনে আছে। বিভূতি- 
বাবু ক্লাসে পড়াতেন, তিনি ছিলেন স্কুলমাস্টার। ক্লাসের যে ছেলেটিকে 
তিনি পছন্দ করতেন, তাকে ধরে ক্লাসের মধ্ো সবার সামনে আদর করতেন । 
এৰং সে কথ! স্বচ্ছন্দে সবাইকে বলতেন । এক অনাত্ীয় গ্রাম্য কিশোরী 
ভীকে স্পেহবন্ধনে বেঁধেছিল, তাকে নিয়ে কিছুদিন কলকাতা দেখিগ্নে 
বেড়ালেন। তার বিয়েতে বিভূতিবাবু *০* টাকা খরচ করেছিলেন একথাও 
তার মুখেই শুনেছি। 

এ সব ব্যাপারে তার সরল মন সরলভাৰে কাজ করেছে । ধনের ধর্মে 
তিনি হস্তক্ষেপ করেন নি-তার প্রয়োজনই বোধ করেন নি। এবিষয়ে 
তার আচরণ শ্রদ্ধেয় বলা চলে। অন্য কারো সঙ্গে মিলবে না এ আচরশ। 

তার চরিত্রের এই জাতীয় বহু স্বতন্ত্র, এবং সাধারণ বিচারে বহু ক্রুটিপূর্ণ 
বৈশিষ্ট্য ছিল। এবং ছিল বলেই সবাই তাকে ভালবাসত । তিনি কাছে 
থেকে কখনে! দুরত্ব রচন! করেন নি, সবাইকে সমানভাবে কাছে টেনেছেন। 
তার শিল্পীমন অনেক গতীরে অবস্থিত, পিটার প্যানের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
এখানে ঘনিষ্ঠ নয়। 

তার চরিত্রের পিটার প্যান অংশ, স্বভাব-কৃপণ। কিন্তু এই কৃপণতা 
দিয়েও তার এদিকের চরিত্র বিচার করা চলে না, কারণ আগেই বলেছি 
এ বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন না। পূৃরোক্ত বিভুতিসংখা! কথ! সাহিত্ো 
গজেক্্রকুমার মিত্র লিখেছেন__ 

“শবাই জানতো! গুকে আধপাগলা- কৃপণ স্থভাবের."-***খুব অন্ত- 
রঙ্গ সাহচর্য পাবার সৌভাগ্য যার হয়েছে, সেই শুধু কোন এক সময় 
চমকে উঠে আবিষ্কার করেছে তার মহান্‌ ব্যক্তিত্ব, বিরাট মানুষের 
বিরাট »* প।” 
আরও এক আশ্চর্য খবর দিচ্ছেন__ 

“আসল আসক্তি তার কিছুতেই ছিল না--আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব 
এদের ওপরে ত নয়ই--ঘর-দ্বয়ার, টাঁকা-পয়সাতেও না।***'সবাই 
কৃপণ বলে ঠাট্টা করত...."*বিভৃতিবাবুর অনাসক্তি এবং উদাসীনতার 
কথা দিয়ে একট! প্রথি লেখা যায়। একদিন ওঁর বারাকপুরের বাড়িতে 
গিয়ে কাগজপত্র প্বাটতে খাটতে আবিষ্কার করলুম তিন-চারখান! বছর- 
দুই আগেকার চেক পড়ে আছে, তার অঙ্ক সব মিলিয়ে প্রায় দু'হাজার 








২৫০. আমি ধাদের দেখেছি 


টাকা । বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলুম, এ করেছেন কি? এতগুলো টাকা 

মাটি। ভিনি বিম্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, কেন, ও টাকা আর পাওয়া 

যাবে না?” 

তার পর তিনি যখন শুনলেন ওগুলোর এখন আর কোনে দাম নেই, 
তখন ছিড়ে ফেললেন সেগুলো এবং তার পর “নিশ্চিন্ত এবং প্রফুল্প' 
হলেন । 

এরকম অনেক ঘটন1 আছে । আমি নিজে জানি এক প্রক।শক তাকে 
প্রতারিত করেছিলেন, তাকে বলেওছিলাম। শুনে বলেছিলেন, তাই ন| 
কি? কিঅন্যায়! আর কিছুই করেন নি তার পর। 

আমার লেখা ১৯৩৩-এর ভ্রমণ কাহিনীতে বিভূতিবাবৃর চরিত্র আমার 
কাছে খুব বেশি উদঘাটিত হয়েছে । এই ভ্রমণ প্রথমে খঙ্গপ্রী মাসিকে লেখেন 
বিভুতিবাবুঃ ভ্রমণ শেষ করে এসেই | বৈশাখ ১৩৪০ সংখায তা প্রকাশিত 
হয়। সেখানে তিনি তারিখের ভুল করেছেন । লিখেছেন “৫ যাঁঠ রওনা 
হয়েছিলাম ।” অভিযারিক বইতে,তারিখটি সংশোধিত দেখলাম-_সম্ভবত 
আমার মনে করিয়ে দেওয়ার ফলে। তারিখটি আমার মনে ম্বাছে কারণ 
৩-৩-৩৩, এবং ৩য় শ্রেণীতে যাত্রা! । এই তিনের যোগাযোগটা উল্লেখযোগ্য 
ছিল। পরেও যেসব গণ্ডগোল করেছেন তা যথাসময়ে বলব, যদিও তা 
গুরুতর কিছু নয়। আমার লেখ! কাহিনীটি “পথে পথে? বইতে সবিস্তার 
বধিত আছে । 

বঙ্গশ্রী মাসিকপত্রের অফিসে এ সময়ে স্গনী-কেন্দ্রিক একটি বড আড্ডা 
ছিল। সমসাময়িক সচলপদ অনেক সাহিত্যিক ও শিল্পা সেখানে এসে 
আড্ডা জমাতেন। বিভূতিবাবু এ কাগজে নিয়মিত লিখতেন “বিচির জগৎ? 
ফীচার | নান! দেশের ভৌগোলিক পত্রিকা থেকে সঙ্কলন মাত্র । 

আমি এই সময়ের কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করি। বিভূতিৰাবু একদিন 
ওখানকার দলের মধ্যে সবে বলেছেন, “আমি ব্যবসা করব ।”__ আর তার 
ফলে সবাই মিলে মিলিতকে জিজ্ঞাসা, এবং মিলিতকঠে সবচেয়ে লাত- 
জনক ব্যবসার উপদেশ, এবং শেষ পর্যস্ত বিভূতিবাবুর হাত ধরে টানাটানি । 
অবশেষে নিরুপায় বিভূৃতিবাবু “আমি ব্যবসা! করব না” বলাতে পরিবেশের 
উত্তেজন1! কেটে গেল। (এই ঘটন| নিয়ে আমি প্ল্যান" নামক একটি গল্প 
লিখেছিলাম, সেটি ১৩৪০-এর জোষ্ট সংখা বঙ্গশ্রীতে ছাপা হয়। ) 

বিড়তিবাবু সিগারেট খেতেন অথচ নিজে কিনতেন না| । দারুণ গ্রীম্মেও 
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তিনি সিগারেট শেষ না হওয়া পর্যস্ত পাখা চালাতে দিতেন না, সিগারেট 
তাড়াতাড়ি পুড়ে ঘাবে ভয়ে। বিভূতিবাবু কপণ? তা! হলে দু'হাজার 
টাকার চেক ছিড়ে ফেলে তৃপ্তিলাভ করলেন কি করে? 

বিভূতিবাবুর সিগারেট খাওয়ার এই কৃপণতা অতি প্রসিদ্ধ। কবিশেখর 
কালিদাস রায় এ একই সংখ্যা কথা সাহিত্যে লিখেছেন__ 
“যে দৈন্য তার চরিত্র গঠন করেছে, যে দৈন্য তার সপ্ত শক্তিকে 
উন্মেষিত করেছে, যে দৈন্য তার লেখার উপাদান, প্রেরণায় রসসঞ্চার 
করেছে তার প্রত্তি তার কৃতজ্ঞতার যেন সীমা ছিল ন11......এই লোক 
যখন বিড়ি খেতে খেতে আগুন নিভে গেলে আধখানা বিড়ি আমাদের 
দেখিয়ে পকেটে রাখত-_-তখন আমরা শুধু হাসি নি, তা আমাদের 
ভাবিয়েও তুলেছে । সমস্যার সমাধান হয়েছে যখন ভেবেছি দারিদ্র্যের 
চরণে এটা একটা ভক্তি নিবেদন ছাড়া আর কিছু নয়।” 
এই সব ঘটনা থেকে বোঝা যায় বিভুতিবাবুর এই জাতীয় সব চরিয্র 
বৈশিষ্টাকে সবাই প্রশ্রয় দিত, ভালবাসত, শ্রদ্ধা করত । 

বিক্রমখোল ভ্রমণের দিন অপরাহে বঙ্গশ্রী অফিসে বিভূতিবাবু আমাকে 
হঠাৎ জিজ্ঞাস| করলেন, “আমাকে ফোটো! তোল! শিখিয়ে দ্রিতে পারেন ?” 
এই যে প্রশ্ন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, এতেও একটি শিশুমনের পরিচয়, 
কারণ তিনি জীবনে ক্যামের| স্পর্শ করেন নি, কখনে! ছবি তোলেন নি। 
তিনি যাবেন সম্বলপুর জেলায় কয়েক ঘণ্টা পরে। তার বন্ধুর ক্যাষেরা, 
সেটিও তিনি চোখে দেখেন নি । 

এরই পরিণামে আমাকেও যেতে হয়েছিল তার সঙ্গে । ক্যামেরার 
সাইজ ইত্যার্দির পরিচয় পরে সংগ্রহ করে আমি দোকান থেকে প্যাক 
ফিলম ও আ্যাডাপটার কিনে নিলাম। ( বিভূতিবাবু তার অভিযাত্রিক বইতে 
লিখেছেন ক্যামেরা আমার । কিন্ত এটি তার ভ্রান্তি। অনেক পরে লেখাতে 
অনেক ঘটনা! ওলট-পালট করেছেন, এবং আমি আমার লেখ! তাকে পড়ে 
শোনাবার পরেও তা আর সংশোধন করেন নি, এই ছিল তার স্বভাব । 
ভুল হয়ে গেছে তো গেছে-কে আর ফিরে তাকায় সেদিকে !) 

আমর! চারজন রওনা! হলাম । অপর ছ্ই সঙ্গীর একজন কিরণ রায় 
বঙ্গপ্রীর সহকারী সম্পাদক (পরে সম্পাদক ), অন্যজন, প্রমোদরঞ্জন দাসগুপ্ত 
সাবডেপুটি (পরবর্তা খবর জানি না), তিনি বিভুতিবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু 
নীরদরঞ্জন দাসগুপ্তের, (ব]ারিস্টার এবং সাহিত্যিক )-ভাই। তার সঙ্গে 


শপ 
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গাড়িতে আলাপ হল প্রথম। তারই ক্যামেরা, কোয়ার্টার সাইজ, 
ফোকাসিং, কিন্তু ফোকাসিং স্ত্রীনটি সম্পূর্ণ ভাঙা । 

কিন্ত তার আগে উদ্দযোগপর্বে যা কথা হুল তাতে কিরণের ও আমার 
কিছু ভয়ের কারণ ঘটল। এ সময় বিভূতিবাবুর আদর্শ শিল্পীসত! 
অতান্ত প্রবলভাবে আমাদের সামনে যে অভিযান-স্পিরিটের অস্তশিহিত 
রূপটি উদযাটিত করে ধরল, তাতে মনে চরম উদ্দীপনা সৃষ্টি হলেও আশঙ্কাও 
কম হুল না । পথের খাওয়া, অথবা! বেলপাহাড় ডাকবাংলোয় উঠে খাবার 
ব্যবস্থা কি হবে জিজ্ঞাসা করাতে বিভূতিবাবু তো অবাক। বললেন, 
অভিযানের স্পিরিটটি আপনারা ধরতে পারেন নি, ও সব ভুলে যান। 

এটা যে একটা সত্য ছুঃসাহসিক অভিযান, আমার মনে হয় বিভূতিবাবু 
সেটা! আত্তরিকভাবে বিশ্বাস করেছিলেন। এর আগে তিনি আরাকান 
অঞ্চল এবং পু্িয়! ও ভাগলপুরের বন্য অঞ্চল ঘুরেছেন। তিনি বললেন, 
আ্যাডভেনচারের স্পিরিট হচ্ছে কোনে! বিষয় পূর্ব পরিকল্পন| ন| কর]। 

প্রকৃত আদর্শ অভিযাত্রীর কথা । ভাবতে গেলে মনে রোমাঞ্চ জাগে, 
কিন্তু তবু পথে খাওয়াটা যে নিতান্ত দরকার এ ধারণা মন থেকে দুর করা 
যায় না। তাই বিভূতিবাবুকে না জানিয়ে কিরণ ও আমি ব্যাগে যথেষ্ট 
রুটি মাখন শিয়েছিলাম। প্রযোদবাবুর ব্যাগে অতিরিক্ত, মারম্যালেড ছিল। 

গাড়ির মধো রাত্রিকালে যখন লজ্জার মাথা খেয়ে সেই সব বার করলাম 
তখন বিভূতিবাবুই বেশি খুশি হয়ে উঠলেন, এবং নেতাঁরূপে যে বেশি 

ংশটাই তার প্রাপা ছিল, তাতে আমর! ভুল করি নি। তার পর ঘুমের কথা 

উঠল। বিভুতিবাবু বললেন, রাত্রে রেলগাড়িতে তিনি ঘুমোতে পারেন 
না, রাত্রের অন্ধকারে বাইরের দৃশ্যের একট! রহস্মময় শোভা আছে-_ইত্যাি 
বলতে রলতে পাঁচ মিনিটের যধ্যে ঘুমিয়ে পড়লেন এবং তার নাক ডাকার 
শব্দও শোনা যেতে লাগল । 

কিন্ত আরও একটা ভয়ঙ্কর ব্যবস্থা বিভূতিবাবূর বিশেষ ইচ্ছায় হয়েছিল । 
নীরদরঞ্জনের বাক্তিগত প্রভাবে আগে নির্দেশ দিলে বেলপাহাড় ডাকবাংলোয় 
আমাদের খাওয়া-দাওয়ার উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা হতে পারত, কিন্তু বিভূতিবাবু তা 
হতে দেন নি। যে বিভূতিবাবু এ কাধ করেছিলেন তিনি আদর্শ অভিযাত্রী । 
অভিযানে খাওয়ার কথা ভাবব কেন? প্রতি মুহূর্তে অনিশ্চয়তার পথে পা 
বাড়াতে হবে। এ পর্যস্ত বেশ। কিন্ত সুবিধ। থাকতেও ছেড়ে দেব, এ কথা 
নিশ্চয় কিছু পরিমাণ কাব্যের সীমানায় গিয়ে পড়ে । কিন্ত সে আদর্শ, 





বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২ এুহহত 


বিছুতিবাবুর পিটার প্যান অংশ মানবে কেন? অতএব বেলপাহাড়ে দ্বপুর- 
বেলা গিয়ে অতি ক্রটিপূর্ণ সাময়িক ব্যবস্থায়, অসম্পূর্ণ আয়োজনে, বামার 
ব্যবস্থা করতে হয়েছিল, এবং তখন শালপাতাঁর থালায় ভাত এবং শাল- 
পাতার বাটিতে ডাল খেয়ে বিভূতিৰাবূর ক্ষুধার্ত দেহের অসহাঁয়তা কিছু দূর 
হতে পেরেছিল 

পথের কথা না তোলাই ভাল । যে স্টেশনে যা অখাদা পাওয়! যায় 
তাই তাকে খেতে হুল, উপায় ছিল ন1। পিটার প্যানের জঠরাগ্নি দমিত 
হয়েছে যে-কোনো খান্ে। কিন্তু সে শুধু ছাই চাঁপা! মাত্র, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভিতর 
থেকে আগুন বেরিয়ে পড়েছে। বিভূতিবাবু সমস্ত দোষ সিংভূম জেলার 


আবহাওয়ার উপর চাপাতে লাঁগলেন। কিন্তু দুই জলনের মধ্যবর্তা অব- 
সায় প্রকৃতির দৃশ্যও তাকে অস্থির করে তুলতে লাগল। সে এক আশ্চর্য 


দ্বিধাবিভক্তি। একদিকে প্যান, (কিছু পরিমাণ দেবতা প্যানও বটে 1) 
আর একদিকে প্যানোরামা ! বাঁইবে সেকি শোভা! আমাদের এবং 
বসস্তভকালের পূর্ণ যৌবন সেটি, মার্চের প্রথম, মানে, ফাল্ভুনের মধ্যবর্তী কাল। 
এলোমেলো, উচুনিচু অরণো ঘেরা পাহাভী পথ, রেলের ছুধারে ফুলের আর 
রঙের সমারোহ । একে তো নিচু বাংলার সমতল ক্ষেত্র থেকে এমন 
তরঙ্গিত পাহাড় পথে এলেই অভিনবত্বের স্পর্শে মন নেচে ওঠে তাঁর উপর 
লাল পলাশের আগুন যেন দাউ দাউ করে জ্বলছে । ঘন সবুজে, ঘন লালে, 
আর বিপরীত দিকে ক্রুত-ছুটেচলা এলোমেলো! পাঙ্াড়ে, বিভূতিবাবুর মনের 
মধো যে বিপ্লব ঘটিয়েছিল, ত| কেমন করে ভাষায় বোঝাব জানি না। 
কিত্ত তাঁর প্রতিক্রিয়া বাইরে এমন একটি ঘটনায় প্রকাশ পেয়েছিল যে, মনে 
হয় একমাত্র সেই ঘটশাঁতেই ত। অনেকখানি প্রকাশ পেতে পারে । 

আমাদের গাঁড়িতে আর কোনো যাত্রী ছিল না, তাই আমর সবাই সেই 
অসহা সৌন্দর্যের আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য নিজ নিজ ভঙ্গিতে নানা চেষ্টা 
করছিলাম। বিভূতিবাবু থেকে থেকে চিৎকার করে উঠছিলেন, কখনো 
কীর্তন গাইতে আরম্ভ করছিলেন, আমরাও সবাই “এ দেখুন এ দেখুন” বলে 
েঁচিয়ে নতুন কোনে! সৌন্দর্য বিন্যাস পরস্পরকে দেখাচ্ছিলাম। ক্রমাগত 
স্থান বদল করছিলাম বিভূতিবাবুর সঙ্গে । অর্থাৎ বিভূতিবাবূ চেঁচিয়ে বল- 
ছিলেন, এদিকে দেখুন, আমরা বলছিলাম, এদিকে দেখুন। এইভাবে 
চলতে চলতে হঠাৎ চঞ্চল বিভূতিবাকু উন্মার্দের মতে! খপ করে আমার হাত 
সজোরে চেপে ধরে ঠেঁচিঘ্নে বলে উঠলেন, “পরিমলবাবৃ, ক্ষেপে যান, এ ছাড়া 


৮০ চি 
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মার কোশো উপায় নেই 1” 

সেই তাক্ষ্ম সবরের কথা ম্রাক্তও কানে বাজছে, সেই আবেগকম্পিত স্পর্শ 
এখনও লেগে আছে হাতে । কি মভ্তুত প্রতিক্রিয়া বিভূতিবাবুর মনে ! 
সৌন্দর্ষের কোন্‌ লোকে গিয়ে তিশি অভিভূত হয়ে ফিরে এসে এমন অন্ভুত 
কথাটি বললেন ? মুত, ম্মথচ তখন এটি কত স্বাভাবিক । তখন মনে 
হয়েছিল এ ছাড়া মার কিই বা বলবার 'মাছে। বাইরের শোভায় আমরা 
সবাই যেখানে চিৎকার করে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অসহ্য ভার থেকে মুক্ত 
হচ্ছিলাম। সেখানে বিভূতিবাবু নিজে ক্ষেপে গিয়ে আমাকেও ক্ষেপে যেতে 
বলেছিলে, এতে অস্বাভাবিক কিছুই নেই। 

সতাই ছুটি বিপরীত বিভূতিবাবূ। পিটার প্যান অংশের খাওয়ার 
লোভ ছিল খুব বেশি এবং এজনা যেকোনো! ডাকে “না” করতেন না । এই 
বি $তিবাবু কতগুলো গুরুদয়িত্বেব কাজেও ছিলেন উদাসীন । মান্রিকুলে- 
শনের পরীক্ষকজূপে তাকে এই রকম উদাসীন দেখেছি । আমরা একসঙ্গেই 
পরীক্ষক ছিলাম, সুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় ছিলেন প্রধান পরীক্ষক । বিভূতি- 
বাবুর খাতা আমি স্ত্ুটিনাইজ করেছি_মার্ক দিতেন ভাতে গণ্ডগোল হত, 
মার্ক যোগে ভুল হত। বিভূতি-সংখা| কথ! সাহিত্যে সুনীতিবাবু লিখছেন, 
“বিভূতিবাবু কয়েক বৎসর সাধারণ পরীক্ষক থাকার পরে তাকেও জ্ুটিনাই- 
জার বা পিরীক্ষক করে নিই। তার কাজ একটু টিলা-ঢালা হত কিন্তু তাতে 
কিছু এসে যেত না ।” 

এ বিষয়ে অবশ্য সুণীতিবাবু আমাদের সবার প্রতিই উদার এবং 
প্রীতিভাবাপন্ন ছিলেন । 

কিন্তু বিক্রমখোল অধ্যায় শেষণহয় নি। 

বেলপাহাড় বাংলোগ্ রাত্রি কাটিয়ে পরদিন হেঁটে যেতে হবে বিক্রেম- 
খোলে । মোট প্রায় দশ মাইল পথ। মাঝখানে গ্রিণ্োলা গ্রামে ক্ষণ- 
বিশ্রাম ও কিছু জলযোগান্তে বিক্রমখোল অভিমুখে যাত্র!। জিনিসপত্র 
বাকে বইবে বাহকেরা। গোরুর গাড়ির প্রস্তাব এসেছিল, কিন্তু বিভূতি- 
বাবু গাড়িতে যেতে হবে শুনে উত্তেজিত । আমি তবু জোর করে একাখানা 
গাড় রাখলাম, হঠাৎ দরকার হলে ওঠা যাবে । কিন্তু দরকার হয় নি, 
তবু গাড়ি গিয়েছিল। অভিযানের স্পিরিট নষ্ট করতে দিতে তিনি 
রাজি নন। 

গ্রিণালা গ্রামে গিয়ে হধ-মুড়কি খেয়ে আমর! বিক্রমখোল রওন! 








হলাম। ফিরে এসে ভাত খাব বললাম, কিন্তু বিভৃতিবাবু বললেন ভাত 
খেলে হাটতে পারবেন না। লুচি খাবেন। আমি জোর করে আমার 
জন্য ভাতের ব্যবস্থা করে গেলাম । 

শিলালিপি পর্যস্ত যাবার একটা ভাল পথ ছিল, কিন্তু তাতে অভিযানের 
স্পিরিট নষ্ট হবে, সেজন্য বিপদসঙ্কুল অরণ্যপথ ধরলাম। সঙ্গে হ'জন 
গাইড ও কয়েক জন বল্লপমধারী আদিবাসা। 

শুধু বিক্রমখোলের সেই চার হাজার বছরের প্রাচীন শিলালিপির ধারে 
গিয়ে বিভূতিবাবুর পিটার প্যান অংশ দমিত ছিল। অড্ভুত সে পরিবেশ । 
তাঁর নির্জনতা এমনই ভয়াবহ যে মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করছিল। যে 
পথে গিয়েছি সে পথ মানুষের পদচিহ্হীন ঘন অরণ্য। হিং জত্তর 
বাস সেখানে । অজত্র আমলকি-ঝর1 পথ। শিকারীদের বাঘ মারার যাঁচা 
দু-একটা সে পথে। 


ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় হর 
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বিক্রমখে।ল শিল।লিপির এক।ংশ 


এই পরিবেশে বিভূতিবাবূর শিল্পীসত্তার জাগরণ | সে পরিবেশটা এমনই 
আশ্চর্য রকমের অভিনব যে, তা এক অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করে মনের উপর | 
আধুনিকতার কোণো চিহ্ন নেই কোথাও । যাবার পথে ক্রমেই মামরা 
আধুনিক কালের সমস্ত চিহ্ন থেকে দূরে সরে এসেছি । এক এক ধাপ 
করে সরে এসেছি । 'গ্রিণ্োলা শামটিও আমাদের কানে নতুন । পায়ে 
হেঁটে গিয়েছি সেই জনহীন অরণ্য পথে। তারপর শুরু হয়েছে হাজার 








২৫৬ আমি ধাদের দেখেছি 


পা ০ 


হাজার বছরের প্রাচীন সভ্যতার পরিবেশ । সঙ্গে আদিয যুগের দেহরক্ষী । 

অবশেষে সেই শিলা, আর তার গায়ে খোদিত লিপি বা লেখ। 
পাহাড়ের গায়ে শক্ত ধাবালো ধাতুর অস্ত্রে খোদাই করা বহু চিত্রধর্মী এবং 
নান! চক্র বা রেখা বা ব্রিশলাকার সব লিপি। ছোট্ট এক টুকরো পাহাড় 
যেন সাপের ফণাঁর মতো বিস্তৃত এবং সামনের দিকে একটুখানি ঝুকে 
পড়া । লিপি, যে বিস্তৃত নঞ্চল জুড়ে খোদাই করা, তার দৈর্ঘ্য হবে প্রায় 
ত্রিশ পয়ত্রিশ ফুট। পাহাড়ের তিতর দিকটা অর্থাৎ যেদিকে লিপি সেই 
অর্ধ «“কেভ'-এর দিকটা কংকেভ। আমি সেই গ্রাউণ্ড গ্র্যুঃসহীন কাযামেরাঁয় 
অনুমানে ছবি তুললাম। লিখনের ছবি সামনে থেকে সবটা তুলতে 
যতখানি পিছিয়ে যাওয়া দরকার তা যাওয়া সম্ভব ছিল না, একটু দুর 
গেকেই পাভাড ঢালু। তাই লেখের অংশ, এবং ছব পাশ থেকে সমস্ত 
পাহাডটির ছবি তুললাম। কিছু লেখ একে নিয়েছিলাম, তা বিভুতিবাবুর 
অভিযাব্রিক বইয়ের প্রথম সংস্করণে ছাপা ছিল দেখেছি। সে লেখ বা 
লিপি এখনও অপঠিত। মি পূর্বের লেখায় তাকে একখানি প্রাচীন 
গ্রামোফোন রেকর্ডের সঙ্গে তুলনা! করেছি, বলেছি শুধু সাউও্ড বক্স আর 
নীডল-এর অভাবে বাজানো গেল না। 

কিন্ত সে দিন সেই ৫ই মার্চ (১৯৩৩) বেলা দেড়টার সময় সেখানে বসে 
বু সহশ্স বৎসর আগেকার কালের মধোই যেন এসে পডেছি এমন মনে 
হয়েছিল। সবারই মনে শুধু এক গভীর বিল্ময়পূর্ণ জিজ্ঞাসা । 

একটা মহাতৃপ্বিকর গম্ভীর প্রশাস্তি। কারো মুখেই কথা নেই, শুধু 
শীরব বিস্ময়। ওখান থেকে ফিরে এলাম, তখনও চুপচাপ । তারপর 
গ্রিঙোলায় গাঁউটিয়ার (মোড়ল) বাড়িতে যখন খেতে বসব তখন বিভূতিবাবু 
প্রথম কথা বললেন । বললেন, তিনি ভাত খাবেন। ভাত অবশ্য শুধু আমার 
জন্যই হয়েছিল। 

পিটার পানের পিঠ থেকে তার ছায়া খুলে গিয়েছিল, পরে ওয়েপ্ডি 
সেছায়া তার পিঠে শেলাই করে লাগিয়ে দেয়। শিল্পী বিভৃতিবাবৃর পিঠ 
থেকে স্বয়ং পিটার প্যানই খুলে পড়ে গিয়েছিল, গ্রিখ্োলায় ফিরে এসে 
তাকে আবার পিঠে লাগিয়ে নিলেন | 

তারপর সন্ধ্যায় ফেরা। ৰিভূতিবাবুকে দেখা গেল না। কোথায় 
বিভুতিবাবু? গোরুর গাড়ির ভিতর থেকে বিভূতিবাবু চেঁচিয়ে বললেন, 
"আমি গাড়িতে যাচ্ছি ।” 


পপ পর ৯ 4 পাপী 
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যাত্রাপথে__প্রমোদরঞ্জন দাসপুপ্ত, কিরণকুম।র রায় ও 


বিভতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
২। বিক্রমখোল শিলালিপির সম্মুখে বিশ্রামরত তিনজন । মাঝখানে বিভূতিভূষণ 


১। বিক্রমখোল 


ফোটে। পরিমল গোন্বামী ১৯১১ 





বেলণাহাড়ে ফিরে এসে কিছুই খাওয়া হবে না, বিভূতিবাবু নির্দেশ 
দিয়েছিলেন | কিন্তু তিনি ক্ষিধেয় এমন কাতর হয়ে পড়লেন যে আবার সেই 
রাত্রে সব আয়োজন করতে হল। 

কেমন আশ্চর্য একটি চরিজ্ত ! 

অভিযানে খাওয়া থাকার হিসাব থাকবে না, একথা যখন তিনি বলে- 
ছিলেন, তখন তো জানতেন-_তিনি ন! খেয়ে বেশিক্ষণ থাকতে পারেন না, 
এবং নীরদরঞ্জন দাসগুপ্ত খাওয়ার উৎকৃষ্ট বাবস্থা করতে পারতেন, কিন্তু 
তা সত্বেও বিভূতিবাবু বিশেষভাবে তা! যাতে না হয় তার চেষ্টা করলেন 
কেন? তার কথায় কি কিছুমাত্র আস্তবিকতার অভাব ছিল? 

কল্পনাই কর যায় না। তিনি শিল্পীরূপে, আদর্শ অভিযাত্রীরূপে, 
যা হওয়া উচিত তাই চেয়েছিলেন। তখন পিটার প্যান সুপ্ত, শিল্পীর 
প্রভাব তখন তুঙগী। ছুটি সত্তা মাঝে মাঝে একেবারে পৃথক হয়ে পড়ে । 
গাড়িতে ঘুমানো, ক্ষিধেয় কাতর হওয়া, ভাত খাওয়া, গোরুর গাড়িতে 
ফিরে আসা_এর কোনোটাই শিল্পী বিভূতিবাবু চান নি, সবই পিটার 
প্যানের ক্রিয় | 

মানুষ বিভূতিবাবুর এ চরিত্র আর দেখা যাবে না। এর পর আমিও 
আর দেখি নি, যদিও আরে! ছ্ববার তার সঙ্কে বাইরে গিয়েছি । বিক্রমখোল 
যাবার চার বছর পর পাটনায়। কিন্তু এ ভ্রমণে যদিও আমরা পাঁচজনের 
একটি দল ছিলাম, ( নীরদচন্দ্র চৌধুরী, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি- 
ভূষণ, সজনীকাস্ত ও আমি )১তবু এ যাত্রায় নেতা বিভূতিবারু নন, নেতা! 
নীরদচন্দ্র চৌধুরী । প্রকৃত বিভুতিবাবুকে দলের মধ্যে পাওয়া যায় না, 
অরণ্যপথে একবারই পেয়েছিলাম, পাটনার জনারণ্যে নয়। 

পাটনার প্রথম সভায় লেখ|-গল্প পড়েছিলেন, যদ হাজরা ও শিখিধ্বজ | 
পরদিন কোন্টা পড়েছিলেন মনে পড়ে না। জোরালো কণ্ঠ, অনেকটা 
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠের উচ্চ “পিচ? বা তীম্ষ্মত৷ | বক্তৃতাও খুব মনোহর দিতে 
পারতেন । সেটা দেখেছি ১৯৩৯ শ্রীষ্টান্দে পাবন1 শহরে লাইব্রেরি বিষয়ের 
বন্তৃতায়। বক্তৃতা দিয়েছিলেন ৩০শে জুলাই । সন্ধ্যায় ঝড়র্্টি, এবং তার 
মধ্যেই দুজনে ঝড়ের বেগে ফিরে এসেছিলাম ঈশ্বরদি স্টেশনে । তারপর 
দার্জিলিং মেলের ভিড়। এ সব ঘটনা স্মৃতিচিত্রণে লেখা আছে। 

বিভূতিবাবৃ রসিক ব্যক্তি ছিলেন, সব সময়েই প্রায় হেসে কথ! বলতেন, 
এবং সম্পূর্ণ নিরহঙ্কার ছিলেন । ছোট বড় ভেদ ছিল না মনে। 


১৭ 











২৫৮ আমি ধাদের 'দৈহেডি টিটি সিসি উর 


১৯৪৩-এর মহামন্বস্তরের বছরে 'নৃতন পত্র পামক একখানা মাসিক 
প্রকশিত হয় আমার সম্পাদনায়, সহযোগী ছিল সুধীর ভট্টাচার্য ( বিজ্ঞানী 
গোপালচন্দ্র ভটরাচার্ষের পুত্র )। সেই কাগজে বিভূতিবাবৃকে লিখতে বলে- 
ছিলাম। তিনি “বহরাগড়া" নামে একটি ভ্রমণ লিখতে আরম্ভ করেন। 
কাগজখানা যুদ্ধ সময়ের আইনের নানা দাবী মেটাতে অনিচ্ছ,ক হওয়াতে 
তিন সংখ্যার পর বন্ধ করতে হয়েছিল। কিভৃতিবাবু শেষ ছু'সংখায় 
লিখেছিলেন | 

এই লেখাটি পড়ে আমি আরণাকের বিভূতিবাবুকে আরও একটু ষেন 
বেশি করে পেলাম। 

কোন্‌ জগতের তিনি? 

কোন্‌ বেদনার অন্ধকারে বার বার তার দৃষ্টিপ্রদীপ আলো নিক্ষেপ করতে 
চায়? সিংভূম অঞ্চলের এই ভ্রমণে সেখানকার মানুষের দীনহীন দারিজ্বোর 
চেঙার়াসুদ্ধ তাদের সমাজের চেহারাটি এমনভাবে উন্মোচন করে চোখের 
সামনে ধরেছেন যে, শিল্পী মানবদরদী বিভূতিবাবকে মনে মনে বার বার 
প্রণাম জানিয়েছি পড়তে পড়তে | তার সঙ্গে গাছপালার পরিচয় জানেন এমন 
ব্ক্কি ছিলেন, কিন্তু তাকেও এভিয়ে তিনি স্থানীয় লোকদের কাছে ছুটে গিয়ে- 
ছেন, এবং প্রশ্ন করে করে তাদের কথা জেনে নিয়ে গভীর সংবেদনশীল ভাষায় 
লিখে গিয়েছেন । কোথাও উচ্ছাস নেই, নিজের কোনে ভাবাবেগে কোথাও 
পিখু'ত বাস্তবচিত্রকে বিকৃত করেন নি। এ সব পডলে বিভূতিবাবুকে চিনতে 
ভুল হয় না, জীবনশিল্পী বিভূতিবাবুকে। তার দৃ্টি বার বার অনাহার- 
অর্ধাহারক্লিষ্ট মরণোন্ুখ অখ্যাত অবজ্ঞাত গ্রামা লোকদের দিকে প্রসারিত 
হয়েছে। তাদের 'সেই হতাশা আর দীনতার গুহান্ধকারে, যেখানে সহজে 
কারো দৃষ্টি পৌঁছয় না+ সেখানে বহু যত্ত করে তিনি দৃর্টি মেলেছেন। 
কোথায় কোন্‌ ছেলের দল দিনরাত অপেক্ষা করে আছে--কখন এক বিশেষ 
বাঁড়ির রান্নাঘর থেকে বশীধা ভাতের ফেন গড়িয়ে বাইরে এসে পড়লে তাই 
খাবে, তাদের দিকে তীর বিষগ্ন দৃ্টি। গ্রামের অপরিচিতদের মধ্যে গিয়ে 
কে কি খেতে পায়, চাল কি দরে কেনে, শুধু সেই জিজ্ঞাসা । বিভূতিবাব্‌ 
এই সব গ্রাম্য নিঃস্ব মাহৃষের মধো, গাছপাঁল! ঝোপঝাড়ের মধো, অরণ্যের 
মধ্য, কাকে খুজে বেড়িয়েছেন সমস্ত জীবন ? কি খুঁজেছেন, কে তার 
উত্তর দেবে? 

মানুষের মনের শশ্তা ভাববিলাস যা মনস্তত্তবের নামে সাহিতো বড় স্থান 














বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়... ২৫৯ 


দখল করতে চায়, তা থেকে তিনি দূরে ছিলেন । ৰই বিক্রির উপায় তিনি 
কখনে! খোঁজেন নি* ঘে বিষয়ে তার কোনে! চেতনাই ছিল না। তীর শিল্প- 
প্রেরণ! ভিন্ন জাতের ! 

তার বেদন! ঘন-কুয়াসান্ধ মতো! নেমে এসে তার হৃদয়কে আচ্ছন্স 
করেছে, কিন্তু তিনি সংস্কারকের ভুমিকা নিতে পারেন নি। বেদনার ছৰি 
সবার স্বামনে মেলে ধরেছেন। তিনি অন্যয়কারীকেও আঘাত করতে 
পারেন নি-_তার হৃদয়টি ছিল অত্যন্ত কোমল । 

একটি বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য ঘটনার কথা বলি1 সম্ভৰত তাকে 
আরও একটু বেশি বুঝতে সাহাঘ্য করবে এ ঘটনা । 

যখন নূতন পত্রে তিনি বহুরাঁগড়া লিখছিলেন, সেই সময় একদিন বলে- 
ছিলাম, আপনি তে। মান্বষের ছুঃখবেদনার কথা লেখেণ* আমি একটি অদ্ভুত 
কাহিনী বলি, শুনুন | এটি একটি ইংরেজী গল্প । 

বিভূতিবাবু কাহিনী শোনার জন্য বাগ্র হলেন। আমি গল্পটি বললাম । 
সেটি এই- একটি গরিব লোক তার একটি হ্াসকে নান! রকম খেলা 
শিখিয়েছিল, কিছু উপার্জন হবে উদ্দেশ্ঠে | কিন্তু যা হত তাতে তার চলত 
না। একবার একটি ভ্রাম্যমাণ থিয়েটারের দল তাদের অঞ্চলে এলে এ 
ছ্ুঃখী লোকটি তার হাসটিকে শিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে বলল, 
আমাকে যদি আপনাদের দলে একটি চাকব্রি দেন, তা হলে আপনাদের 
ইনটারভ্যালের সময় আমার এই হাসের খেলা দেখিয়ে দর্শকদের খুশি 
করব। 

ম্যানেজার খেলা দেখে মুগ্ধ হলেন এবং বললেন, তোমাকে নেব, কিন্ত 
কয়েকটা! দিন দেরি হবে । তোমার নাম ঠিকান! লিখে দাও, জানাৰ। 

এরপর লোকটি দিনের পর দিন অপেক্ষা করতে লাগল, খবর আর আসে 
না। অৰশেষে টেলিগ্রাম এলো, অবিলম্বে হাঁস নিয়ে এই ঠিকানায় চলে 
এসে । 

লোকটি উত্তরে জানাল, দ্দ্রঃখিত, বড্ড দেরি করে ফেলেছেন, ইতিমধ্যে 
অভাবে পড়ে হাসটাকে খেয়ে ফেলেছি-_-907485, ঠ9০ন 2:99 
[//77.17/1010 70& 77 1)0014৮ 

বিভৃতিবাবু এ কাহিনী শুনে চুপ করে কিছুক্ষপ বসে রইলেন। তারপর 
বেদনার্ত কঠে যেন আত্মগত ভাবেই বলে উঠলেন__বলেন কি! হাসটাকে 
খেতে হল? 178 6০ 9%৮ 0.০ ? 











আবার চুপ। আবার সেই এ একই প্রশ্ন । হাসটাকে খেতে হল? 

বিভূতিবাবুকে দুখে এমন অভিভূত হতে আগে কখন! দেখি নি। 

আমি এতক্ষণ তার সত্তাকে ছুভাগে ভাগ করে দেখাবার চেষ্টা করেছি। 
কিন্তু তা নিতাস্তই স্থূল চেষ্টা । মাহৃষকে ওরকম যাস্ত্রিক ভাগ করা যায় না। 
এক মানুষের মধো বিতিন্ন মান্বষ থাকে, কিন্তু তাদের মাঝখানে প্রাচীর 
থাকে না। অন্তরের মানুষটির পরিচয় কি কেউ জানতে পারে? আমিষ 
লিখলাম তা আমার দেখা সত্য। তা আষল সতোর সঙ্গে না মিলতেও 
পারে। কিন্তু বিভূতিবাবু প্রকৃতই কি ছিলেন, তার আভাস তিনি নিজেই 
দিয়ে গেছেন একটি কবিতায়। “বিভূতি বিচিত্র!” থেকে তার অংশ তুলে 


দিচ্ছি এখানে-_ 
দুখ হতে ক্ষতি হতে 
যে অন্বত করেছি সঞ্চয় 
নিত্য পলে পলে, 
মৃত্তিকার ধরণীতে 
কণ্ঠ ভরে গাহি তারি জয় 


দুঃখ ভরা পৃথিবীর 

কবি আমি নামগোত্রহীন 
অখ্যাত অনামী, 
মানুষের চিত্তমাকে 

তব কবে মোর মর বীণ 
শাশ্বত সে বাণী । 


অনস্ত বেদনা মাঝে 
চিরস্তন সৃষ্টির সম্ভার 
আনন্দ স্বরূপে-- 
আমি যে দেখেছি তার 
প্রশান্ত স্বভাব, 

অপরূপ রূপে । 


তাই মোর কাব্য কথা 

নব ছন্দে হয়েছে মুখর 
অশ্রজল মাকে, 

কৃসুম সঙ্গীতে তাই 

ধরিত্রীর ব্যাকুল অন্তর 

ক্ষণে ক্ষণে বাজে 1” (১৯৪০) 


এই তে! তাঁর আত্মপরিচয়। দুঃখভরা পৃথিবীর কবি তিনি, পুলকিত মুগ্ধ 
শিহরণে অন্ধকার রাত্রে বিশ্বকে ধ্যান করেছেন । তার ভাষা অশ্রুমণ্ডিত। 


১৪৯-৫-৬৬ 


ভ্যািম যী দেবী 


১৮৪৯৪ 


আমি ধাদের দেখেছি পর্যায়ের লেখাগুলি ধারা অনুধাবন করেছেন তারা লক্ষ্য 
করে থাকবেন, আমার দেখা বাক্তিরা অনেকেই এখন আর জীবিত নেই, 
এবং এখনও ধরা জীবিত আছেন তাদের সবারই বয়স সত্তর পার হয়েছে । 
এর একমাত্র বাতিক্রম কাজি নজরুল ইসলাম। কিন্তু তার সম্পর্কে বয়সের 
প্রশ্ন অবান্তর | 

আমার দেখা লেখিকাদের মধ্যে তাই একমাত্র শ্রীযুক্তা জ্যোতিয়ী দেবী 
সম্পর্কেই আমি কিছু বলতে বসেছি ভার কারণ অন্য যে সব প্রসিদ্ধ লেখিকার 
সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, তারা কেউ তাদের বয়স সত্তর পার হয়েছে, 
এমন কথা স্বীকার করছেন না, চেষ্টা করেও তাদের কাছ থেকে আমি 
সীকাঁরোক্তি আদায় করতে পারি নি। 

জ্োতির্নয়ী দেবীর বয়স এখন এই রচনা ঘময়ে ৭৩, কার জন্ম ১৮৯৪, 
জানুয়ারি । এবং একথা তিনি নিজে স্বীকার করাতে আমি কিছু বিদ্ময় বোঁধ 
করেছি। পুথিবীর সর্বত্রই যেখানে মহিলাদের বয়স কমিয়ে বলার অভ্যাস, 
সেখানে একা! জ্যোতির্ময়ী নিজ মুখে বয়স স্বীকার করেছেন, এবং আমি 
সে কথা বিশ্বাস করেছি । (কেউ ভাববেন না যেন যে' এটাও তার প্রকৃত 
বয়স নয় !) 

স্তধু এই একটি মাত্র কারণেও তিনি শ্রদ্ধার পাত্রী। তা ভিন্ন তার নিজের 
সম্পর্কে বিনয় তার প্রায় দুর্ভেদা । জানতে চেয়েছিলাম পড়াশোনার ব্যাপ্তির 
খবর। লিখলেন, “বিদ্যাবৃদ্ধি লেখাপড়৷ বিদ্যাসাগরী বোধোদয় কথামালা 
আখ্যানমঞ্জরী এবং প্যারীচরণ সরকারের ফার্ট বুকের কয়েক পাতা।” 
( ১৯-৭-৬৬, চিঠি ) 

কিন্ত কথাটা চমকপ্রদও নয়, অবিশ্বাস্মও নয়। সাছিত্যের সৃজ্ঞনকার্ধে 
কুলকলেজের নিরি্ট পড়াশোনার প্রয়োজন খুব আছে কি? অথবা আদৌ 
আছেকি? সুজনপ্রেরণার জন্য যে শিক্ষা প্রয়োজন, তার ক্ষেত্র অধিকাংশ 
স্থলেই নির্দিষ্ট পাঠের বাইরে বিস্তৃত । ধাঁদের মন সৃজনধর্ষী তাদের নিজের 
মনের থেকেই জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভের এমন এক তীব্র আকাজ্জ! জেগে 
ওঠে যখন বিশ্বপ্রকৃতি, মান্বষের জীবন, এবং প্রাচীন জ্ঞানতাগ্ডার, সবার কাছ 







২৬২. ধাদের দেখেছি 


থেকেই শিক্ষাগ্রহণ না করে তারা থাকতে পাব্সেন না । জ্যোতির্নয়ী দেবীও 
তাই করেছেন, সাহিত্যতষ্টা মাত্রেরই এ একই ইতিহাস। আমি তো 
বছর কুড়ি আগে এক গল্লে বলেছিলাম এ কথা। বিধাতাপুরুষকে এক 
তরুণ ও তরুণী হঠাৎ ধরে ফেলে পরিচয় জিজ্ঞাস! করেছিল । বিধাত। সত্য 
পরিচয়ই দিয়েছিলেন, কিন্তু তাদের তা বিশ্বাস না হওয়াতে তাকে নানাভাবে 
জেরা করতে লাগল। সাধারণ জ্ঞানের সব কথা । তিনি একটারও জবাৰ 
দিতে পারেন ণি। শুধু বলেছিলেন, সব করেছি বটে, কিন্ত কেন করেছি 
ত। বলতে পারব না। ব্যাখ্যাও করতে পারব না। শেষে এ-প্লাস্‌-বি 
হোল স্য়ারের পরিণাম কি, তাও যখন বলতে পারলেন না) তখন ওর! 
বুঝতে পারল বিধাত৷ ম্যাট্রকুলেশন পাসও না । এটাই স্বাভাবিক, কারণ 
অ্টা সৃষ্টির করেন অন্তরের তাগিদে, কিন্তু তা সব সময় নিজে ব্যাখ্যা করতে 
পারেন না। এবং ম্যাট্রকুলেশন পাস না করেও সব করতে পারেন । 

জ্যেতির্ময়ী দেবী আমাকে লিখলেন, “আমার কাছে এট! আলোর মতোই 
সত্য যে, মেয়ের। কখনই “বিরাট? কিছু হতে পারেন নি । কদাচ কেউ কেউ হয় 
তো! “বিশেষ” হয়েছেন । বিরাটে বিশেষের স্থান আছে কিন্তু বিশেষে বিরাট 
ধরানো যায় না। পৃথিবীতে মেয়েদের বিধাতা-নিপ্লিষ্ট এইটেই কর্ধফল-_ 
ভালবাসায় । সে ভালবাসাতে অহং থাকে না। যদিও কোন বিশেষ 
পণ্ডিতের উক্তি আছে যে, তাঁর। জীবনের খণশোধ করে দুঃখভোগের দ্বারা । 
দুঃখের আনন্দের দিকটা তার মনে ছিল ন| 1৮--.( চিঠি, ২৩-৮-৬৬ ) 

আবার লিখলেন, “আমার বিশ্বাস মেয়েদের হাতে এ পর্যন্ত কিছু রসসৃ্ি 
হয়নি। তারা জীবধাত্রী হয়েই থাকবেন । তবে বিশেষ মেয়ে আমি মাত্র 
তিনচারজনকে মনে করি'*'আর সকলেই আমরা পুরুষের নকল নবীস। 
তবুকেন আমি লিখি? সেটাও আমার বড় ছুঃখ। ন!| লিখে না পড়ে 
পারি নাঃ তাই কাগজ-কলমের শ্রাদ্ধ করি। কিন্ত আমি এই সত্যকে দেখতে 
পেয়েছি, এই আমার সম্পদ, এই আমার আনন্দ 1৮." 

স্থিতধী জ্যোতির্য়ী, মোহমুক্ত জ্যোতির্ময়ী। তাই তার নিজের সম্পর্কে 
কোনো! মমতা নেই। এমন মানুষ দেখেছিলাম একবার মাত্র--বনবিহারী 
মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে । 

জেযাতি্ময়ী ঘে বছরে জন্মগ্রহণ করেছেন, সে বছর স্বর্ণকুমারী দেবী “ফুলের 
মালা উপন্যাস শেষ করেছেন, তেত্রিশ বছরের যুবক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
“সোনার তরী”, 'ছোটগল্প', 'কথ। চতুষ্টয়” ও “বিচিত্র গল্প”-_এই চারখানা 








গ্রন্থের লেখক হয়েছেন | (এবং জ্যোতির্সয়ী তার কোনে! একখানাঁও হাতে 
পেলেই তার পাতা ছি'ড়ে মুখে পুরছেন।) তার জন্মের ঠিক এক মাস আগে 
(২৭-১২-৯৩) দাদাভাই নৌরজির সভাপতিত্বে লাহোরে ভারতীয় জাতীয় 
ংগ্রেস সমান্ত হয়েছে । আরো কিছুদিন আগে স্বামী বিবেকানন্দ শিকা- 
গোয় পার্লামেন্ট অভ রিলিজিয়নসএ বক্তৃতা দিয়ে দেশময় আনন্দের সাড়া 
জাগিয়ে তুলেছেন । এই বছরে এদেশে লর্ড ল্যানসাউনের শাসন শেষ হয়ে 
লর্ভ এলগিনের শাসন আরম্ভ হল। আর বিলেতে তথাকার প্রধান মন্ত্রী 
গ্রযাডস্টোন পদত্যাগ করলেন, জাপান চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল 
এবং ফরাসীদেশে ড্রেফুসকে অন্যায়ভাবে দেশদ্রোহিতার ফাদে ফেলা 
হল।_-এই বছরে দেশে বিদেশে বহু ইতিহাস রচিত হয়েছে। এবং এই 
বছরে বাঙালিনী জ্যোতির্য়ী রাজপুতানাঁয় জন্মগ্রহণ করলেন । 
পিতা অবিনাশচন্দ্র সেন জয়পুররাজের দেওয়াণ। পিতামহ সংসারচন্দ্র 
সেনও এঁ রাজের দেওয়ান ছিলেন। জরপুর শহরও বাঙালা স্থপতির পরি- 
কল্পিত। বাড়িতে যে ভাষায় জ্যোতির্সয়ী প্রথম কথা বলতে শিখলেন, 
বাঁড়ির বাইরে সে ভাষা অচল। বালিকা বয়সে এই ছুই ভাষাবৈপরীতোর 
মাঝখানে মনকে চালনা করবার একটি যুক্ত গবাক্ষ তিনি পেলেন গৃভগ্রস্থা- 
গারের মধ্যে । অজল্ন বাংলা বই আর সমসাময়িক যাবতীয় পত্রপত্রিকা | 
্র্জ্বগতের দিকে লুব্ধ দৃষ্টি মেলে শুধু দেখতেন আর ভাবতেন কবে সব 
পড়তে পারবেন | দ্রশ এগারো বছর বয়সে যতটা পড়৷ যায়ঃ পড়ে ফেললেন । 
বাংলাদেশের সঙ্গে জ্যোতির্ময়ীর প্রথম পরিচয় এই সব বইয়ের ভিতর 
দিয়েই। ছুচোখ মেলে চারদিকে দেখেছেন এক দেশ, বইয়ের ভিতর 
দিয়ে দেখেছেন আর এক দেশ। একটি বাইরের দেখা, অন্যটি অন্তরের 
দেখা। বাংলা হিন্দি দুটি ভাষাই ছোটবেল! থেকে আয়ত্ত তওয়াতে রাজ- 
পুতানার আকাশ বাতাস মানুষ এবং তাদের ভামা ও সংস্কৃতি যেমন রক্তে 
মিশল১ তেমনি মনে জাগল ছবি-কল্পনার ছবি-_কল্পমার বাংলাদেশ, মাতৃ- 
ভূমি, পিতৃভূমি | তাই পরবর্তাকালে তিনি ঘে সব গল্প লিখলেন, রাজস্থানের 
মানুষদের নিয়ে, সে সব গল্পে '্রারাবল্লী পর্বতশ্রেণীর স্বাদগন্ধ ফুটে উঠল তার 
নিপুণ কলমে । অবাংলাদেশের গল্প রচিত হল বাংল! ভাষায়, ছুটি রাজা 
যেন এক হল তার কলমের মুখে । 
মাত্র এগারো! বছর বয়সে জ্যোতির্ময়ী পরলেন বধুর বেশ। সে যুগে 
এমন ঘটনার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু ছিল ন1| স্বামীশৃহ গুপ্তিপাড়ায় কিন্তু 
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বিবাহিত জীবনও বাংলাদেশে একটানা! কাটাতে পারলেন না । স্বামী পাটনায় 
আযাডভোকেট, অতএব রাজপুতানী বাঙালিনী পুনরায় বিহারিপী হলেন। 
মাত্র পঁচিশ বছরের বিবাহিত জীবন । 
প্রবাসিনীরূপে প্রথম জীবনে জয়পুরেঃ বিবাহিত জীবনে গুশ্তিপাড়। ও 

পাটনায়, ও পুনরায় জয়পুরে প্রত্যাবর্তন । দেশের যে বিস্তার পেলেন আপন 
অভিজ্ঞতার মধ্যে, সেই বিস্তারের মধ্যেই তিনি পেলেন পরবতী জীবনের 
সার্থকত| | নানা তীর্ঘে ঘুরলেন, দুর্গম পথের পথিক হলেন । বিবাহিত 
জীবনেই তিনি শিল্পীরূপে নিজেকে বিকশিত করে তুলেছেন । সুপ্ত শিল্পীর 
জাগরণ ঘটেছে । মনের উন্মেষ ঘটেছে। ১৯১৮ জনে স্বামীহারা । সেই 
বছরেই তার স্মৃতি বুকে নিয়ে নিজের মনের কাছেই যে ভাষায় তিনি আত্ম- 
গতভাবে কয়েকটি কথ! উচ্চারণ করেছেন, বাংলা "স্মরণ; কাব্যের জগতে 
তাঁর চেয়ে মর্মম্পশা কবিতা আমি আর পড়েছি বলে মনে পড়ে না । এ 
কবিতাটি জ্যোতির্য়ী তার তীর্থপর্টন বিষয়ের গ্রন্থ “সময় ও সুকৃতি'র 
( ডি-এম লাইব্রেরি ) প্রথমে উৎসর্গ রূপে নিবেদন করেছেন-__ 

শ্রাবণ পুণিমা তিথি । ঘন ঘোর মেঘে 

ঝাপসা আকাশ । নিচে বসেছিল জেগে 

ধরিত্রী মলিন ম্বখে। বায়ু এলোমেলো 

সারারাত ঘরে মোর এলো আর গেল, 

হাতখানি ধরে পাঁশে বসিয়! ছিলাম ৷ 

যদি কথা কও । যদি ডাক ধরে নাম। 

যদি কিছু বল। চির বিচ্ছেদের ক্ষণ 

ঘনায়ে আসিল তাহ! নাই কি ব্মরণ ? 

নিবিল রাতের দীপ। প্রভাতের আলো 

অবশেষে দজনারি নয়নে মিলালো। । 

বিমূঢ় অন্তর, মৃক অশ্রুহীন শোক 

সহস। হেরিল পাশে আরেক তৃলোক ! 

ভেঙ্গেছে মাটির ঘর । 
শুধু পথ চলি। 
তারি সঞ্চয়ের আজ এনেছি অঞ্জলি । 


(৪ঠা ভাত্র, ১৩২৫ ) 
অল্প কথায়, সংবত প্রকাশে, এ কবিতাটি অতুলনীয় । কথা কম, কিন্ত 





ফোটো পরিমল গোস্বামী ১৯৬৬ 





_জ্বোতির্সয়ীদেবী 


এমন ঘনসিপ্নিবিষউ যে তার অন্তরালে যে বিরাট এক হিমশৈল নিমজ্জিত 
অবস্থায় আছে, তা এর উপরিতলের অংশটি দৃশ্য হওয়। মাত্র বোঝা যায়। 
মনের কোন্‌ অবস্থায় এ কথাগুলি বলা? ত। একবার কল্পনা করলে এর 
সমস্ত বেদনার সুরটি পাঠক মনে সঞ্চারিত হয়ে যায়। 

পিতৃপিতামহ গৃহের বিরাট গ্রন্থসংগ্রহের কোনো! ৰই বোধ হয় পড়তে 
বাকি ছ্বিল না। ইংরেজীও শিখলেন নিজের গরজে। শিল্পীমণ এইভাবেই 
মনের ভিতরেও একটি মুক্তির পথ খুঁজে নেয়। সমস্ত পাঠসাধনাই অন্তরের 
জরুরি তাগিদে | তার শিল্পীসত্তা এইভাবেই নিজেকে নিজে পুষ্ট করেছিল। 
আগেই ৰলেছি শিল্পীমনের উন্মেষে স্কুলকলেজের নির্দিষ্ট পাঠ অপরিহাধ নয়। 
অন্যান্ত দেশের মতো! বাংলাদেশেও এর বহু দৃষ্টান্ত আছে, এবং লেখিকাদের 
মধোও আছে। কিন্তু অন্য কোনো বা্ডালী লেখিকা! ভিন্নপ্রদেশে প্রবাস- 
জীবনের সঙ্গে অস্তরঙ্গভাবে পরিচিত হয়ে সেই প্রদেশের কথা মাতৃভাষায় এমন 
সুন্দর করে বোধ হয় ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি। এ বিষয়ে তিনি 
কিপলিঙের সঙ্গে তুলনীয় । সবরকম গল্পই তিনি লিখেছেন, কিন্তু প্রত্যেকটিই 
তার দেখ ও অভিজ্ঞতা থেকে । কল্পনা করে অভিজ্ঞতার বাইরের বিষয় 
নিয়ে তিনি কিছু লিখতে চেষ্টা করেন নি। অনেক প্রাচীন কাহিনীও 
পুশর্গঠন কগেছেন বটে, কিন্তু তার সমস্ত আবেষ্টনটা নিজের চোখে দেখে 
এবং মনে অনুভব করে তবে। তার শিল্পপাধন! প্রধানতঃ বাস্তব সীমানাতেই 
আবদ্ধ। সার্থকতাও তার এইখানে । 

ব্যঙ্গতুষিও তিনি লাভ করেছেন অদ্ভুত। সমাজের বহু অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
তার লেখনী আজও সক্রিয় । 

সমাজসেবিকারবূপে সর্বভারতীয় খ্যাতিসম্পন্ন কন্যা শ্রীমতী অশোকা 
গুপ্ত আমাকে লিখেছেন, “মার কথ! অনেক লেখা যায়। তার গল্প বলার 
শেষ এখনও হয় নাই। এত পড়াশুনা করিতে, ও এত অসুবিধা ও সকল 
রকম কষ্টের মধ্যেও লেখার চর্চা রাখিতে পারিয়াছেন এটা আশ্চধ মনে 
হয়। আমর! যখন ছোট ছিলাম, নানারকম বই পড়িবার ও দেশ বেডাই- 
বার যে সুযোগ পাইগ়াছিলাম সে মায়েরই জন্ম । তাছাড়। আরও দেখিয়াছি 
নিজের কথা ন| ভাবিয়া অন্যের জন্ম নিজেকে ক্ষয় করিতে ।*--কঠিন পারি- 
পাশ্থিকের মধো নিলিপ্ত থাকিয়া সাহিত্যসাধনা করা সম্ভব হইয়াছে বোধ হয় 
এই জন্ম যে আনন্দ পাইবার এ একটিমাত্রই অবলম্বন তার শিজের হাতে 
ছিল ।*.-.( চিঠি ২৬-১১-৬৬ ) 
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শ্রীমতী অশোকার প্রত্যেকটি কথা সতা, এবং সে কথা আমি জোতির্ময়ীর 
সংস্পর্শে এসে নিজেও মন্বভব করেছি । একদিকে কঠোর কর্তব্যবোধ, অন্য 
দিকে স্রেহমমতায় হৃদয়খানি ভরা | 

পড়াশোনার ব্যাপারে দেখেছি সমসাময়িক কোনে! বই বা পত্রপত্রিকা 
তার তালিকা থেকে বাদ পড়ে নি। বাপকভাবে পড়েছেন এবং মনে 
রেখেছেন | তাই বনবিহারী মুখোপাধায়ের মৃত্যুর পরেই আমি যুগান্তর 
সাময়িকীতে যে রচনাঁটি লিখেছিলাম, তা পড়ামাত্র বনবিহারী সম্পর্কে তার 
ছোট একটুখানি স্মৃতি আমাকে লিখে পাঠিয়েছিলেন, আমি তা আমার বন- 
বিহারী মুখোপাদ্যায় সম্পফিত প্রবন্ধে (১৩০ পৃঃ দ্রষ্টবা ) উদ্ধৃত করেছি। 
বনবিহারীর লেখ! তিনি প্রত্যেকটি মনোযোগের সঙ্গে বঙ্গবাণী প্রভৃতি কাগজে 
পড়েছেন এবং তা যত্ব করে সংগ্রহ করে রেখেছেন । এবং তারই সংগ্রহ 
থেকে অধুনা অপঠিত এবং বিস্মৃত “সিরাজির পেয়াল!” নামক অবিস্মাবণীয় 
উপ-উপন্যাসটি সাপ্তাহিক বদুমতীতে ( ১৪-৪-৬৬ ) পুনমুদ্রণ সম্ভব হয়েছিল । 
বনবিহাঁরীর দশচকু, যোগন্রষট, সিরাজির পেয়াল।, প্রভৃতি উপন্যাস তার 
মনকে কি পপ্রিমাণ নাড়া দিয়েছিল এবং তিনি & সব কাহিনীর অন্তনিহিত 
বাণীটি কিভাবে অন্তরে গ্রহণ করেছিলেন তার আভাস আছে সেই উদ্ধৃত 
রচনাটিতে । আমাদের দেশের কোনে! লেখিকা অন্বের লেখা সম্পর্কে এত- 
খানি সঙ্দ্ধ মত প্রকাশ কোথাও করেছেন কি না আমার জান নেই । আমি 
«“অন্বের” অর্থে প্রকৃত শক্তিশীলী অথচ অবজ্ঞাত লেখক সম্পর্কেই বলছি। 
অন্যের অনুকরণে প্রসিদ্ধ লেখককে প্রশংসার কথা বলছি না। অবশ্য এ 
কাজে লেখার মুল্য নিরূপণের সহজ ক্ষমতা এবং সে বিষয়ে মত প্রকাশের 
মতো] সাহস থাকা চাই। এ সাহস আসে যখন নিজেরই প্রতি নিজের প্রকৃত 
শ্রদ্ধা জাগে । যখন নিজের একটি জীবনদর্শন রচিত হয়ে যায়। 

জ্যোতির্ময়ী দেবীর “সময় ও সুকৃতিৎ নামক নান] তীর্থ পর্যটনের কাহিনী- 
গুলির মধো পাওয়া যাবে তার এই পরিপক্ক মনের পরিচয়, তাঁর জীবন- 
দর্শনের পরিচয়, তার স্থিরবুদ্ধি এবং জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত মনের পৰিচয় । 

তাঁর রাজস্থানী জীবনচিত্রগুলির কথায় ফিরে যাই। বর্তমানকালে 
বাজ্যে রাজ্য বন্ধুত্ব ও সংস্কৃতি আদানপ্রদান, জাতীয় জীবনের একটি অঙ্গ 
হতে চলেছে । সেদিক থেকে বিচার করলে জ্যোতির্সয়ী তার অজ্ঞাতসারেই 
এ কাজ বনুদিন পূর্ব থেকে আরম্ভ করেছেন। তিনি রাজস্থানী সাহিত্য 

ংল। ভাষায় অনুবাদ করে বাঙালী পাঠককে এ রাজ্যের সঙ্গে পরিচিত 
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করাতে চেষ্টা করেন নি। তিনি রাজস্থানী জীবনকেই বাংলা! ভাষায় 
অনুবাদ করেছেন। তার এ সব গল্পের মধ্যে রাজস্থানের বড় ঘর ছোট ঘর 
সব ঘরের কথাই চিত্রিত হয়েছে। এ যেন কোনো বাজস্থানী লেখিকা 
বাংলা ভাষাকে মাতৃভাষার মতো আয়ত্ত করে রাজস্থানী জীবনচিত্র একে 
গেছেন। এবং এ কথা অনেকখানি সতা বৈকি । জোতির্ময়ী রাজস্থানী 
মেয়েই তো ! 

এখন ওদেশের আসল কোনো লেখক বা লেখিকা যদি এই গল্পগুলি 
তাদের ভাষায় অন্ববাদদ করেন, তবে তিনিই এগুলির মূল রচয়িতা বা রচয়ি্রী- 
রূপে ভুল করে পরিচিত হয়ে যাবেন। কিন্তু ওরাজ্যে এমন কথাশিল্পী 
কেউ আছেন কি? জোতির্ময়ীর আরাবল্লীর অন্তরালে বই পড়ে রাজশেখর 
বসু লিখেছিলেন (২-১০-৫৮) “কয়েক বৎসর আগে কোনও মাসিক পত্রিকায় 
আপনার “ওমদা বাঈ”এর কথা পড়ে মনে হয়েছিল, শক্তিমতী লেখিকার 
আবির্ভাব হয়েছে । “আঁরাবল্ীর অন্তরালে বই-এ আপনার পূর্ণশক্তির 
পরিচয় পাওয়া গেল। টমাস ভাভির স্িগ্ধ পল্লীচিত্র, আরবা উপন্যাসের রহস্য, 
আর ক্ষুধিত পাঁষাণের বেদনা! আপনি একত্র সমাবেশিত করেছেন ।”*** 

বিহারী-বাঙালী, বাজপুত-বাঙালিনীর সাহিত্য পড়ে যুগ্ধ ! 

রাক্জস্থানের পক্ষ থেকে জ্যোতির্য়ীকে পৃথকভাবে সম্মানিত করা উচিত । 
এমন সহানুভূতির সঙ্গে, এমণ শিল্পীর দৃর্টিতে, ওদেশের মানুষকে ওদেশের 
কেউ দেখেছেন কি না আমার জানা নেই । 

«“আরাবল্লীর আড়ালের আরম্তে লেখিকার একটি নিবেদন আছে, 
ওদেশের যে সব মানুষ তার গল্পে স্থান পেয়েছে তাদের কিছু পরিচয় তাতে 
আছে। তার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত কর] প্রয়োজনীয় মনে করি। তিনি 
বলছেন (১৯৫৬)"" 

“ছোটবেলায় প্রায় ৪৫ বৎসর আগে রাজস্থানের একটি রাঁজ্যের 
অন্তরঃসুরে আমাদের বাড়ির গৃহিণীদের আমন্ত্রণনিমন্ত্রণে যাতায়াত ছিল । 
মোগল হারেমের মতই সেই অন্তঃপুরের ব্যবস্থা ছিল। ব|ইরে প্রহরী 
ভিতরে প্রতিহারিণী দ্বার! রক্ষিত খোজাশাসিত সে অস্তঃপুরে । 

“অসংখ্য সুন্দরী নারী নানা বিশেষণে, পাত্রী-পর্দায়েং-পাশোয়ান 
নামে অভিহিত তারা, রূপে অতুলনীয়, গ|নে নাচে বাজনায় অভিনয়ে 
পটু প্রাস্ম সকলেই । মহারাণী ও রাণীদের তারা সখী, সঙ্গিনী, দাসী । 
বাপের বাড়ি থেকে যৌতুক স্বরূপ কিনে আনা, খু জে আন মেয়ে তারা । 
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কখনো ব! উপযাচক হয়ে দরিদ্র বাপ মাও দিয়ে গেছে সুন্দরী মেয়ে ।__ 
যদি কোনাদিন রাজনেত্রবর্তিনী হয়! নিজেও এসেছে কতজন এ আশায় ] 
বাজস্ুতের মেয়ে প্রায়ই সুন্দরী হয়। রাজস্থানের অন্য বর্ণের মেয়েরাও 
কম সুন্দর নয়। ত্রান্গণ বৈশ্যঙ্গের (বামন বেনিয়া ) মেয়েরাও ব্ূপবতী । 

“বস্কমচক্দরের রাজসিংছের “বূপনগরী'দের রূপের কথা, মোগল 
অস্তঃপুরের বূপসীদের কথা যে কত সত্য তা রাজোয়াড়ার অন্তঃপুরে ধীর 
গেছেন তারা দেখেছেন । রাজস্থানের হাটে মাঠে বাটেও উ*চ্ খোপা বা 
লম্বা বেণী ধারিণী গ্রাম্য ঘাগরা ও ওড়না ( লুগড়ী )__-কীচুলি পরিহিতা 
গ্রাম্য কন্যরাও কম সুশ্রী, সৃন্দরী নয়।......সেকালে সেই অনতিপরিণত 
মনে এবং মনের চোখে তাদের দেখেছিলাম । কখনো নান। অভিনয়- 
মনখর উৎসব জলসায়, কখনো শোক বিয়োগের সভায় । কোনো সময় 
শুধুই গুঢ় উদ্দেশ্বময় রাজনীতিপ্ন আলাপ আলোচনাময় সভায় । অবশ্য 
প্ুরুষহ।ন। শুধু রাজা ও রাজপুত্র এবং তার প্রেয়সীদের তনয় ছাড়া 
( ল[লজী সাহেবরা রাজার চছলে কিন্তু রাজপুত্র নয়) সেখানে আর কারো 
প্রবেশাধিকার ছিল না। একেবারে খোজাশ!সিত অন্তঃপুর । রাশীদের 
মুখ ঢাকা । মহারাণী বাদে সকল রাণীই অবগুগ্ঠনবতী । সখীদের শুধু 
মাথায় ওড়না মুখ ঢাকা নয়। 


“কালে ধর্মে এখন বহু রাজ্যেই পদ ছি*ড়ে গেছে । সখীরা' পাত্রীরা 
আর আছে কিনা জানি না। কিন্তু সকল রাজ্য এখনো নতুন রীতি 
নেয় নি, এও জানি। শাদের জীবনের সুখছৃঃখের লীলা! বোধ হয় এই 
একইন্কাৰে এক প্ররুষকে (রাজাকে ) কেন্দ্র করেই চলেছে। যারা 
কোনোদিন পক়্ীজননীর পুর্ণ সম্মান পাবে না। সন্তানের মা হলেও । 
এবং বেশির ভগ যাদের শুধু এ একমাত্ত আশা নিয়ে বেঁচে থেকে একদিন 
মৃত্যু হবে [ত৫৬, 
বাংলাদেশের গল্পও অনেক আছে। রাজযোটক ( রঞ্জন পাবলিশিং) 

বইখানিতে যে সব ছোট গল্প আছে, তার রচনা নৈপুণ্য মনকে মুগ্ধ করে। 
হাসি অশ্রু মিলিয়ে লেখা । এক একটি কাহিনী মনকে ধাক্কা মেরে যায়। 
ছোট গল্প যেমনটি হওয়া উচিত এগুলি তাই। অবাস্তর কথা নেই, অত্যন্ত 
ংযত সমাঞ্তি। “্নের অগোচরে" আর একখানি উল্লেখযোগ্য বই। 
এছাড়। তিনি মেয়েদের নানার্দিকের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য আগের যুগে 
অনেক লেখা লিখেছেন। 
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প্রচারবিমুখ শক্তিমতী নীরব সাহিতাসেবিক] জ্যোতির্ময়ী দেবী সাহিতোৰ 
ইতিহাসলেখকদের কাছে অপরিচিত | চল্লিশ বছরের উপর লিখেছেন, এবং 
বাংলার সকল প্রধান সাময়িক পত্রে তার লেখ! ছাপা হয়েছে । গ্রন্থরাপেও 
অনেক লেখা প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু তবু ইতিহাসলেখকদের দৃর্টি এড়িয়ে 
গেছেন তিনি। এবিষয়ে তিনি বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের দলে। 

কিন্তু জ্যোতির্ময়ী দেবীর মনের আভিজাত্য তাকে আত্মপ্রচারের হীনতায় 
নামতে দেয় নি। মনে হয় এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ নিলিপ্ত এবং কঠোরভাবে 
উদাসীন | তিনি মনের মধ্যে যে আলে! লাত করেছেন, বেদমাপথের 
পথিকরূপে জীবনভোর যে সাধনার পথে অক্লান্ত চরণে এগিয়ে চলেছেন, 
তার কাছে নিন্দাপ্রশংসার একই মূল্য। এবং তাইতো! তিনি জোরের 
সঙ্গে আমাকে লিখতে পারলেন প্সতা কঠিন, তাকে ভালবাসতে পেরেছি" 
(রবীন্দ্রনাথ )। অসত্য প্রতিষ্ঠার বা খ্যাতির মোহ আমার নেই। "ও বৃথা 
নাম আমি নেব না। ( চিঠি, ১৯-৯-৬৬ )। 

এই মহত্তর সত্যে প্রতিঠিত মহীয়সী নারী জেোতির্নম়ীর সঙ্গে বাঙালী 
পাঠকের পরিচয় বৃদ্ধি প্রয়োজন | 


নীরদ্চন্জ চৌধুরী 


১৮৯৭ 


নীরদচন্ত্র চোধুরীকে আমি প্রায় ২৫ বংসর দেখি নি। কিন্তু ষ্ারনান! 
লেখার তিতর দিয়ে তাকে আমি বেশি করে দেখি এখন | চিঠির তিতর দিয়েও 
কিছু যোগসূত্র আছে। যখন প্রায় প্রতিদিন দেখা হত ( ১৯৩২-৪০ ) তখন 
তার আচরণের সঙ্গে পরিচিত ছিলাম | বাক্তিগত ব্যবহারে কোনোদিন 
কোনে! সময়ের জন্য তাকে অনাকর্ক মনে হয় নি, বরং তার সান্গিধা 
আমার দিক থেকে সব সময়েই ভাল লাগত । এবং নিকট দৃষ্টিতে তার 
যে পরিচয় আমার কাছে উদঘাটিত হয়েছে তা এমনই বিস্ময়কর যে তা 
প্রকাশ করলে অতিবাদের মতে! শোনাবে । আমার মনে হয় বাইরের 
লোক হিসাবে আমি স্তাকে যেভাবে বুঝতে পারি, অন্য কেউ ঠিক তেমন 
পারেন না, সেজন্য বুজনেই তাকে ভুল বোঝেন, এবং তার লিখনভঙ্গি 
এবং পাঙডিত্োর পরিধিও অনেকে সহা করতে পারেন না, মনে করেন ওট! 
দাস্তিকতাঁ। অথচ আমি জানি দাস্তিকতা তার নেই। ভুল বোঝার 
কারণ আরও একটুখানি বিস্তারিত বলি। তিনি সতা কথা জোরের 
সঙ্গে বলেন, এবং অনেক সময় মুঢতার বিরুদ্ধে কলম ধরলে বেশ একটু 
আঘাত দিতেও চান পাঠককে । ব্যঙ্গ রচনায় সিদ্ধহত্ত, এবং সুযোগ পেলে 
ছাড়েন না। আঘাত রূঢ় হয় অনেক সময়। 

বহু বিষয়ে মত প্রকাশের অধিকার নীরদবাবুর আছে, কারণ বহুবিষয় 
তার জান | জ্ঞানের নানা! বিভাগে তার অনায়াস বিচরণ । বর্তমান যুগে 
সাহিত্য বিজ্ঞান শিল্প ইতিহাস প্রভৃতি বিষয় যে পরস্পর সম্পর্ব-বিচ্ছিন্ন নয়, 
এটি সন্দেহাতীত রূপে এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এজন্য যিনি জ্ঞানের 
এই চারটি দিক আয়ত্ত করেছেন, তিনি কোনো একটি বিশেষ সতাকে 
বৃহত্তর পটভূমিতে দেখতে পান, তাই তার চোখে সে সত্যের চেহারা 
্তাবত:ই তন্ত্র হবে। একটি রাষ্ট্রনৈতিক ঘটনার ব্যাখ্যা করতে গেলেও 
আরে। দশটা সমজাতীয় ঘটনা! মনে পড়ে যায়। 

নীরদবাবুর দিক থেকে এই দৃষ্টি-পার্থক্য প্রচারের অধিকার আছে, 
কারণ এই একটি ব্যক্তি বহু বিষয় শুধু জেনেছেন তাই নয়, এই জ্ঞান তার 
মনীষাকে অন্য স্তরে উন্নীত করেছে। ছাত্রজীবন থেকে তিনি স্বাধীন মত 





গঠন ও প্রচার করে আসছেন । এবং ফলে ক্রমে তার যে বৈজ্ঞানিক দৃ়ি- 
তঙ্গির উন্মেষ ঘটেছে তাতে তিনি যথাসম্ভব নিরপেক্ষ থাকৰারই চেষ্টা 
করেছেন, যদিও যান্ত্রিক নিরপেক্ষতা লাভ কন! কোনে মানুষের পক্ষেই 
সম্ভব নয়। 

নীরদবাবুর প্রথর পছন্দ অপছন্দ আছে, বিশেষ বিশেষ বিষয়ের দিকে 
ঝোঁক আছে, কচির উগ্র সাতন্ত্রা আছে, ক্রোধ আছে, প্যাশান আছে, হৃদয়া- 
বেগ আছে, শৌখিনতা আছে, অতএব তিনি যন্ত্র নন। কিন্তু তার সবচেয়ে 
বড় গুণ যা আমি তার সান্নিধো এসে অনুভব করেছি, এবং তার লিখিত 
বিবিধ গ্রন্থের ডিতর দিয়ে এবং নানা সাময়িক পত্রের ভিতর দিয়ে, সে 
হচ্ছে তার হৃদয়ের ব্যাপ্তি ও আসন্তরিকতা। তার মধ্যে একজন জাত 
শিক্ষকের স্থায়ী বাস আছে, প্রকৃত জিজ্ঞাসুর কাছে সেই শিক্ষকের কোনো 
ক্লান্তি নেই। আমি তার কাছে অনেকবার অনেক জিজ্ঞাস। নিয়ে গিয়েছি, 
তিশি আন্তরিকভাবে সব ব্যাখা! করেছেন, বুঝিয়ে দিয়েছেন, এবং সে 
কথ! আজও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি। 

নীরদবাবুর মতে! বহুমুখী প্রতিভা বাঙালীর মধ্যে শুধু নয়, অনান্য 
দেশেও কটা আছে জানিনা । একই সঙ্গে নানা বিদেশী ভাষায় পাণ্ডিত্য 
(বাংল! ভাষাতেও এবং একথা বলতে হল, অনেকের জান। নেই যে 
এতেও তার সমান অধিকার ), পৃথিবীর ইতিহাস, ভূগোল, সামরিক 
ইতিহাস ও বিজ্ঞান, পাশ্চান্তা ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের সকল তত্ব, বিশ্ব- 
সাহিত্যের সকল তথ্য, বিশ্ব পাস্ট্রণীতি, নৃবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, অর্থনীতি, 
ভাষ| বিজ্ঞান, পুরাতত্ব, ইউরোপীয় ও ভারতীয় ক্ল্যাসিক্যাল ভাষা 
এবং শিল্প তন্তে পাণ্ডিতায, ও নান! যাণ্থিক তথ্য তার ভাল জাপা আছে। 
সাহিত্যরসবোধ এবং সাহিত্যের মূল্য নিরূপণের একটি বিশেষ দৃষ্টাস্ত, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায়ের পথের পাচালি। তিনিই এ বইয়ের প্রথম 
শোত।, গুণগ্রাহী এবং প্রচারক | তারপর পথের পাঁচালি বিচিত্রায় প্রকাশিত 
হতে থাকে, এবং ১৯২৯ সনে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এ সব কথা 
বিভূতিবাবুর কাছ থেকে আমি নিজে শুনেছি 

কোনে! একটি বিষয়ে, বিশেষজ্ঞের চোখে দেখা, আর ধীর জ্ঞানের 
পটভূমি এত বিস্তৃত তার চোখে দেখায়, স্বভাবতই কিছু পার্থকা থাকবেই। 
যতগুলি বিষয়ের উল্লেখ করলাম, আপাতদৃষ্টিতে সেগুলি পরম্পর সম্পর্ক- 
হীন মনে হলেও;-শুধু শিক্ষিত মনেয় দিক থেকেই নয়, বন্তগততাবেও তারা 


এরা 


গ্রামার রারারারারারোপস০-০০০০০০০০ 
২৭২ আমি ধাদের দেখেছি 





না (ররর 


মুখ্য বা গৌণ যে ভাবেই হোক, পরস্পর সম্পর্কযুক্ত। এই জন্যই শীরদবাবুর 
দেখাকে তার দৃর্টির পরিপ্রেক্ষিতে বুঝতে চেষ্টা না করলে অন্যের সঙ্গে 
সহজেই বিরোধ বেধে ওঠে। এজন তার সমালোচকের সংখা] বেশি । 
এ বিষয়ে নারদবাবুও ভালই জানেন। তিনি এ বিষয়ে একখা:। চিঠিতে 
(২-৮-৫৮) লিখেছিলেন “মামার সন্বপ্ধে [ স্বৃতিচিত্রণে ] লেখা দেখিয়ি। 
আমার বন্ধুরা (ধাহার। এখনও বাংল! পড়েন )-দেখাইয়াছেন। তাহাগা 
এই বলিয়াই মহোৎসাহে আমাকে দেখাইতে আনেন যে, “একজন অন্তত 
নিন্দা ন| করিয়া আপনার প্রশংসা! করিয়াছেন ।” 
অর্থাৎ শীরদবাবুকে আমার প্রশংসা তাদের কাছে একটি বিশেষ ছুর্লও 
সংবাদ, এই হিসাবে তারা আমার লেখা তাকে দেখাতে নিয়ে এসেছিলেন । 
আমাকে এক চিঠিতে তিনি লিখেছেন ( ২২-৬-৬৫ ) “আমার লেখার 
বিরুদ্ধে এখন যাহা বাহির হয় তাহা! এখন "্বামি পড়াও ছাড়িয়া দরিয়াছি।” 
আমার কাছে, যেমন আগে বলেছি, নীরদবাবৃর চরিত্রের সবচেয়ে 
বড় গুণ তার আত্তরিকত! (এবং তার সঙ্গে যোগ করি, বন্ধুবাৎসলা )। 
তিনি জীবনে কতগুলি শীতি স্থির করে নিয়েছেন এবং সেই নীতিগুলি 
থেকে যাতে ভ্রম না৷ হন, তার জন্য তার সময়ের সঙ্গে লড়াই চালাতে হয় 
অবিরাম ।. তিনি যে নীতিতে বিশ্বাস করেন, জীবনকে তিনি ঠিক সেই- 
ভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছেন । এইখাশে তিনি চরমপন্থ্ী। এক শ্ীণদেহ 
বাঙালা গ্র্যাভুয়েটের ভারতীয় চিস্তাজড়ত। থেকে আশ্চর্য মুক্তিলাভ। এ 
শুধু আপন নীতিকে জীবনে প্রয়োগ করৰেন পণ করেছেন বলেই সম্ভব 
হয়েছে । এর জন্য যে প্রচণ্ড মনোবল দরকার, যে নিভভীকতা এবং পারি- 
পার্থিকের সঙ্গে সংগ্রাম দরকার, তা তার মধো আশ্চর্ধভাবে প্রকট । এই 
গ্রামের ক্ষমতা আছে বলেই তিনি “আন্নোন ইপ্ডিয়ান” থেকে একজন 
"ভেরি মাচ নোন ইগ্ডিয়ান” হতে পেরেছেন । আমাদের এই 'কনটিনেন্ট 
অত সাপি'তে বসেও তিনি সাগ্গির জাদুপ্রভাব থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
নিতে পেরেছেন শুধু সেই জন্যই । (17106 00108108708 ০01 01:69 স্রধটব্য |) 
নীরদবাবূর এবং আমার জন্ম বংসর একই । অনেক বিষয়ে দুজনের 
মানস গঠনও এক, কিন্তু পাগ্ডিত্যের এবং মনোৰলের দিক থেকে হুজনের 
মধ ছুই মেরুর ব্যবধান। নীরদবাবুর অদমা উৎসাহ এবং বন্ধুপ্রীতি 
আমাকে মুগ্ধ করে। যেকোনে। বিষয়ে তিনি অনেকখানি সময় কি করে 
দিতে পারেন তেবে বিস্মস্কবোধ হয়। তিনি আমার স্স্তিচিন্রণ পড়ে 
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লিখেছিলেন ( ২২৮৫৮) 
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এই চিঠিতে আমাদের দুজনের মধ্যে যে পার্থকা (বন্ধুত্বের নয় ) গড়ে 
উঠেছে, তার কারণ কি, সে কথা আগে বলেছি। অর্থাৎ সাহস ও মনো- 
বলের দিক থেকে পার্থক্য বেশি। এবং সে সাহস ও মনোবল তিনি লাত 
করেছেন, কারণ প্রতিকূলতার সঙ্গে লড়াই করবার অস্ত্র তার বছু। 

দেশে বিদেশে তাকে বস পত্রপত্রিকায় লিখতে হয়? গ্রন্থ রচনায় ডুবে 
থাকতে হয়, এর মধ্যেও কাজের বাইরে এত সময় পান কি করে সে বিষয়ে 
আমার কৌতৃহল মিটিয়েছে তার চিঠি। তিনি লিখেছেন ( ৩০-৪-৬৫) 

“আপনি সময়ের কথ! লিখেছেন । আমার সময়ের অভাব হওয়। 
দূরের কথা, অবস্থা উল্টা হইয়াছে । এত অবকাশ যে, সময় যেন কাটিতেই 
চায় না। মাঝে মাঝে 6০:6৫ বোধ করি। আমার রিক্রিয়েশন যথেষ্ট 
_-গান, পড়াশুনা ইত্যাদি ছাড়া কুকৃর আছে, বাগান আছে। সবেরই 
সেবা নিজ হাতে করি ।” 
আর একখানা চিঠিতে ( ২২-৬-৬৫ )_- 

«...কি খাইতে পারি, কি খাইতে পারি না, এবং কি খাইলে 
শরীরের উন্নতি বোধ করি, তাহার বেশ একটা স্পষ্ট ধারণ! হইয়! গেল । 
তাহা ছাড়! ঘুমানো, পরিশ্রম ও রিক্রিয়েশনেরও একটা নিয়ম করিলাম । 
শুনিয়। সুখী হইবেন, ইহার ফলে ৬৮ বৎসর বয়সে যে শারীরিক এফিশেন্সি 
অনুভব করি, তাহ জীবনে কখনও অনুভব হয় নাই। এমন কি! ইহা] 
আজকালকার মুবকদেরও নাই। ছাতে একটি বাগান আছে। তাহাতে 
প্রায় ৩০০1৪০০ গছ আছে । ৩০1৪০ বালতি জল ট্যাঙ্ক হইতে নিতে কট 





বোধ করি না। তবে শারীরিক শ্রম কি করিতে পারি তাহার মাত্রা সম্পূর্ণ 
জানি, কখনও অতিরিক্ত করি না। আপনার পক্ষে একেবারে এই 
'রেজিমেন? করা সম্ভব হইবে না। তবে ধীরে ধীরে জীবনযাত্রার ধরন 
একটু পরিবর্তন করিবেন। আপনার জন্য আমি একটি প্রেসক্রিপশন 


জীবন নিয়শ্বণের কথ বলেছি আগে, সেটি ষে দেহসমেত নিয়ন্ত্রণ তার 
আভাস পাওয়া যাবে এই চিঠিতে । নীরদবাবুর সমস্তই ৪৪০6 হওয়! চাই । 
এই ষ্টার সাফলোর ভিত্তি। তার সমস্ত শিক্ষা! এবং পাণ্ডিতা এর উপর 
দাড়িয়ে আছে। 

আমি আটমিকের বাংলা ধারা আণবিক বা আণব করেন, তাদের 
অজ্ঞতার বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম আনন্দবাজার পত্রিকায় (১৬-৫-৬৫)। 
এই সম্পর্কে নীরদবাব্‌ আমাকে লিখছেন (৭-৬-৬৫) “আপনার আণবিক 
প্রবন্ধ পড়িলাম। [00930818599 আমাদের মজ্জাগত, বৈজ্ঞানিক হইলেও 
নিষ্কতি নাই 1৮*** 

আমার পূর্ব কথা, এই একটি উদ্ধতি সমর্থন করছে। অর্থাৎ নীরদবাবু 
সর্ববিষয়ে যথাযথ ন| হলে তার বাক্তিতৃই যে মুলাহীন হয়ে পড়বে । তাই 
চিন্তা-শৈথিলোর বিরুদ্ধে তার সমস্ত জীবন অতি কঠিন সংগ্রাম। এখনও 
ইংবেজী সাপ্তাতিকে তার প্রায় নিয়মিত লেখায় তাঁর স্বধর্ম প্রবলভাবেই 
প্রকট । 

নীরদবাবুর শিন্দুকের সংখা! বেশি কেন, সে কথা আগে বলেছি । তিনি 
আরও শিল্দুকের সংখ্যা বাডিয়েছেন তার শেষ বইএর সাহাযো । “দি কন- 
টিনেন্ট অভ সাঙ্সি” ভীষণ আলোডন জাগিয়েছে 

দি কনটিনেন্ট অভ সাপি বই হিসাবে ছাপা হওয়ার আগে নীরদবাবৃ 
আঁমাঁকে তার একটি সূচিপত্র পাঠিয়েছিলেন | তা পড়ে, তারপর স্টেটস- 
মানে প্রকাশিত সারাংশগুলি পড়ে এবং হিন্দুস্থান স্টাগার্ডে সরোজ 
আচাধের লেখা সমালোচনা! পড়ে এ বই সম্পর্কে আমার মোটামুটি একটা 
ধারণ! হয়েছে । 

শীরদবাবু আমাকে চিঠিতে যা জানিয়েছিলেন তা এই__পআমার নৃতন 
বইটি বড়। সুতরাং উহ্থার পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব না। জুলাই (১৯৬৫) 
মাসের মধো বাহির হইবে, তখন দেখিবেন। ইহাতে হিন্দু কালেকটিভ 
সাইকোলজি লইয়া আলোচনা করিয়াছি উহ! সম্পূর্ণ নৃতন। প্রাচ্যে বা 





স্পেস শাশাশ্ীশী 
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পাশ্চাত্যে কেহ এই সব কথা বলে নাই ।-.আমাদের গতান্থগতিক তুচ্ছ ও 
মিথা। রোমযান্সের জায়গায় আমি একট! বড় ট্রাজিক রোম্যান্স খাড়া 
করিয়াছি । আমি আমার পাশ্চাতা বন্ধুদের বলি__এই বই পড়িয়া আপনারা 
প্রথমে হিন্দুদের শ্রদ্ধা করিতে শিখিবেন। হিন্দুর জাতীয় জীবন যে এত বড় 
টযাজিভি, আমারও আগে এই ধারণা ছিল না।” (৩০-৪-৬৫) 

এই বইতে নীরদবাবু ভারতীয় চরিত্রকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে তার আযানাটমি 
শুধু নয়ঃ তার ফিজিওলজি, প্যাথোলজি, সবই উদযাটিত করেছেন। যাই 
হোক,এ বিষয়ে আর বেশি বলা বোধ হয় উচিত হবে না, কারণ নীরদ- 
বাবুকে ধারা ভুল বোঝেন, তাদের সে ভ্রান্তি আমার কথায় যাবে না, আমি 
সে চেষ্টাও করব ন1। 

১৯৩৭ সনে পাটনায় প্রভাতী সঙ্ঘের উদ্যোগে যে একটি অধিবেশন বসে 
তার সভাপতি হয়েছিলেন নীরদবাবু। কলকাতা থেকে শীরদবাবু, ব্রজেন্ত্ 
বন্দ্যোঃ বিভৃতি বন্দেযা: স্জনীকান্ত ও আমি (এবং ভাগলপুর থেকে বণফুল) 
সেখানে যাই। নীরদবাবু তার ভাষণে যা বলেছিলেন তার সংক্ষিপ্তসার 
স্মৃতিচিত্রণে দেওয়া আছে। তার সম্পর্কে ৬ ফেব্রুয়ারি ( ১৯৩৭ )বেহার 
হেরালডে য1 বল! হয়েছিল তার অংশ এখানে উদ্ধত করছি__ 
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প্রায় ত্রিশ বছর আগের সংবাদ এটি। সেদিন শীরদবাবুর নামের সঙ্গে 
সংবাদদাতা যে এপিথেট বা! বিশেষণ প্রয়োগ করেছিলেন আমি এই প্রবন্ধের 
গোড়াতে সেই বিশেষণই বিস্তার করেছি। 

ব্যক্তিগতভাবে তার সম্পর্কে এত বলা যায়, যাতে প্রবন্ধ অতি দীর্ঘ হয়ে 
পড়বার আশঙ্কা । সেজন্য আমি সংক্ষেপে মাত্র দু'একটি বিষয় বলব । তার 
“এ প্যাসেজ টু ইংল্যা্ড (ম্যাকমিলান, ১৯৫৯) বইখানির সম্পর্কে আমার 
অনেক কথা বলতে ইচ্ছা করে, এত ভাল লেগেছে তার এই বাক্তিগত অতি- 


২৭৬ আমি ধাদের দেখেছি 
জ্ঞতার কথাগুলি । কিন্তু তার আগে একটি মজার কাহিনী বিবৃত করা 
একান্ত প্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে । এর সঙ্গে তার সম্পর্ক আছে। 

রামানন্দ চট্টোপাধায়ের সম্পাদনকালে কয়েক বছর প্রবাসী-মাঁসিকের 
লেখকরূপে গ্রন্থসমালোচনার ভারও পেতাম মাঝে মাঝে । ১৯৩৬ সনে 
ইউরোপ ভ্রমণ সংক্রান্ত একখানা বই আমি & মাসিকে সমালোচনা করি । 
আমি সেই বই পড়তে গিয়ে অত্যান্ত বিরক্ত বোধ করি, কারণ সে রকম বই 
লিখতে ইউরোপ ভ্রমণের দরকার ছিল না। গ্রন্থকার আমার সমালোচনায় 
কুদ্ধ হয়ে প্রবাসী সম্পাদককে এক চিঠি লেখেন, তাতে বলা হয় দায়িত্বহীন 
সমালোচককে কেন ও বই দেওয়া হয়েছিল ? রামাননবাবু আমাকে সেই 
চিঠিখানা পাঠিয়ে দেন। আমি নীরদবাবুকে সেই বইখান। দিয়ে এ চিঠিখান। 
দেখালাম। 

নীরদবাবু বই পড়ে মহা উত্তেজিত! আগাগোডা ভুল তথ্য এবং 
রুচিহীনতায় ভরা বইখানি নিয়ে তিনি বন্ধুদের দেখালেন এবং আমোদ 
উপভোগ করলেন প্রচুর। তারপর ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানের বিবরশে এৰং 
ইতিহাসে যত অজ্ঞতা ছিল সব তাঁর কথামতো! তালিকাভূক্ত করে রামানন্দ- 
বাবুকে পাঠিয়ে দিলাম । তারপর সব চুপচাপ । 

কিন্তু নীরদবাবু চুপ করে রইলেন নাঁ। তিনি এবই উপলক্ষে একটি 
রচনা তৈরি করলেন। সেটি শনিবারের চিঠি (বৈশাখ ১৩৪৪ )-তে প্রসঙ্গ 
কথা শিরোনামায় ছাঁপা হল। তার ভূমিকাটি এই-_ 

পশ্চিম প্রবাসের ফল 
“একটি সত্য ঘটনার কথা বলিতেছি। কলিকাতার একটি আধা- 

সরকারী প্রতিষ্ঠানের একজন ছোটকর্তা, শিক্ষিত, উগ্র রকমের স্বদেশী ; 

তাহার নিকট একটি শিক্ষিত বেকার যুবক উমেদার হিসাৰে উপস্থিত । 

যুবক বুদ্ধিমান এবং ছাত্র হিসাবে উচ্চসম্মানধারী হইলেও ছলে মুখে ও 

পোষাকে দেশী ছাপ দূর করিতে পারে নাই। স্ৃতরাং কর্তা মহাশয় তাহার 

দিকে মুখ প্রায় না তৃলিয়াই বলিলেন, “আপনার চাকরি হবার কোনো 

সম্ভাবনা নেই, আপনার চেয়ে ঢের কোয়ালিফায়েড লোক রয়েছে ।” 

মনবক একটু হাসিয়া উত্তর দিল, “আমার চেয়ে কোয়ালিফায়েড লোক 

নেই বলছি না, কিন্ত আপনি এখনও তো আমার কোয়ালিফিকেশন কি 

জিজ্েস করেন নি?” কর্তার মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল । তিনি চেয়ারে 

হেলান দিয়া বসিয়া হুকুম করিলেন, “বলুন, আপনার কোয়ালিফিকেশন 








নীরদচন্জ্র চৌধুরী ২৭৭ 
কি. বলুন” মুবক বলিল “আমি কলিকাত' বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ” 
ইত্যাদি । আর যায় কোথা! কর্ত। মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “জানেন, এই 
পোস্টের জন্য ইউরোপীয়ান ডিগ্রীওয়ালা কজন ক্যাণ্ডিডেট আছেন ?” 
মববকের বোধ হয় ধৈর্যচ্যুতি ঘটয়াছিল। সে বলিয়। বসিল, “বাঁপ কিংবা 
শ্বশুরের পয়সা! থাকলে আমার পক্ষেও কি ইউরোপীয়ান ডিগ্রী জোগাড় 
করা সম্ভব হত না 2”-_-বলা বাহুল্য মনবকের চাকরি হয় নাই । 


“ইউরোপীয়ান ডিগ্রীব প্রতি যে সমাজে এইরূপ অবিচল ভক্তি, 
সেসমাঁজে ইউরোপীয়ন ডিগ্রীর অভাবে ইউরোপে প্রবাস মাত্রও যে, 
শিক্ষাদাত গুরু ও উপদেষ্টা বনিয়া যাইবার অধিকার দান করিবে তাহ! 
বিচিত্র নয়, কারণ সম্নদ্রপারঙ্গম হওয়ার দরুন নিজদিগকে সকল শাস্ত্র- 
পাবঙ্গষম বলিয়! বিশ্বাস করা খুবই স্বাভাবিক। এই অধিকার সম্প্রতি 
অগণিত সাময্মিকপত্রেব পৃগ্গায় অগণিত পিতা ও শ্বশুরের পয়সা সম্পন্ন 
বাক্তি জাহির করিতেছেন ।..-শ্রীয়ক্ত জলধর সেন মহাঁশয় বলিয়াছেন, 
তিনি “অনেকদিন থেকে “ভারতবর্ষে” ভ্রমণবুত্তান্ত যোগান দিয়ে আসছেন ।” 
সংবাদপত্রসেবী মহলে একটা কথা প্রচলিত আছে-_-/11 15 £1150 0781 
0017798 €০ 1116 7111. সৃতরাং জ্ঞানপাপী সম্পাদকদের অনেক জিনিসকে 
স্থান দিতে হয়। কিন্ত বিপদ হয় সরলমতি লেখকদের লইয়া । তারা 
সাময়িকপত্রে স্থান পাইয়া ভাবেন, মহাকালের দরবারে কায়েম হইবার 
মত কিছু করিয়া বসিয়াছেন 1”-. 


এই হল নীরদবাবুর সেই লেখাঁর ভূমিকা! আমি এ সম্পর্কে এতটা 
আলোচনা করছি এজনা যে, ভবিষ্যতে নীরদবাবৃুকেও যে বিদেশে যেতে 
হবে, এবং মাত্র আট সপ্তাহ লগ্ডন পারিস ও রোঁমে বাস করে একখানা 
বই লিখতে হবে তা তখন তার স্বপ্নের ও 'অগোচর ছিল অবশ্যই । (তবে 
তিনি শ্বশুরের বা পিতার টাঁকায় ভ্রমণ করেন নি) এবং অল্পদিনের দেখায় 
২২৯ পৃষ্ঠার যে বইখানি লিখেছেন (4. 728998£9 6০ 177751579) তাঁর প্রথম 
থেকে শেষ পৃষ্ঠ পর্বস্ত এমন এক আশ্তর্ধ সুন্দর শিক্ষিত এবং সংস্কৃতিমান 
দর্শকসুলভ দৃষ্টিভঙ্গির প্রকাশ আছে, তা! যেমন শিক্ষা প্রদ, তেমনি উপভোগা- 
পাঁঠা। মোহিতলাল সম্পর্কে সাহিতাচিন্তার এবং আদর্শের যে সীমা 
টেনেছিলাম, এখানে সাহিত্য শিল্প সঙ্গীত ইতিহাস--কোথাও কোনে 
সীমা নেই। এমন উদার দৃর্টিতে, উদার উন্মুক্ত মনে এবং চোখে, কোনো 
নতুন দেশ, মানুষ, ও তার সমাজকে দেখা, উচ্চস্তরের শিক্ষাপ্রদ ঘটনা । 








২৭৮ আমি ধাদের দেখেছি 





সমস্ত দেখ! ও অভিজ্ঞতা, তার মতো প্রথম শ্রেণীর শিক্ষিত ও সংস্কৃতিমান 
লোকের পক্ষেই এমন অকপটে, এমন অতুলনীয় ভাষাভঙ্গিতে, প্রকাশ কর! 
সস্তভব। তার নিজের শিক্ষার যতগুলি স্তর আছে, তার দৃষ্টিতে নতুন 
দেশের ইতিহাস ও ভূগোল ততগুলি স্তর একের পর এক পার হয়ে গভীরে 
বিস্তার লাভ করেছে। প্রতিটি দেখা যেন একটি উচ্চ রুচিবান দৃষ্টির আলো- 
স্নাত হয়ে তার এই বইতে ঝলমল করে উঠেছে। 

এ বই ছাপ! হওয়ার আগে আমাকে যে চিঠি লেখেন (২-৮৫৮ ) তাতে, 
এ&ঁ যে ইউরোপ ভ্রমণের বই পড়ে তিনি একবার উত্তেজিত হয়েছিলেন, তার 
একুশ বছর পরেও সে কথা মনে পড়েছে । তিনি লিখছেন-"'“আমি মল্প্রতি 
আর একখানা বই] এপ্যাসেজ টু ইংল্যাণ্ড ] লিখিয়াছি। লগুনের ম্যাক- 
মিলানই বাহির করিতেছে । বোধ করি আগামী বৎসরের প্রথম দিকে । 
উহা! আমার বিলাত দেখার বৃত্তান্ত । হয়ত বা! একেবারে “--" ক্লাসের নাও 
হইতে পারে । আপনার! বিচার করিবেন ।৮-* 

নামটি উহা রাখলাম । 

নীরদবাবু জীবনে অনেক পথ ঘুরে এসে তবে নিজেকে সম্পূর্ণ লাভ 
করেছেন। শনিবারের চিঠিরও তিনি সম্পাদক ছিলেন। মডার্ন রিভিউ 
ও প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক ছিলেন, এবং ইংরেজী ও বাংলায় অগণিত 
রচনা লিখেছেন । অনেকদিন পরে নতুন করে আবার বাংল! লেখা ধরেছেন 
দেখছি। 

তার আর একটি পরিচয় দিয়ে এ রচনা শেষ করছি। আমারই এক 
আলোচনার উত্তরে লেখা তার চিঠি (৩*-৪-৬৫ ) থেকে উদ্ধাত করছি-_ 
“আমি গত কুড়ি বৎসরে একটি নৃতন বিশ্বাসে উপনীত হইয়াছি। তাহাই 
আমাকে শক্তি দিতেছে । ইহার মূল কথা এই যে, বিশ্ব বা ইউনিভার্সই 
তাহার অন্তশিহিত শক্তি লইয়৷ আমার কাছে ভগবান। ভগবান বাহিরের 
সত্য ন'ন। 10010080906 10 026. 0080008. সুতরাং বিশ্ব যে শুধু সবয়ংসৃষ্ট 
তাই নয়, হ্য়ংপূর্ণ, ষয়ংক্রিয়ও বটে। বিশ্বের শক্তিজ্োতের সঙ্গে ব্যাক্তি- 
জীবনকে মিলাইয়া কাজ করাই সতাকার সাধনা |” 


কাঁজ নজরুন ইগনাম 


১৮৪৯৯ 


মুখে হাসি লেগেই আছে, রঙ্গরহস্ শ্লেষ অফুরত্ত। একটা আত্মপ্রতিট্িত 
ভাবের দৃঁতা । নিজের মনের মধ্যে কোথাও হীনতাবোধ নেই। সংস্কার- 
যুক্ত মানবিক মন, যুক্ত মন, কোনো! দিক দিয়েই সাম্প্রদায়িক হীনতার 
কোনো! গোপন গলিঘু'জি নেই__সমস্ত মনটা একটি প্রশস্ত মুক্তাঙ্গন, সেখানে 
সবাই স্বাগতম্‌, উশচুনিচু ভেদ নেই | 

হীনতাবোধের কথা বলেছি । এই হীনতাবোধের সঙ্গে ঘে মনের 
কোনে! পরিচয় নেই, সে মন যে কি পরিমাণ উদার হতে পারে, তা এক- 
মাত্র নজরুল ইসলাম ছাড়! সমসাময়িক সাহিতাকদের মধো আর তো 
কারো বিশেষ দেখা ষায়নি। হীনতাবোধ আর ছিল না বিভূতি বন্দ্যো 
পাধায়ের । আমি বড, আর কেউ কিছু নাঃ অথবা আর সবাই খারাপ, আমি 
ভাল, এই বোধের মুলে রয়েছে হীনভাবোধের একটি কমপ্লেক্স । এই 
কমপ্লেক্স থেকে নজক্কল মুক্ত ছিলেন নিজের উপর কি গভীর বিশ্বাস 
থাকলে এ হীনতাবোধ থেকে মুক্ত হওয়া! যায়, তা ধারণা করা শক্ত। 
তবে এর লক্ষণ হচ্ছে এই, যিনিই আন্মবিশ্বাসহীন, ঈর্ধাপরয়াণ এবং পাছে 
তার ছুর্বলত| কেউ ধরে ফেলে, সেই ভয়ে সর্বদ] নিজেকে সবার সামনে 
বাড়িয়ে দেখাবার চেষ্টা করেন, বোঝা যাবে তিনিই মনে মনে হীনতা- 
বোধের ছারা পীড়িত। 

আমি নিজে নজরুলের সঙ্গে যে অল্পদ্দিন মিশেছি, তাতে আমি কখনো 
তার মুখে কারো নিন্দা শুনি নি, কারো! প্রতি ঈর্ধার ভাব দেখি নি। 
নিজের শক্তি যেখানে অকৃত্রিম, সৃষ্টির কাজে যেখানে পরিপূর্ণতার বোধ 
আছে, নিজের জীবনের উদ্দেশ্য বিষয়ে ধার মনে কোনো! সন্দেহ নেই, 
স্রন্যকে ঈর্ধ1| করবার তারি প্রয়োজন হয় না । অনোর ঈর্ধাজাত বেদনা তিনি 
পেতে পারেন, কিস্তু ঈর্ধার প্রত্যাক্রমণ তার পক্ষে সম্ভব নয় । নজরুল যে বাণী 
প্রচারের জন্য এসেছিলেন, তা তার জীবনের কোনে! প্রতিকূলতাই রোধ 
করতে পারেনি, ব্যক্তিগত বহু দুঃখকষট, বিরোধী পরিবেশ, অন্যায় আক্রমণ 
সভার কাছ থেকে প্রতিহত হয়ে ফিরে এসেছে । তার উদ্দেশা তিনি সিদ্ধ 
করে গেছেন, এবং আরও য! তার মনে ছিল, এবং যা বাকি ছিল; এবং 





বির আমি ধাদের দেখেছি 





যা আমাদের চোখে অসম্পূর্ণ রয়ে গেল, তা কোনো! মানসিক প্রতিকূলতার 
জন্য নয়, টৈহিক প্রতিকূলতার জন্য । 

সে সব প্রসঙ্গে পরে আসছি । 

আমি তাকে প্রথম দেখি ফকিরষাদ মিত্র স্ট্রাটে, কৰি সাবিত্রীপ্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত একটি মেসে । আমি পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ছাত্রবূপে 
সেখানে কয়েক মাস বাস করেছিলাম । একদিন নলিনীকাস্ত সরকার ও 
কাজি নজরুল ইসলাম সেখানে এসেছিলেন সাবিত্রী প্রসন্নের ঘরে। সে 
ঘরে কিরণ রায়ও বাস করত । কিরণ তখন তৃতীয় বাষ্িক শ্রেণীর ছাত্র । 
পরে সাবিত্রীপ্রসম্ন উপাসনার সম্পাদক হলে কিরণ তার সহকারী সম্পাদক 
হয়, এবং উপাসন! বূপান্তরিত হয়ে বঙ্গশ্রী হবার পরেও সম্পাদক সজনীকান্ত 
দাসের সঙ্গে সহকারী সম্পাদকরূপেই কাজ করতে থাকে, এবং পরে সম্পাদক 
হয়। বর্তমানে “প্রবাহ” সম্পাদক । 

কিরণের দাদ (অধুনা মৃত) শল্ভু রায় এ মেসে মাঝে মাঝে এসে 
বাস করতেন। তিনি জমাদার শস্তু রায়__নজরুলের সহগামী ছিলেন 
বাঙালী সৈনাদলে। সেসুত্রে কিরণের সঙ্গেও নজরুলের আত্মীয়তা ছিল। 
জমাদার শস্তু রায় পরে সাব-ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছিলেন । 

আমি আমার “ম্মৃতিচিত্রণ” নামক স্মৃতিকথা মাসিক বসুমতীতে লিখতে 
আরম্ভ করি ১৯৫৬ হীস্টাব্দ থেকে (বাংলা ১৩৬৩ সালের পৌষ থেকে ১৮ 
কিন্তিতে শেষ হয়েছিল )। এই স্মতিকথায় আমি নজরুলকে প্রথম দেখার 
কথাও লিখেছি । এবং লিখেছি, তিনি সেদিন বিদ্রোহী কবিত৷ আবৃত্তি 
করেছিলেন। এটি পরে জানতে পেরেছি ভুল। কারণ, এ কবিতা ১৯২১ 
খীস্টাব্ে লেখ! হয়েছিল (ছাপ! হয়েছিল ১৯২২ খ্রীস্টান )। 

এ ভুল হওয়া স্বাভাবিক, বহুদিন পরে লিখতে গেলে কোনে! জিনিস স্পট 
মনে থাকে, কোনো জিনিস অস্পষ্ট হয়ে যায়, এবং অনেক জিনিস মন থেকে 
সম্পূর্ণ হারিয়ে যায়। নজরুলের মুখে বিভ্রোহী কবিতা আবৃত্তি আমি পরে 
শুনেছি, সেজন্য সময়ের এদিক ওদিক হয়ে গেছে স্থৃতিতে | 

তবু অস্তত আজও যে এ ভুলটি সংশোধন করবার সুযোগ পাওয়া গেল 
সেজন্য আমি খুশি। আমি এবিষয়ে নলিনীকাস্তকে সম্প্রতি চিঠি দিয়ে- 
ছিলাম, তার উত্তরে তিনি জানাচ্ছেন, শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিচেরি-২-২৭-৬৬ 
পরম শ্রীতিভাজনেষু, 

নজরুলের “বিদ্রোহী”-র হতিহাল চমকপ্রদ । 





কাজি নজরুল ইসল।ম 


ফোটো পরিমল গোম্বামী ১৯৪, 





কাজি নজরুল ইসলাম ২৮১ 





পবিব্রোহী”-র রচনাকাল ১৩২৮ সালের পৌষ মাসের প্রথমার্ধে । কিন্তু 
তথ্যান্বেধী দেখবেন--“বিদ্রোহী”-র প্রথম প্রকাশ ১৩২৮ সালের কাতিক 
সংখা। “মোসলেম ভারতে”। সুতরাং তিনি ভেবে বসবেনঃ তাহলে বিদ্রোহী 
১৩২৮ সালের কাতিক মাসের আগেকার রচনা । ব্যাপারট। এই যে, সে 
সময়ে “মোসলেম ভারত” নিয়মিত প্রতিমাসে বেরতে। না । এ কাতিক 
সংখ্যাটি বেরিয়েছিল পৌষের শেষের দিকে । আর মাঘ সংখ্যা প্প্রবাসী”-তে 
ংশবিশেষ বজিত তয়ে “বিদ্রোহী” উদ্ধত হয়েছিল। কিন্তব বাংল 
দেশের, বিশেষ করে কলকাতার, পাঠক-পাঠিকার! «বিদ্রোহী”-র প্রথম 
সাক্ষাৎ পেল “বিজলী”তে । ১৩২৮ সালের ২২শে পৌষের “বিজলী”-তে 
"বিদ্রোহী”-র প্রথম প্রকাশ। শুনুন সে ইতিহাস। কবিতাটি নজরুল 
আমাকে দেবে বলেছিল “বিজলা”-র জন্য। কিন্তু আফজল ( মোসলেম 
ভারতের পরিচালক ) এক রকম জোর করেই নজরুলের কাছ থেকে 
*বিদ্রোহী”-র পাতুলিপি ছিনিয়ে নিয়ে যায়। খবর পেয়ে আমি ছুটে যাই 
“মোসলেম ভারত” অফিসে । আফজল আমাকে দেখামাত্র বিজয়োলাসে 
মোসলেম ভারতের ছাপানো ফর্মাগুলি আমাকে দেখিয়ে বললে, “এই 
গ্যাখো, “বিদ্রোহী ছাপা হয়ে গেছে ।” ফর্মীগুলি হাতে নিয়ে দেখলাম 
সত্যিই তাই। যতগুলি প্রবন্ধ কবিতা ছাপা হয়েছে, সব কয়টির শিরোনামা 

লিখে নিলাম আফজলের অজ্ঞাতসারে। 
নজরুলের কাছ থেকে “বিদ্রোহী”-র একটি কপি পূরেই সংগ্রহ করে 
রেখেছিলাম । কথ! ছিল-উদ্ধতি হিসেবে কবিতাটি “বিজলা'-তে প্রকাশ 
করব। তাই করলাম, কিন্ত 'মোসলেম ভারত; বাজারে বেরোবার ছু' 
তিন দিন পূর্বে ২২শে পৌষের “বিজলা'তে প্রকাশিতবা মোসলেম ভারতের 
একটি সমালোচন! প্রকাশ করলাম কাগজের বঁ। দিকের পৃষ্ঠায় শেষ কলমের 
শেষের দিকে, ১২ পৃষ্ঠাটি সম্পূর্ণ হলো! “বিদ্রোহা”-র সমালোচনা প্রসঙ্গে । 
লিখলাম__“কবিতাটি এত সুন্দর হয়েছে যেঃ আমাদের স্থাশাভাব হলেও 
তা “বিজলীর*র পাঠকপাঠিকাদের উপহার দেবা লোভ আমরা সংবরণ 
করতে পারলাম না__” এ ড্যাশটি টেনে পৃষ্ঠাটি পূর্ণ করে পরবর্তী ত্রয়োদশ 
ও চতুর্দশ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ কবিতাটি বেরিয়ে গেল। বলা বাছুল্য “মোসলেম 
ভারত” তখনও বেরোয় নি। এই হিসাবে বিজ্রোহীর প্রথম প্রকাশ ১৩২৮ 
সালের ২২শে পৌষের “বিজলী”-তে । আপনার সব হুকুম তালিম করলাম | 
ইতি_- আপনার নলিনী দা। 








১৯২০ খ্রীষ্টাব্ে নজরুলকে সেই প্রথম দেখা । তখন গায়ের মুখের 
রঙে যেন এফটু আগুনে আভা ছিল, তার রুক্ষ দেশে থাকার জের হিসাবেই 
হয়তো । আমার স্মৃতির মধ্যে এ রঙটা রয়ে গেছে, সে সময়ের বন্ধুর! 
আমার কথার সতাতা বিষয়ে সাক্ষা দিতে পারবেন । এই আগুনের আভা 
তাঁর পোষাকের প্রতিফলন কিনা মনে নেই, এবং মনে নেই তিনি সেদিন 
ঠিক কোন্‌ পোষাকে এসেছিলেন । অগ্নিবীণার কবির সম্পর্কে আমার 
সেদিনের এই ক্ষীণ স্মৃতি আজও তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয় । 

তার পর কাজি নজরুলের সঙ্গে মাঝে মাঝে অনেকবার দেখ! হয়েছে 
আমার, কিস্ত তা সাময়িক | ১৯২৭ সনে দীনেশরঞ্জন দাসের সঙ্গে আমার 
পরিচয় ঘটে-_সম্ভবত গিরিজা মুখোপাধায়ের মধাস্থতায় | দীনেশরঞ্জন তখন 
কল্লোল সম্পাদক । তার কিছুদিন আগে থেকে নানা কাগজে লিখতে 
আরম্ভ করেছি । লেখা বন্ধুবাম্ধবেরা চেয়ে নিয়েছেন আমি সক্কোচবশত 
নিজে কোথাও পাঠাইনি কখনোঁ। ১৯২৭ খ্রীস্টাবন্ে নজরুল নওরোজ 
নামে একখানি মাসিকের সম্পাদক ছিলেন। দীনেশরঞ্জন এবং তিনি 
দুজনেই আমার কাছ থেকে গিরিজা মুখুজ্জের মারফৎ বাঙ্গ রচন! চেয়ে 
পাঠান। আমি ছুটি লেখাই গিরিজা হুখুজ্জের হাতে দিয়েছিলাম । একটি 
বড়, একটি ছোট । দীনেশরগ্রন এবং নজরুল কোথাও একত্র বসে ছিলেন, 
সেই সময় ছুটি গল্প সেখানে পৌছয়। বড়টি দীনেশরঞ্জন দখল করলেন, 
নজরুলের ইচ্ছা ছিল সেটি নিতে । কিন্তু তা আর হয়নি । নওরোজে ছোট 
লেখাটা বেরিয়েছিল । সেটা ষেকি তা এখন আর আমার মনে নেই। 
নওরোজও আমার কাছে নেই। 

১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে আমি হ্যারিসন রোডে থাকতে কবির একখানা ফোটো- 
গ্রাফ তুলি। গোল টেবিলের একটি প্রান্তে গালে হাত রেখে চিস্তারত 
অবস্থার ছবি। সেখানা নানাস্থানে ছাপা হয়েছে, দেখেছি। (তারপর 
১৯৩৯-৪১-এর মধ্যে মাথায় সিল্ষের টুপি-পরা তার যাবতীয় ছবি আমারই 
তোলা ।) 

স্তারিসন রোডে মেগাফোন রেকণিংএর স্টুডিওতে কয়েকবার গিয়েছি 
তার কাছে। কেন অথব! কার সঙ্গে। তা আর মনে পড়ে না। 

১৯৩২ থেকে ১৯৩৬-এবর মধো প্রায় সাড়ে তিন বছর আমি শনিবারের 
চিঠির সম্পাদনা! করি--এই সময়ের মধো আমার নজরুলের সঙ্গে যোগা- 
ফোগের কোনো উপলক্ষ ঘটে নি। সে সময়টা আমার পক্ষে ছিল একটি 


আর 





স্পা 
স্পেস পলি 
পপ পাল লাশ? সে পপ। 
স্পেস দত 
পপ পপ শম্পা 


দুঃসময় । তখন নান! প্রতিকূলতার সঙ্গে লড়াই করছি, নিজেকে বাচিয়ে 
রাখার তাগিদট। তখন বড় হয়ে উঠেছিল । 

নজরুলের প্রাথমিক কাব্যশক্তি যখন অন্ুতব করতে থাকি ১৯২০ থেকে, 
তখনও ঠিক বুঝতে পারি নি সে শক্তির মূল কি। সামগ্রিকভাবে ন৷ দেখলে 
মোটের উপর একটা ধারণা আমার হয় না। সেই সমগ্রের অংশগুলির মধ্যে 
আপাত-পরস্পরবিরোধিত1 থাকলেও তাদের ভিতরে একট। এঁক্য লুকিয়ে 
থাকে, তা একটু যত্র করলে সবাই দেখতে পায়। এর জন্য আমাকে অনেক- 


দিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল। 

বিদ্রোহী কবিত। নিয়ে অনেক বাঙ্গ বিদ্্রপ হতে দেখলাম। কিন্তু তবু 
ওর ভিতরে কি একটা শক্তি ছিল য। প্রচণ্ড, য। মনকে উতলা করে তোলে, 
অথচ যাকে না যায় বোঝা, ন। যায় বোঝানো | তাই এ কবিতা আমার 
মনকে অধিকার করে থাকলেও তার সম্পর্কে আমার ধারণ। স্পষ্ট ছিল না। 
কিন্তু নজরুলের অন্যান্য কবিত। ঘখন একটুখানি ব্যাপকভাবে পড়বার সুযোগ 
পেলাম, তখন বিদ্্রোহীর তাৎপধ আমার কাছে স্প্ট হতে লাগল । অবশেষে 
১৯৫৮ কিংবা এ সময়ে রেডিওতে সে কথা বলবার সুযোগ পেলাম প্রথম । 
কাজি সব্যসাচীর আবৃত্তির সঙ্গে চলল আমার ব্যাখ্যা। আর তা শুধু 
বিদ্রোহীর ব্যাখ্যা নয়, তা নজরুলকেই ব্যাখ্যা । কাব্যের দৃষ্টাস্তগুলি 
সবাসাচী ম্রাবৃত্তি করেছিল, শ্রামিও কিছু করেছিলাম । বেতার জগতে তখন 
তা! ছাপা হয়েছিল, কপি আমার কাছে নেই। 


বিদ্রোহী কবিতাটি আপাতদ্বিতে এলোমেলে। মনে হয়, ওতে বাড়াঝাড়ি 
আছে মনে হয়। কিন্তু তা মুক্তধাঁরাঁর বাড়াবাড়ি । গর্জনে, ফেণায়, শীকর- 
উৎক্ষেপণে, এবং প্রচণ্ড গতির উল্লাসে যখন সে ছুটে চলে, তখন তা বাড়া- 
বাড়িবৈ কি। শান্ত্র মেনে সেবীধা পথে চলে না, তাই তা বাড়াব।ড়ি। 
তাই তা এলোমেলো । 

কিত্ত বহুকালের জীর্ণশিকলে বাধা অর্থহীন অভ্যাসের দাসদের মনের 
ভিতরে হাজির হয়ে তাদের যথার্থ শক্তি বিষয়ে সচেতন করতে হলে, তাদের 
প্রত্যেককে আগে একথ। কল্পনা করার ক্ষমতাকে জাগিয়ে দিতে হবে যে, 
তার শির উন্নত, এবং সে বিশ্বসংসারের যেকোনো! জিনিসের সমধর্মী হতে 
পারে, কোথাও তার কোনো বাধ! নেই | অভ্যাসের দাঁসদের সমস্ত মনটাকে 
এভাবে টেনে গড়িয়ে ওলটপালট করে দিতে পারলে তবে তার চিন্তার 
গৌড়ামি দূর হবে, আত্মশক্তি জাগবে, এবং শির যার চির উন্নত: তখন তার 





২৮৪ আমি ধাদের দেখেছি 


কিসের ভয়? তখন হঠাৎ সে বুঝতে পারবে-_ 
“আমি সহসা আমারে চিনেছি 
আমার খুলিয়! গিয়াছে সব বীধ ![!” 
সর্ববন্ধনমুক্ত এই “আমি” অবশ্যই কবির নিজের কথা, কিন্ত সে কথা 
উচ্চারণ মাত্র তা সবার কথা হয়ে ওঠে। এই মন্ত্র প্রথমে না জপলে 
তার সকল জীর্ণ অভ্যাস প্রচণ্ডতাবে নাড়া খাবে কিসে?! জীবনের কোনে! 
একটি মুহুর্তে এমনি করেই সতোর মুখোমুখি এসে দ্ীড়ানো যায়। 
নজরুলের জীবনে, মাত্র কুড়ি একুশ বছরের এক যুবকের জীবনে, এই ঘটনা 
ংলা দেশের স্মরণীয় ঘটনা । আধমরারাঁও এই ঘা খেয়ে সচকিত হয়ে 
বলে উঠেছে, কৈ এমন তো আগে শুনি নি, এমন অনাড়দ্বর সহজ সত) 
কথা? যুদ্ধের এমন চ্যালেঞ্জ জানিয়ে আর কোনো কবির আবির্ভাব ঘটে 
শি এদেশে । নিঝঁরের স্বপ্নভঙ্গের কূপ দেখা গেল নজরুলর বিভ্রোহ- 
বাণীতে । একটি আত্মা জগতের সমস্ত জিনিসের সঙ্গে একাত্মকত। 
অনুভব করতে করতে ছুটে চলেছে, তাঁর কোথাও বাধা নেই, মুক্তির 
উদ্দাম আনন্দে সে আজ দিশাহারা । কিন্তু তবু এই মহ্াবিদ্রোভীর এই 
ছুটে চলায় কি কোনে দিন ক্লাস্তি আসবে না? কিস্তু সে কবে 1 
“মহা-বিদ্রোহী রখক্লান্ত 
আমি সেই দিন হব শান্ত 
যবে উংপীড়িতের ক্রন্দনরোল 
আকাশে বাতাঁসে ধবনিবে না, 
অত্যাচারীর খড়গ কৃপাশ 
ভীম রণভূমে রণিবে না, 
বিদ্রোহী রণ-ক্লাস্ত, 
আমি সেই দিন হব শান্ত ।” 


অতাচারীর বিরুদ্ধে এমন ভাষায় আর কোনো বাঙালী কবি চ্যালেঞ্জ 
জানান নি। সমাজের উৎপীড়নে এমন শপথ আর কারো মুখে তো শুনি 
নি। 21996 1187৮ ৮০. 65 [7191 মন্ত্রে দীক্ষিত আর কোনো বাঙালী 
কবি শক্রপক্ষকে এমন আহ্বান জানান নি। 

রাজনীতির ক্ষেত্রকে আমি বাদ দিচ্ছি। দেশকে যুক্ত করার জন্য বু 
যুবক প্রাণ দিয়েছেন, তারা মহত। তারা এ আলোচনার বাইরে। নজরুলও 
প্রাণ দিতে সম্পূর্ণ প্রস্তত ছিলেন। আমি বিস্মিত যে এক অখ্যাত তরুণ 





কাজি নজরুল ইসলাম ২৮৫ 


কবি এমন বাণী নিয়ে বাংল! দেশে আবির্ভূত হলেন। সমাজে তখন নিবা 
কাপুরুষের রাজত্ব, চোখকান ছুটি ডানায় ঢেকে পরম পাকা প্রবীণেরা 
চিত্রাপিতবৎ ঝিমোচ্ছেন। তার মধ্যে সকল আরাম ও শাস্তিতাউা কবির 
আবির্ভাব অনেকে যে খুব ভাল চোখে দেখেন নি, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
রবীন্দ্রনাথ সবুজের আহ্বানে সমস্ত যুবশক্তিকে এই ভাষায় ডেকেছিলেন__ 
“ওরে সবুজ ওরে অবুঝ 
আধমরাদের ঘ1 দিয়ে তুই বাচা ।৮**, 

এ ডাকে-আমার মনে হয়-কবি রূপে একমাত্র নবীন নজরুল সাড়া 
দিয়েছিলেন । একমাত্র তিনিই সমাজ, জাতি ও দেশের মঙ্গল কামনায় এই 
যৌবনের দীক্ষা নিতে পেরেছিলেন । 

হরি ঘোষের স্ট্রাটে যখন নজরুল বাস করতেন ( ১৯৩৯-৪০-৪১) সেই 
সময় আমি মাঝে মাঝে গিয়েছি তার কাছে । আগেই বলেছি তার মনটি 
ছিল একটি প্রশস্ত মুক্তাঙ্গন । তারই আমন্ত্রণে একদিন কিরণ রায়ের সঙ্গে 
তাঁর কাছে গিয়েছিলাম গান শুনতে । হারমোনিয়াম নিয়ে সেদিন প্রায় 
ছু ঘণ্টা তিনি আমাদের গান শোনালেন। গানের ক, অনেকেই বলতেন 
মাধুর্যের বিচারে কিছু খাটো । এই মাধুধ বস্তুটি কি তা আমি ভাল বুঝি না, 
কিন্ত নজরুল যখন একের পর এক গাইলেন, তখন সে বিচার করবার সুযোগ 
পেলাম কৈ? তিনি তার গাওয়ায় এমন প্রাণ ঢেলে দিতে পারতেন যে, 
তখন সেই প্রাণই শ্রোতার প্রাণের সঙ্গে সহজে এসে যুক্ত হত। সব আর্টেরই 
মূল কথা তাই। প্রাণধর্মে বলিষ্ঠ হলে অন্য বিচার তখন কিছু পরিমাণ 
অবান্তর হয়ে পড়ে । আমর! বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ফর্মের যাদ্বতে আটকা 
পড়ি, প্রাণের সন্ধান রাখি না, সেজন্য চিত্র সমালোচনাতেও খু*টিনাটির 
পাণ্ডিতাপূর্ণ বিশ্লেষণ করি, কিন্তু চিত্রের বাণী সোজা মর্্রে পৌছচ্ছে কি গা 
সে দিকে প্রায় লক্ষ্যই থাকে না । আর্টের উপকরণের খুটিনাটি আট নয়, সব 
মিলিয়ে তার একটা সামগ্রিক রূপ থাকে-যার উপরে তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা । 
সেই সামগ্রিক বূপ অনেকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। তবে খুটিনাটি অর্থে 
যদি বিশুদ্ধ আঁঙ্ষিক হয়, তবে ত| সমগ্রকে ব্যাহত না করলে চোখে পড়াই 
উচিত নয়। ফর্ম তো থাকবেই, ন থাকলে যা অবশিষ্ট থাকে তার নাম 
ভূত। ভূত আর্টের বিষয় নয়, যদিও আর্টে স্থান পেতে হলে ভুতেরও 
একটা চেহারা দরকার হয়| 

নজরুলের কাব/কেও &ঁ গান গাওয়ারই সগোত্র বল! চলে । তা প্রাপ- 








হসপজেগকসতারির 


২৮৬ আমি যাদের দেখেছি 





্রাচুর্যে উচ্ছল। সে প্রাণ কাব্যের ফর্মকে অনেক সময় ভেদ করে বড় 
হয়ে উঠেছে। তার প্রায় কোনো কাব্যই নিজের সৌনাধে নিজেই মত্ত হয়ে, 
আবেশবিহ্বল হয়ে, ঝিমিয়ে নেই। তার মধ্যে আন্তরিকতাটাই সবচেয়ে 
বড়, আর বড় তার মধাকার বাণী। তাকে অগ্রান্থ করবার কোনে! উপায় 
নেই। তা পাঠকমনকে আাবিষ্ট করে না, চঞ্চল করে তোলে । উদ্বোধিত 
করে, উদ্বেল করে। 


আমি বিশেষ করে তার দেশ ও সমাজবিষয়ক কাব্য বা গানের কথ! 
বলছি যার সাহায্যে তিনি আধমরাদের ঘ| দিয়ে বাঁচাতে চেয়েছিলেন । 

আমি নজরুলের কাবা বিষয়ে; তার বাণী বিষয়ে, এবং কবিবূপে বাংলা- 
দেশে তার আবির্ভাব বিষয়ে, যেটুকু ব্যক্তিগতভাবে বিশ্বাস করেছি সেইটুকৃই 
বলছি। আশ! করি ধারা নজরুলকাবোর অথরিটি তারা আমার কথা 
অনায়াসে অগ্রাহা করতে পারবেন। 


রবীন্দ্রনাথ ভাষায় নতুন রূপ দিয়েছেন। তিনি নতুন নতুন সুর ছন্দ ও 
গীতের অষ্টা। মাধুর্য অথবা বলিষ্ঠতাঃ সবই তার সংযত ভাষায় প্রকাশ । 
তিনি চেষ্টা করলেও চাবুক হাতে ফড়াতে পারতেন না। তার একটিমাত্র 
কবিতা-_'হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান'__এরই মধ্যে আছে 
জাতীয় মুঢ়তার বিরুদ্ধে তার সমস্ত শক্তির আক্রমণ । সোজা আক্রমণ তিনি 
আর খুব বেশি করেন নি, মনের গভীর বেদনা! অন্য নান! ভাবে প্রকাশ 
করেছেশ। বঙ্গের আঘাতও হেনেছেন, কিন্তু নজরুলের হাতে কাট। চাঁবুক__ 

জাতের নামে বজ্জাতি সব 

জাল জালিয়াং খেলছে জয়া । 
চু'লেই তোর জাত যাবে? 

জাত ছেলের হাতের নয় তো মোয়া । 
মনু খষি অণু সমান 

বিপুল বিশ্বে যে বিধির, 

বুঝলি না সেই বিধির বিধি 

মন্নুর পায়েই নোয়াস শির ? 

ওরে মুখ ওরে জড় 

শান্ত্র চেয়ে সত্য বড়, 
তোরা-_চিনলিনে তা, চিনির বলদ 
সার হল তাই শাস্ত্র বওয়া । 





এই গান যেদিন (১৯২৯ হীস্টাবে, আক্ত ১৯৬৬ থেকে ঠিক ৩৭ বছর 
আগে ) প্রথম শুনি মুকুন্দ দাসের মুখে তাঁর যাত্রার আসরে, সেদিন এর 
অব্যবহিত ফল প্রত্যক্খ করেছিলাম শ্রোতাদের মুখে । এমন আক্রমণের 
মুখে ভেবেছিলাম গোড়ার দল রুষ্ট হবেন । কিন্তু হন নি, গাল হজম করে- 
ছিলেন বসে বসে, ওঠবার ক্ষমতা ছিল না, এতগুলি সত্য কথার সামনে 
সবতাবপিদ্ধ বেয়াড়া তর্ক অথবা অন্ব কোনে! প্রতিবাদ মাথা তুলতে পারে নি, 
আর শুধু তাই নয়, অভ্যাস যাই থাক, এ সত্যকে তার! মনে মনে মানতে 
বাধা হয়েছিলেন। কি সাংঘাতিক আক্রমণ-_কি নিষ্ঠুর ভাষা__কিস্তু যদি 
শুধুমাত্র তাই হত তা! হলে হয়তো দ্বন্্ব বেধে উঠত। কিন্তু গানের কথার 
মধ্যে যে আস্তরিকতা আর বেদনা লুকিয়ে ছিল; তাকে অতিক্রম করে কোন্‌ 
লাঠি মাথা তুলবে ? এইখানেই কবির জয়। মনে মনে কিসে দিন তারা 
উপলব্ধি করতে পারেন নি যে-_ 
এখন দেখিস ভারত জোড়া 
পড়ে আছিস বাসি মড়া 
মানুষ নাই আজ, আছে শুধু 
জাত-শেয়ালের হুকানয়া ৷ 
অথবা 
তোদের জাঁত-ভগীরথ এনেছে জল 
জাত-বিজাতের জুতো! ধোয়া । 


বাইশ-তেইশ বছরের তরুণ বাঁঙাঁলীর এই সামান্য কথায় সমস্ত প্রবীণ জাতির 
মাথা নিচু হয়েছে আপন অন্তরের দীনতা-অক্ষমতা স্মরণ করে; এ কি সামান্ু 
কথা !? 

১৯৪৭ ত্রীস্টাব্দের 8৮তম জন্মতিথিতে আমি যুগান্তর সাময়িকীতে 


(২৫-৫-৪৭ ) একটুখানি স্মৃত্িকথ| লিখেছিলাম | তা! থেকে সামান্য কয়েক 
লাইন উদ্ধত করছি-_ 

১৯৩৯ সনের একটি সন্ধ্যা । ১নং গারস্টিন প্রেসের একটা খরে 
কবি নজরুল আর আমি বসে ছিলাম। কথা হচ্ছিল নানা বিষয়ে । 
হঠাং নজরুলের চোখ দুটি বুজে গেল-_কথা! বল! বন্ধ হল। 

“সম্মুখে চায়ের বাটি। কিন্তু সে দিকে মন দেবার মতো! অবস্থা 
তার নেই। আমি অপেক্ষা করে রইলাম। জানতাম এ রকম ও'র 
মাঝে মাঝে হয়। চিন্তা করতে করতে আত্মসমাহিত হয়ে পড়েন। ওর 


২৮৮ আমি ধাদের দেখেছি 





কাছে শুনেছিলাম কতবার যে, উনি এখন যোগসাধনাক্ব ব্যস্ত আছেন। 
তার জন্য অবশ্য বিশেষ সময় বীধা আছে। বলেছেন, তার যোগসাধনার 
সময় তিনি কি করছেন তা তার জ্ঞান থাকে না। বলেছেন, শুধু মনে 
তয় আমি আকারে অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছি । আমার মথা ছ|ত ভেদ 
করে আকাশে উঠে গেছে। কিন্তু কি উদ্দেশ্যে এই সাধনা-"....একদিন 
প্রশ্ন করেছিলাম কথায় কথায় । তিনি বলেছিলেন মনের শক্তি বাড়ানোর 
জন্য । 


“এক দিন [১৯৪৯ সম্ভবতঃ] ও"র হরি ঘোষের স্্রীটের বাড়িতে 
আমি আর আমার বন্ধু কিরণ রায় গুর গানের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 
আলোচন! করছিলাম সাধারণ শ্রোতা হিসাবে । কিন্ত আমাদের সঙ্গে 
এবিষয়ে দীর্ঘ আলোচনায় তার কিছুমাত্র ক্লাস্তি ছিল না। আমর! তিন 
ঘণ্ট। ছিল[ম, তাঁর মধ্যে অস্তত ছ খানি গান শোনালেন 1... 

“তিনি গাওয়া শেষ করেছেন । পাশে হারমোনিয়াম পড়ে অছে। 
সম্মুখে চায়ের বাটি, কিন্ত ধ্যানমগ্ন মুদিতচক্ষু কবির বাইরের কোনো 
জ্ঞান নেই । প্রায় মিনিট পাঁচেক এই রকম কাটল । তার পর চোখ 
খুলে আমার দিকে তার সেই বিশাল ছ্বটি চোখ মেলে হঠাৎ আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “জানেন আমি ভিতরে ভিতরে কি অনুভব করছি £ 
আমি অনুভব করছি, একট! বিরাট কর্তব্য আমার ঘাড়ে এসে পড়েছে । 
সে হচ্ছে হিন্দু-মুসলমানের মিলন । এ মিলন ঘটাতে আর কেউ পারবে 
না। ভগবান আমাকে দিয়ে এই কাজ করাবেন। প্রতিদিন প্রতি- 
মৃহুর্তে ভিতর থেকে এই তাগিদ আসছে। আসছে সময়-_দেখবেন 
আপনারা । একাজ আমাকে করতেই হবে । আমার মধ্যে কি বিরাট 
শক্তি জাগবে তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না । 


আমার এখন মনে হয় মগজের যে ব্যাধি পরে স্পষ্ট হয়ে উঠবে তার কিছু 
কিছু আভাস এই সময় থেকেই দেখা দিচ্ছিল। সে কথাটা আমার বিশেষ 
করে মনে হচ্ছে তার একটি কথা থেকে । তিনি বলেছিলেন ধান করতে 
করতে আমি অনেক বেড়ে যাই আকারে ।” আমি মনে ভেবেছিলাম, আত্ম- 
সন্মোহন তিন্ন আর কিছু না । নিজেকে সম্মোহিত কর! সম্ভব যে-কোনো 
ভাবে । কিন্তু জেরা করাতেও যখন তিনি বললেন, 'কল্পনা নয়, সতাই 
আমার মাথ। ছাতে গিয়ে ঠেকে- এবং ছাত পার হয়ে যায়, তখন এর 
ব্যাখা। খুঁজে পাই নি। এ ব্যাখ্যা এখন নিউরোলজিষ্ট দিতে পারবেন । 





কাজি নজরুল সলাম. ২৮৯ 


চিফিংসার জন্য বিদেশ যাত্রার কথ শুনে মনে যে ম্রাশা জেগেছিল তা 
ক্রমে বিলীন হতে লাগল । তার পর শেষ খবর পেলাম নিউরো-সাজন 
শ্রী অশোঁককুমার বাঁগচীর কাছ থেকে। সে তখন ভিয়েনাতে উচ্চতর 
শিক্ষালাভ করছে-_ত্রেন-সার্জারি বিষয়ে। সে ১৯৫৩ সনের ৩০শে 
নবেম্বর তারিখে হ্বাঁরিংগের স্টাসে ১৪৫১ ভিয়েনা৯ থেকে আমাকে 
লিখল-_ 

****আগামী বুধবার ( ২-১২-৫৩) সন্ত্রীক কবি নজরুল ইসলাম আসছেন 
চিকিৎসার জন্য । আমাকেই সমস্ত বাবস্বা করতে হবে। লশুন থেকে 
নজরুল সমিতির সম্পাদক তার করে জানিয়েছেন । আরোগোর কোনে! 
আশাই নেই | আমি ও আমার "বস" উভয়েই ওর সমস্ত এক্স-রে ইত্যাদি 
দেখেছি? ওর মন্তিষ্কটি শুকিয়ে কু'কড়ে গেছে। ভিয়েনার নিউরোলজিস্ট 
ফ্রয়েড শিষ্ঠ প্রোফেসর হফ একবার ওকে পরীক্ষ। করতে চেয়েছেন, সেই 
জনই ভারতে ফেরবার পথে কৰিকে ভিয়েন| ঘুরিয়ে নেওয়! হচ্ছে । আশা- 


পরবর্তা চিঠি ১২-১২-৫৩ তারিখে লেখা & ঠিকানা থেকেই। অশোক 
লিখছে-__*আপনার ৫1১২।৫৩ তারিখের চিঠিটা পেয়েছি। কবি নজরুল 
এখানে এসেছেন । আরো অনেক প্রকার পরীক্ষা! ও'র উপরে কর] হয়েছে৷ 
রোগ সারবার আশ নেই। আপনার কথামত একটি ছোট লেখা নজরুল 
সম্পর্কে ] পাঠালাম, হয়ত আপনার মনঃপৃত হবে ।”**" 

এর সঙ্গে ই একই তারিখে লেখা যে রচনাটি এলো, তার নাঁম “ভিয়েনায় 
নজরুল” | প্রবন্ধের কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করি-_( যুগান্তর সাময়িকী, 
২৭-১২-৫৩ )-- 

“লগুনে প্রায় ৬ মাস থাকবার পর গত ৭ই ডিসেম্বর কবিবর 
নজরুল ইসলাম এবং তদীয় পত়ী শ্রীমতী প্রমীলা! নজরুল ভিয়েনায় 
এসেছেন 1? লগ্ুনের ডঃ রাসেল ব্রেন, ডঃ উইলিয়াম সারগ্যান্ট এবং 
ম্যাককিসক প্রমুখ প্রসিদ্ধ চিকিংসকগণ কবিকে একাধিকবার পরীক্ষা 
করেছেন । প্রবীণ চিকিংসক ডঃ রাসেল্‌ ব্রেনের মতে কবির মস্তিষ্ক 
বিকৃতি দুরারোগ্য । রোগীর রোগ সম্বন্ধেও লণ্ডনের দুইদল বিশেষজ্ঞের 
মধ্যে প্রবল মতভেদ হয়েছে । একদল বিশেষজ্ঞ বলেছেন যে রোগী 
ইনভলুশনাল সাইকোসিস রোগে ভ্বগছেন, অপর দল কলকাতার বিশেষ- 
জদের ডায়াগনোসিসকেই সমর্থন করেছেন । তবে উভয় দলের বিশেষ- 





জ্ঞদের মতেই, প্রাথমিক চিকিৎসা অত্যন্ত অপরিমিত ও অসম্পূর্ণ হয়েছে । 

এক্স-রে পরীক্ষা করা হয়। ৬ পরীক্ষায় প্রতিপন্ন হয় যে, কবির 

মস্তিষ্কের পুরোভাগ অর্থাৎ ফ্রন্টাল লোবদ্ধয় সঙ্কুচিত হয়ে গিয়েছে 1” 

ইত্যাদি । 

প্রবন্ধে ব্যাধির বিশ্লেষণ আছে, কিন্তু এখন আর তা জেনে কিছু লাভ 
নেই আমাদের । এই অসুখের অধ্যায় এবং সমস্ত জীবন তার জের টেনে 
যাওয়া, কবির পুত্রদের পক্ষে যেমন বেদনার, সমস্ত বাঙালীর পক্ষে তেমনি 
বেদনার । 

তিনি আমাকে বলেছিলেন তীর ক্রমে এ কথা মনে হচ্ছে তার জীবনের 
ব্রত হবে সাম্প্রদায়িক মিলন ঘটানো । এ কথা তখনও বিশ্বাস হয়েছিল, 
আজও বিশ্বাস করি, তিনি যে আগুন নিয়ে প্রথম আবির্ভূত হয়েছিলেন 
কবিরপে, সংস্কারকরূপে, সে আগুনের তেজ শক্ত ধাতু গলানোর তেজ, তা 
ওয়েল্ডিং কাজের সম্পূর্ণ উপযুক্ত । যিনি কবিরূপে প্রথম আবির্ভাবেই 
আকাশে মাথা তুলে সগর্বে বলতে পারেন “আমি আপনারে ছাড়া করি না 
কাহারে কুদিশ 1”-ভার ভিতরে কোন্‌ প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস তার সমস্ত দেশ- 
প্রেমের প্রেরণা দিয়েছে তা যদি সমসাময়িক কাল না বৃঝে থাকে তবে সে 
ছর্ভাগা কবির নয়। দেশের সকল হৃয়ে-পড়া মাথাকে খাডা করে ধরে 
রাখবার এ মাহ্বান বিস্ময়ে অভিভূত করে। এ কখনো ধূমকেতুর নীরব 
আবির্ভাব নয, এ জ্বলন্ত উক্কার সবেগ গতি । জলতে জ্বলতে, নিজেকে 
শিঃশেষ করতে করতে, যদি সে অর্ধদঞ্গ অবস্থায় এসে দেশের মাটিকে আঘাত 
করে, তবু সে আঘাত বৃথা যাবে নাঃ যেমন করে হোক আধমরাদের ঘ| দিয়ে 
বাঁচাতে তবে । 

নজরুল নানা উপলক্ষে নানা কবিতা ও গান লিখেছেন, তার মধ্যে 
ব্যক্তিগত অনেক উপলক্ষ আছে, ফর়মায়েপী গান মাছে কয়েক হাজার । 
ব্যক্তিগত জীবন নানাভাবেই তে! “কন্ডিশন্ড” হয়, শত রকম কারণের 
যোগাযোগে জীবনের ঘটনা নিয়ন্ত্রিত হয়ঃ এবং অধিকাংশ সময়েই তাঁর উপর 
শিজের কোনো! হাত থাকে না। যে নজরুল সমস্ত বাংলাদেশে সমাজ ও 
রাষ্ট্রনীতির দিক থেকে নতুন শক্তি এবং নব চেতনা সধ্শার করতে এসেছিলেন 
জীবনের প্রথম প্রভাতে কবিব্ধপে প্রথম জেগে উঠে, গেই নজরুলকে খাওয়া 
পবার কথ! ভাবতে হয়েছে নিজেই। এতবড় প্রতিভাকে গ্রহণ করার জন্ম 
দেশ তৈরী ছিল না। তাই তাকে নানাভাবে ছোট করে দেখে এবং দেখিয়ে, 
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ছোট মানুষের! নিজেদের সগোব্র ভেবে তৃপ্ত হয়েছিল । এট! খুবই স্বাভাবিক 
ঘটনা । আমাদের দেশের মতো] অনগ্রসর দেশ বড় প্রভিভাকে সহজে সহা 
করতে পারে না। পরবতী যুগেও নজরুলকে খাটো করে দেখার চেষ্টা 
হয়েছে। শুনেছি ঢাকার বেতার কেন্দ্রে পাকিস্তানের শাসকদের নির্দেশে 
নজরুলের সাম্প্রদায়িক চেতনার উধ্র্বে ওঠা ধমকে মেনে নেওয়ায় বাধ! 
উপস্থিত হয়েছে! তাই তাকে ছাটাই করে, তার গান থেকে ভারতীয় 
নিজস্ব প্রতীকধর্মী ভাষা] ব। উপমাগুলি বাদ দিয়ে তাকে যথাসম্ভব সান্প্র- 
দাঁয়িক ভাষার গানে রাপাস্তরিত কর! হয়েছে। পূর্ব বাংলার বাঙালীব। 
অসহায়ভাবে ত1 মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন । 








ভিয়েনাঁর হাসপাতালে নজরুল 
ফোটে অশোক বাগচী (১৯৫৩) 


নজরুলের মতে শসাধারণ প্রতিভাধর সংস্কারকের পক্ষে ছুটি অন্নের জন্য 
যেমন কলের গানের দোকান খোলা (১৯৩৪) ভাগ্যের পরিহাস, তেমনি 
হিন্দু মুসলমান মিলনের এতবড় এক জীবনপণ যোদ্ধাকে তার ধর্ম থেকেই 
চ্যুত করে, তার ভিতর থেকেই “মুসলমান; অংশটি বাছাই করে তাকে খাতির 
কর, এবং তাকে মাসিক বৃত্তি দেওয়া, কবির পক্ষে ভাগ্যের মস্ত বড় একট! 
পরিহাস। খুবই সুখের বিষয় যে নজরুলের কাবা থেকে বাঙালী হিন্দুরা 
কিন্তু তার কাব্যের “মুসলমান অংশ" বাদ দিয়ে “হিন্দু অংশ' আলাদ1 করার 
চেষ্টা করে নি। এই একটি দিকে বাঙালী হিন্দুরা অনেকট! উদার বলা 





যেতে পারে। যিনি লিখলেন-_-”কাণ্ডারী হুশিয়ার 1” ফিনি বজ্সগম্ভীর সুরে 
গাইলেন-_ 
“অসহায় জাতি মরিছে ভুবিয়া 
জানে না সম্তরণ, 
কাণ্ডারী আজ দেখিব তোমার 
মাতৃম্বরক্তি পণ ! 
“হিন্দ না! ওরা মুসলিম ?' 
এ জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন? 
কাণ্ডারী ! বলো, ড্রবিছে মানুষ 
সম্ভান মোর মার ।” 
সেই নজরুল কতখাঁনি “হিন্দু” কবি, আর কতখাদি "সুসলমান' কবি, এ 
নিয়ে আশ্চর্য তর্ক। যে নজরুল হিন্দু মুসলমানরূপ বিতেদের দুই দ্িককে 
সংযোজিত করে শুধু মনুষ্যত্বের অথব! বাঙালীত্বের পরিচয়ে ছর্দিকের 
মিলন-সেতু রচনা! করে বুক ফুলিয়ে কলোসাসের মতো শীড়ালেন তাকে 
নিয়ে এ কি তামাস। ? 
গৌড়ামির দিক দিয়ে এ পক্ষও কিছুমাত্র প্রশংসার দাবি রাখে না, কিন্ত 
তবু হিন্দুরা সাহিত্যে সঙ্গীতে ভাক্কর্ধে চিত্রশিল্পে গৌঁড়ামি প্রায় সম্পূর্ণ পরি- 
হার করেছে বল! যায়। এর কোনে! বিভাগেই মুসলমানের হাতত আছে 
বলে দূরে সরিয়ে রাখে না, বরং তাকে শ্রদ্ধা করে, স্বাগতম্‌ জানাগ্প। এ সব 
কথ! অবশ্থ সবারই জানা । আমার বিশ্বাস পূর্ব বঙ্গের শিক্ষিত বাঙালী 
মুসলমানদের সম্পর্কেও এ কথা খাটে। সাধারণ মাগুষ অবশ্ট দেশেই 
সমান ভালমানুষ | 
এ্রদিকের কথা যা বললাম, তা মন্দের ভাল অবশ্থই । কিন্তু সাধারণ 
হিন্দু-জীবনের আর একটি দিক আছে যেখানে কয়েক হাজার বছরের সংস্কার 
পু্জীভূত হয়ে আছে। নজরুলকে স্মরণ করতে গিয়ে সে কথাগুলিও ভেবে 
দেখ! দরকার । 
মুসলমান সম্পর্কেও ও একই কথা বলা চলে। গোড়াদের পক্ষে এ 
ভারতবর্ষ যে তাদেরও দেশ, এর প্রাচীন গৌরব যে তাদেরও নিজস্ব গৌরব, 
এ দেশের যাবতীয় প্রাচীন কীতি যে তাদেরও প্রাচীন কীতি, এ কথ ভাবায় 
বাধ উপস্থিত হয় । অথচ নজরুলের চিন্তাধারা কত সহজ | তার “আমার 
কৈফিয়ৎ? নামক কবিতাটি তার মনের সরলত! ও স্বীকৃতির এক আশ্চর্য 
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ছবি । প্রথমে একটুখানি “ক্ষণিকা'” কাবোর মেজাজে হাক্ক! সুরে তার বিরুদ্ধে 


যেযা বলেছে, সে সব নিয়ে ভারী সুন্দর রসিকত! করতে করতে এগিয়ে 
যখন বলেন-_ 


“বন্ধু! তুমি তো দেখেছ আমায় 
আমার মনের মন্দিরে, 

হাড় কালি হল শাসাতে নারিনু 
তরু পোঁড়ামন-বন্দীরে | 
যতবার বাঁধি ছ্েঁড়ে সে শিকল 
মেরে মেরে তারে করিনু বিকল, 
তরু কথা যদি শুনে সে পাগল 
মানিল ন1 রবি-গান্ধীরে ! 
হঠাৎ জাগিয়! বাঘ খু'জে ফেরে 
নিশার অধারে বন চিরে ।” 


আশ্চর্য বেদনাভর! স্বীকতি। তার পর বলছেন সমালোচকেরা বোঝে 

ন1] ঘষে, কবি চারণের বেশে গান গেয়ে দেশে দেশে ফিরছে । সেষে মিথ্য। 
দেশপ্রেমিক সেজে নিজের দিকটা গুছিয়ে ণিতে পারল ন! | বরাজের বতৃতা| 
শুনলেই সবাই তাবে, সব দুঃখ ঘুচবে । তাই ছেলেমেয়েকে বঞ্চিত করে 
তাদের মুখের অন্ন কেড়ে এনে তাই দিয়ে টাদা দেয়। ক্রন্দনরত সন্তানদের 
মা বোঝাতে চেষ্টা করে, তয় কি; স্বরাজ এলে! বলে। তার পর কবির 
নিজের মিখ্া| ছলনা দূর হয়ঃ তিনি নিঞ্জের কানেই নিছের কথা ধ্বনিত 
করে ওঠেন-__ 

“ক্ষুধাতুর শিশু চায় ন! স্বরাজ 

চায় দ্বটে! ভাত একটু নুন, 

বেল! বয়ে যায়, খায়নিক বাছ। 

কচি পেটে তার ম্বলে আগুন । 

কেঁদে ছুটে আসি পাগলের প্রায় 

স্বরাজের নেশা! কোথা ছুটে যায় । 

কেঁদে বলি ওগে! ভগবান তৃমি 

আজিও আছকি? কালি ওছুন 

কেন ওঠে নাক তাহাদের গালে 

যার! খায় এই শিশুর খুন ?” 





২৯৪ আমি ধাদের দেখেছি 


কবির সুরে আর রদিকতার লেশমাত্র অবশিষ্ট নেই-- 
“বন্ধু গো, আর ৰলিতে পারি ন1 
বড় বিষ জ্বাল! এই বুকে, 
দেখিয়া শুনিয়া ক্ষেপিয়। গিয়াছি 
তাই যাহ! আসে কই মুখে, 
রক্ত করাতে পাবি না তো একা! 
তাই লিখে যাই এ রক্ত-লেখা, 
বড় কথ বড় ভাব আসে নাক 
মায়, বন্ধু, বড় দুখে ! 
অমপ কাব্য তোমরা লিখিও, 
বন্ধু, যাহারা, আছ সখে |” 
সক শেষে-- 
“প্রার্থনা ক'রো--যারা কেড়ে খায় 
তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস 
যেন লেখ হয় আম।র রক্ত- 
লেখায় তাদের সর্বনাশ 1” 
যেটুকু বলেছি তার মধ্যে নজরুলের হৃদয় কার জন্য কেঁদেছে তা 
শিশ্চয় বলা হল। তেত্রিশ কোটির জন্য! সমগ্র দেশের জন্য । কোনে। 
বিশেষ সম্প্রদায়ের জন্য নয়। এ রকম কল্পনা করাও তো কবিকে অধীকার 
কর! । তার এই কথাটি তার সকল জন্মবাধিকী উপলক্ষে পল্লার এপার ওপার 
ছুপারের সকল বাঙালীই আশা করি ম্মরণ করবেন । ৯-৬-৬৬ 





শজণীকান্ট দাগ 


১৯০০-১৯৬২, 


সজনীকাস্তকে শরৎচন্দ্র পণ্ডিত বলতেন, সজনী নিপাতনে সিদ্ধ । এই ব্যাক- 
রণের ভাষাটি তিনি খুৰ প্রশংসাযোগাভাৰেই সজনীকাস্তের বিশেষণবূপে 
ব্যবহার করেছিলেন । নিপাতনে সিদ্ধ অর্থাৎ অনোর নিপাতকার্ষে সিদ্ধ । 
অবশ্য সজনীকান্তের এই পরিচয়ই সাধারণ পাঠকের জানা, এবং এর জন্য 
দ্বায়ী সৃজনীকাস্ত নিজেই। কারণ তিনি ঘে কবিও, একথাট। তিনি নিজেই 
প্রায় চেপে রেখেছেন । এর কারণ আমি ষা অনুমান করি তা ইচ্ছে, তার 
বাঙ্গবিদ্রপ এবং আক্রমণের ভাষা এমনই উপভোগ্য ছিল এবং তার উপর 
পাঠকদের দাবিও এমন প্রবল ছিল যে, তিনি বাঙ্গ বিদ্াপ এবং নিপাঁতন 
ব্যাপারটিকে কর্তব্য হিসাবে নিতে গিয়ে এতেই অধিকাংশ সময় মেতে 
থেকেছেন। অথচ আক্রমণের প্রাথমিক উদ্দেশ্য আক্রান্তের সংস্কার সাধন, 
তা যতটা হোক না হোক, কৌতুক সৃষ্টিট। তার চেয়ে অনেক বেশি 
হুয়েছে। এবং যেবব্যঙ্গ উচ্চ সাহিত্য কখনো! হবে না, সেই জাতীয় বাই 
বেশি লিখেছেন পাঠকদের প্রতি ছুর্বলতাবশত | অথচ যা তাঁর প্রাণের 
জিনিস, কাব্যসূ্টি, তা শেষ পর্যন্ত তার প্রায় নীরব সাধনার গণ্ডিতে আটকা 
পড়ে গেছে। তার আরো হয় তো কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথ জীবিত 
থাকতেই কাবোর ক্ষেত্রে আঙ্গিকের এবং কাব্যের বিষয়বন্তর বদল 
ঘটতে আরম্ভ করেছিল, যদিও কাব্য হিসাবে এই নবযুগের নতুন 
পরীক্ষা কতখানি সফল হয়েছে সেকথা সমালোচকেরা আলোচনা করবেন । 
কারণ কোনো কোনে! ক্ষেত্রে ছন্দে লিখে তার মধো মাঝে মাঝে গ্েচ্ছাঁ় 
ছন্দঃপতন ঘটানোও এই আঙ্গিকের একটি বৈশিষ্টা দেখা যাচ্ছে এবং যেভেতু 
এলিয়ট বলেছিলেন-_-৭1)0 60৪ 00966,8 93092191006 00829 ৪৪ 100 
1683020. $1)0 009 82061] 01 000101769০0) (০£ 93 16 86210 )। 
009 2980106 ০0£108089 ৪00. 009. 93091191099 ০01 08111706117 1059 
৪1010 206 ০০986 1?” (ফ্রান্সিস স্কার্ফ) “ি লিবারেশন ম্রভ 
পোয়েট্র)১ সেই হেতু বাংলাদেশের অনেক আধুনিক কবিও কাবাকে 
ূর্বসংস্কারের হাত থেকে মুক্তি দিতে উঠে পড়ে লাগলেন। এবং কাবাকে 
নতুন নতুন শব্ষ ও ভাবের জটিলতার মধ্যে এনে 'মুক্তি' দিলেন । 





২৯৬ আমি ধীদের দেখেছি 





সুতরাং এমন যুগে, ভাবের ইউনিটিযুক্ত কাবা এবং কাব্যের আবেদন য| সরল 
এবং অব্যবহিতভাবে মর্মে গিগ্নে পৌছয়, তা হল বাতিল। এলিয়ট বলেছেন, 
40307018170 1০99৮ 0810 0090)10)07919969 ০9:0:9 26 1৪ 02006786000 
কিন্ত একই সঙ্গে বুঝতে পারা এবং মর্মে গ্রহশ করতে পারাও যে কবিতা, 
এ কথাটাই বা অস্বীকার করা যাবে কি করে? কবিতার কথা সহজে বোঝ! 
যায়। এটি কি কাব্যের ক্রটি? ছর্বোধ্াযতার ম্যানারিজম কাবা বিচারের 
একমাত্র মাপকাঠি? যাই হোক এর একটা চমক আছে এবং হয় তো 
ঝাঁজও আছে। এৰং সেও কম কথা নয়। 

কিন্ত আমাদের পূর্ব যুগের পাঠকদের হুল কিছু অসুবিধা । আমর! 
নতুনকে স্বাগভম্‌ জানালাম, এবং এই নতুন কাব, অর্থাৎ এই “পোয়েটিক 
শর্টহাণ”-এ রিস্ময় বোধ করলাম, কিন্তু ভালবাসলাম আমাদের যুগের 
কাব)কেই, সমস্ত ন্ধদয় দিয়ে। তাই আধুনিক যুগ ধীদের কবি বলে স্বীকার 
করে না, অথচ ধারা কবি, তাদেরই বা! ভুলিকি করে? তা ছাড়! এ প্রসঙ্গে 
আর একাট্ট কথা মাত্র বলব। সেটি একটি প্রশ্ন, যার উত্তর আজও পাই নি। 
সে হচ্ছে 'গান" যেমন সুরে-তালে গাওয়ার শর্তে গান, কাব্যও তেমনি 
ছন্দের মাত্রার দোলাযৃক্ত হলেই তবে তা কাব্য মিল থাক বা ন| থাক। 
গান যেমন সুর তাল বাদ দিলে আর গান থাকে না, গগ্-গান নামক 
কোনে! বন্ত হয় নাঃ কিংবা এলোমেলে ছন্দে গান হয় না, বিশিষ্ট রীতি 
মান্য করে গাওয়ার শর্তেই গান হয়, কাবোর বেলায় তার ব্যাক্তক্রম হল 
কিকরে? গানের কোনে! নবধুগেও কি সুর বাদ চলে যাবে? তালমাত্রা 
বার্দ চলে যাকে? 

কিন্তু এ প্রষঙ্গ থাক, মূল বিষয় থেকে অনেক দূরে সরে এসেছি। সজনী- 
কান্তের কাব্য রচনার শক্তিতে কারো সন্দেহ করবার কারণ নেই, কিন্তু 
কাব্যকে জীবনে প্রধান করে তাঁইতে ভুৰে থাকার মতো! মনোভাব ও অবস্থা 
সজনীকান্তের ছিল না। গবেষণা কাজ ও অন্যান্য বাইরের নানা কাজে তিনি 
নিজেকে অতিষাত্রায় ছড়িয়ে ফেলেছিলেন । নিজের প্রতি দুর্বলত। একটু 
বেশি মাত্রাতেই ছিল, সেজন্য নিজের ধর্ম বজায় রাখা সম্ভব হয় নি তার। 
বৈষয়িক ব্যাপারে তার কোনেো। রকম ওঁদাসীন্য ছিল না এবং সব 
দিক থেকে নিজেকে প্রতিষিত করধার প্রবল ঝৌক তাকে বার বার পথভ্রষ্ট 
করেছে । যেমন, আমি মনে করি “কংগ্রেস সাহিত্য” নামক এক 
অদ্ভুত প্রচারষাহিতোর সঙ্গে তার যোগ দেওয়া উচিত হয় নি। এটি 





ফোটে! পরিমল গোশ্বা!মী ১৯৪, 





সাহিভা নয়। এক দলে যোগ দিয়ে অন্য দলকে আক্রমণ কর! অবশ্য দিন- 
কতক বাংলাদেশের অনেক সাহিত্যিকের একমাত্র কাজ হয়ে উঠেছিল। 
তাদের সৃজনমূলক রচনাতেও এই দলাদলির কথা। কিন্তু শেষ পর্বস্ত যে, 
সজনীকান্ত দলের উধ্র্বে উঠেছিলেন, তার প্রমাণ দেখা যাবে তার “মারীচ' 
নামক গল্লে। (১৩৬৭ সালের ভান্র সংখ্য/ শনিবারের চিঠি দ্রষ্টব্য )। 
মোহমুক্তি অনেকেরই ঘটেছিল অত:পর । 

নিপাতনে সিদ্ধ সজনীকাস্ত, আসলে কাউকে সত্যই নিপাত করেন নি। 
ব্যঙ্গ-সাহিত্য রচনার পরিমাণ তার খুব বেশি নয়। কিন্তু কৌতুক সাহিত্য 
অজলত্র। এবং শনিবারের চিঠিতে যে সংবাদ-সাহিতা রচনায় অসাধারণ শক্তির 
পরিচয় দিয়েছিলেন, তা অনেকখানিই সংবাদ এবং তারও বেশি কৌতুক। 
নিপাতনের জন্য আক্রমণও আছে, কিন্তু তার পরিমাণ সামানা, কারণ ব্যক্তি- 
গত কোনে! স্থায়ী বিদ্বেষ ভার ছিল না বিপক্ষের প্রতি । আসলে কে.নে! 
বিষয়ে মতিস্থির ছিল না, ধীর নিপাতন মানসে কলম ধরেছেন, পরক্ষণেই 
তার সঙ্গে গলায় গলায় । আর একট! ব্যাপার আমি খুব ভাল করেই জানি 
এবং তাতে বিস্ময় বোধ করেছি-তাকে যে যেভাবেই গাল দিক, তিনি 
সম্পূর্ণ নিধিকার থাকতে পারতেন । বিরুদ্ধ আক্রমণে কোনে! রকম চঞ্চলতার 


লেশমাত্র দেখি নি তার মধ্যে । 
সংবাদ-সাহিত্যে কৌতুকটাই প্রধান। আমি একটি সংখ্যা থেকে 
(১৯৩৭, ফেব্রুয়ারি ) ছুটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি-__ 
সাপ্তাহিক 'দেশ' পত্রিকা বতমানে কে পরিচালনা! করিতেছেন 
জানি না, বর্তমান সংখ্যা “দেশ' পড়িয়া আমরা বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, 
তাহার রীতিমত রসবোধ আছে । না থাকিলে, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
লিখিত বসন্তের ঠিক পরেই উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধ লিখিত ম্বতের মৃগুকঙ্কাল 
রক্ষা নামক সচিত্র প্রবন্ধটি সন্নিবিষ্ট করিতে পারিতেন না । একটি নিঃসন্দেহে 
অপরটির পরিপুরক ।...বিজয়বারুর প্রবন্ধটি-'.আংশিক উদ্ধৃত করিয়াই 
আমাদের সম্ভষ্ট থাকিতে হইতেছে--যথা*..“পআজ পল্লীর আকাশ ভরে 
উঠেছে বিচিত্র গানের বঙ্কারে। আনন্দে-** টুনট্ুনির সঙ্গীতের আর 
বিরাম নেই। হায়! এখানে শুধু ট্রামের ঘর্থর, বাসের হুঙ্কার আর 
মানুষের কলরব। আজ বনের পথে পথে প্রজাপতির উড়ে বেড়ায়". 
ক্লান্তি আসে মনে, ভাল লাগে না টেবিল-আর চেয়ার, সোফা আর পালঙ্, 
রেডিও আর গ্রামোফোন ॥” 





২৯৮ আমি যাদের দোখছি 


“চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই শহরের উপর নিতান্তই চটিয়াছেন 
দেখিতেছি, কিন্ত আমরা গরীবেরা কোন রকমে এখানে ছাপাখানার প্রন্ফ 
দেখিয়া দিন গুজরান করিতেছি, পল্লীর কথা স্মরণ করাইয়। দিয়া তিনি 
আমাদের প্রাণে দাগ দেন কেন? কোকিলের মত আমের স্বকৃল খাইয়া, 
প্রজাপতির মত উড়িয়া বেড়াইলে আমাদের চলে কই ? ভাগ্যিস তিনি 
রেডিও গ্রামাফোনের উপর দিয়াই শিয়শছেন__রেোটারি, ডবল ক্রাউন 
মেসিনের উল্লেখ করিলে আমরা তো! মারা যাইতাম !.-.ভবিষ্যাতে বিজয়- 
বারু যদি দয়া করিয়া এমন সকল কান্নাজাগানে! প্রবন্ধ না লিখিয়৷ সেই 
অবসরে দ্ুই চারি আনা খরচ করিয়া বেলঘরে অথবা মাঝেরহাটের টিকিট 
কাটিয়া কোকিলের অথবা টুনট্নির সঙ্গীত শুনিয়া আসেন তাহা হইলে 
আমরা এই শহরের ধুলিমলিন আবহাওয়ার মধ্যেই সন্তষ্ট থাকিতে 
পারিব 1....., ৬ 
দ্বিতীয় উদ্ধতি--কবিতা মাসিকে প্রকাশিত এক কবিতায় কবি এই 

হতভাগ্য শহরকে প্রশ্ন করিয়াছেন-__ 
হে সহর হে ধূসর সহর 
কালিঘাটের ব্রিজের উপরে 
কখনে। কি শুনতে পাঁও 
লম্পটের পদধ্বনি ? 


“ধূসর শহরের উত্তর দেওয়ার ক্ষমতা থাকিলে বলিত-_- 
গুনতে পাই বন্ধ, 
কিন্তু কালীঘাট ব্রিজের ওপর নয়, 
মাঝেরহাট ব্রিজের ওপর 
লম্পটের গুষটির পদধ্ৰনি শুনতে পাই ।” 


এই জাতীয় টিগ্লনি, এ কি বাগ? বাঙ্গ বলতে যে কঠোর আক্রেমণ 
কোবায় এর মধ্যে তা শেই। যে পল়্কে সেই কৌতুক অনুভব করৰে এবং 
হাসবে । আমার নিজের বিশ্বাস পাঁতনে সিদ্ধের চেয়েও সজনীকান্ত ষাতনে 
ৰেশি সিদ্ধ এবং এ জাতীয় সমালোচনায় ফাবে ষাঝে সুরেশ সমাজপতির 
সুঘটিও খেন কিছু বেজে ওঠে । কৌতুক-ত্তনার দৃষ্ীস্ত | 

একই সঙ্গে গবেষণার কাজ, সরস সাঁছিতা রচন1 এবং আত্মগতভাবে 
কাব্যের সেবা করা লেখকদূপে সজ্জনীকাত্ত মোটামুটি এই তিন ভাগে 
বিভক্ত ছিলেন। সরস সাহিত্য, যাকে স্যাটাক়ার বলা ফায় নাঁ, অথচ হা 





সজনীকাস্ত দাস ২৯৯ 


০০০০ 


শুদ্ধ ছিউমারও নয়, সে রকম রচনা অনেক লিখেছেন সজনীকান্ত । গার 
র্ভনার এই বিভাগের আর একটি উপবিভাগ আছে, সেটি, যাকে বলে 
ছুউমি বুদ্ধি, তাই থেকে সেগুলি লেখা | এই দুউটমি বৃদ্ধিতে আক্রান্ত হলে 
সজনীকাস্তের প্রতিভা খোলে ভাল। সংবাদসাহিতো এর অনেক প্রমাণ 
আছে। ছুটি দৃষ্টাস্ত দেখিয়েছি এবং এর চরম দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে *মাই- 
কেল-বধ' কাঁধা উপলক্ষে লেখা অনুকৃতিগুলিতে । এতে ছন্দের এবং 
কবিদের বিশিষ্ট প্রকাশভঙ্গি ও মেজাজের সবখানি আত্মস্থ করার খে অনুপম 
দৃষ্টাস্ত আছে, উইট-এর ক্ষেত্রে বাংল! ভাষায় এর জুড়ি নেই। মাইকেল-বধ 
কাব্য 'ভাব ও ছন্দ” নামক বইয়ের শৈষাংশ এবং এর সমস্ত রচনাই এ ছুষ্টমি 
বৃদ্ধিজাত | 

কিন্তু এই রচনা সম্পর্কে আলোচনা করবার আগে সজনীকাস্তের কিছু 
পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । তিনি বিশ্এসসি পাস, কলেজী শিক্ষার দিক 
থেকে । কিন্তু বালাকাল থেকেই কাব্যের প্রতি ঝৌকবশত রবীন্দ্রনাথের 
প্রায় সমস্ত কাব্য খাতায় নকল করে নিয়ে পড়ে পড়ে আত্মস্থ করে নিয়ে- 
ছিলেন। বিজ্ঞানের অপেক্ষা সাহিতোর দিকে ছিল তার প্রাণের টান। 
বহু বিষয় পড়া থাকায় ( কলেজী শিক্ষা বাইরে ) নিজের ক্ষমতার প্রতি 
একটা শ্রদ্ধা জেগেছে । বিচারের ক্ষমতা জন্মেছে । কাব্য পাঠ করে এবং 
লিখে ছন্দের উপর দখল এসেছে । নিজের অন্তর্নিহিত ক্ষমতার উম্মেষে 
এই জাতীয় স-নিষ্ঠ সাহিত্য অনুশীলন সাহায্য করেছে । তারপর ব্রজেন্দ্র- 
নাথের সহযোগে যখন গবেষণা! কাজে হাত দিলেন, তখন আরও অনেক 
বেশি ক্ষমতা নিজের আয়ত্তে এসে গেল। বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসের 
দিক এবং সৃজনের দিক__এই দ্র' দিকেরই বিষয়ে কথা বলবার অধিকার 
আরও বাড়ল ! 

কিন্ত এ যে কাব্যের প্রতি কোক এবং নানা ছন্দের পরীক্ষা করে হাত 
পাকানো, তার ফল যে শেষ পর্যস্ত এমন এক ব্যাপক ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ 
করতে পারবে এমন কল্পন! সজনীকাস্তের পক্ষেও অসন্তভব ছিল। এর প্রথম 
প্রেরণ! যোগান শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং এর একটা পূর্ব 
ইতিহাস আছে যা মনোহর । ১৯২৯ তরীস্টান্ে এর আরম্ভ। তখন মধুসূদনের 
মেঘনাদবধ কাব্যের আরম্তের কয়েকটি লাইন আধুনিক ছন্দে রূপান্তরিত 
হয়েছিল। তার পাঁচ বছর পরে রবীন্্রনাথ “উদয়ন” নামক মাসিকে 
মাইকেলের এ কয়েক ছত্র চলতি ছন্দে রূপান্তরিত করে বলেছিলেন, এভাবে 
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লিখলে মাইকেল অবশ্ঠই অপাঠা হতেন না| বরং সহজপাঠা হতেন । 
ঠিক কি কথাগুলি বলেছিলেন, তা এখন আমার মনে নেই। এই রচন! 
পড়ে (১৯৩৪) মোহিতলাল মজুমদার ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন এবং 
তিনি কোনো! বিষয়ে উত্তেজিত হলে সজনীকান্তের মনেও তার কিছু 
সঞ্চারিত করতেন । তাই ১৯২৯-এর রূপান্তর যা ছিল অন্য উদ্ষেস্টে, 
১৯৩৪-এর রূপাস্তর ঘটল রবীন্দ্রনাথের সেই ছত্রগুলিকে ব্যঙ্গের উদ্দেশ্যে ৷ 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_ 
দ্ধ যখন সাঙ্ক হল 
বীরবানু বীর যবে 
বিপুল বীর্য দেখিয়ে শেষে 
গেলেন স্বত্যুপুরে 
যৌবনকাল পার না হতেই । 
কও ম] সরস্বতী, 
অম্বতময় বাক্য তোমার 
সেনাধ্যক্ষ পদে 
কোন্‌ বীরকে বরণ করে 
পাঠিয়ে দিলেন রে, 
রঘ্বকৃলের শক্র যিনি, 
রক্ষকুলের নিধি ? 


রবীন্দ্রনাথের এই রূপাস্তিরত ছত্র গুলিকে ব্ঙ্গ করে সজনীকাস্ত 
লিখলেন__ 





লড়াই যখন ফতে হল 
বীরবাহ্ু বীর যখন 
কেরামতি দেখিয়ে অনেক 
তুলল পটল, আহা, 
জোয়ান বয়স না ফুরতেই । 
কও দ্বগৃ্গার বেটা, 
গুড়ের মতন জবান তোমার, 
সেপাই-মোড়ল ক'রে 
কোন্‌ বীরকে করতে লড়াই 
পাঠিয়ে দিল ভখন 
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রঘুয়াদের সেই ছ্শমন, 
মানুষ-খেকোর রাজা । 

এতো! অনেক দিনের কথা । এ পর্ব শেষ হয়ে গিয়েছিল তখনই । 
আবস্তে যার উদ্দেশ্য ছিল ব্যঙ্গ, পনেরো-ষোল বছর পরে তার পরিণতি হয় 
এক বিশেষ মূলাবান সাহিত্যে | এ সাহিতো, বাংলা দেশের একেবারে আদি 
যুগ থেকে আরম্ভ. করে সর্বাধুনিক যুগ পর্যস্ত কাবোর ভাষা, ছন্দ ও ভাবের 
যে ক্রমোন্মেষ ঘটেছে, সজনীকান্ত নিজে সেই সব যুগের সমস্ত ভাষ, ভঙ্গি, 
আঙ্গিক এবং ছন্দ সম্পূর্ণ আত্মস্থ করে মাইকেল-বধ কাব্যে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
মাত্র কয়েকটি ক্ষেত্রে স্বভাবরসিক এবং ছন্দৌোরসিক নলিনীকাস্ত সরকারের 
সহযোগিতা পেয়েছেন, বাংলার চারটি বিভিন্ন আঙ্গিকের কাবো এবং 
সংস্কতের প্রধান ছন্দগুলির প্রকাশে । এই রচনাগুলির নাম হল মাইকেল- 
বধ কাবা। কবি শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও তার নিজের একটি 
কবিতার তক্ষিতে মাইকেলের এ ছত্রগুলির বূপাস্তর ঘটিয়ে দিয়েছেন এর 
মধ্যে । 

সজনীকান্তের এটি এক অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় এবং এই “মাইকেল- 
বধ? কাব্য গ্রন্থখানি হয়ে উঠেছে বাংল] কাব্যসাহিতে|র দর্পণ স্বরূপ, এত 
অল্প পরিসরে আচম্বিত কৌতুকের আঘাতে জর্জরিত হতে হতে চর্যাপদ 
থেকে সমর সেন পর্যস্ত প্রায় শত বৎসরের মধাকার বিভিন্ন যুগ এবং যুগের 
কবি প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরিচিত হতে পারা একটি আশাতীত ব্যাপার 

কয়েকটির দৃষ্টান্ত না দিলে ঠিক বোঝানো যাবে না। এর মধ্যে 
কয়েকটির সম্পূর্ণ উদ্ধতি ও আর কয়েকটির আংশিক উদ্ধৃতি দিচ্ছি। 

আংশিক উদ্ধিতিও সবগুলির নয়। সংস্কৃত ছন্দের রূপান্তর কয়েকটি 
নলিনীকাস্ত সরকার সম্পর্কিত রচনায় ইতিপূর্বে দিয়েছি। 


চর্যাপদ £ 
বিরবাহ্ু বীরা জখন মঈল। 
রাবণ-মগুল সঅল ভাগ্গীলা ॥ 
অমিতা-বঅনি দেই পুছমে! তোরে 
পপ দলবই করি আহব ঘোরে ॥:*. 
চত্ীদাস £ 
সই কি বা সে কঠিন পরিপাম 


নিদারুপশ রণমাকে 2 





৩০২ আমি ধাদের দেখেছি 


অকালে মরিল গো, 
বীরবান্থ গেল বীর ধাম 1 
না৷ জানিয়ে কত মধু 
ও বীণায় আছে গো 
বীপ।পাণি গুনাও মধুর । 
সেনার নায়ক করি 
ভেজিল কাহারে গে 
রণথলে রাঘবারি শুর ॥... 
বিগ্ভাপতি £ 
ভারতি, বহুত মিনতি করি তোয় ৷ 
অমিয় বচন তুয়। 
শুনইতে কাতর 
দয়া জানি শুনাওবি মোয় ॥-.. 
কৃতিবাস, রমাই পণ্ডিত, গোবিন্দ দাস ইতাদি। তারপর ভবালীদাস 
আব্,ল সুকুর প্রভৃতি । এই শেষের কবিদের অনুকরণে ( মাণিক, ময়না- 
মতী গোপীর্টাদ ইত্যাদি £) 
না যাইও না যাইও বীর 
না যাইও লোকাস্তর 
কার লাগিয়ে বান্ধিলাম পুত্র 
শীতল মন্দির ঘর ॥... 


এ সবই আংশিক উদ্ধৃতি । এরপর আছে মীরা, দাহু, কবীর । তারপর 
কবিকস্কন মুকুন্দরাম চক্রবতাঁ। একটুখানি নমুনা! দিই__ 
সম্খ সমরে পড়ে 
বীরবাহু বীরবরে 
হা কান্দ-কান্দনে সবে কান্দে । 
দুঃখ কর অবধান 
দুঃখ কর অবধান 
রাবণ উঠিয়া বৃক বান্ধে ॥... 
এরপর কৃষ্ণদাস কবিরাজ, কাশীরাম দাস, সৈয়েদ আলাওয়াল শাহ 
মরস্তম। মানো-এল-দা-আস্সুস্প্াউ * ভারতচন্্র (বিদ্যাসুন্দর ও রসমঞ্জরী) 
হরু ঠাকুর, রাম বসু; গোজলা ওই প্রস্ৃতি। তারপর বামনিধি ওণ্ত (টপ-পা)। 





টার করা সি 


সঙ্গনীকান্ত দাস ২৮ ৬৩৩ 


রামনিধি গুপ্ত 2 
তারে ভ্বুলিব কেমনে 1 
অকালে মরিল বীরবান্ু 
সে কাল রশে 1". 


রামমোহন রায় £ 
মনে কর শেষের সে 
দিন ভয়ঙ্কর 
অন্যে বাক্য কবে কিন্ত 
বীরবাছ নিরুত্তর 11... 


এই জাতীয় উদ্ধৃতি শুধু একটুখানি সুর ধরিয়ে দেওয়া, এতে সমগ্রের 
সৌন্দর্য কিছুই প্রকাশ হল না। তবু স্থানাভাবে সবগুলিরও অংশ উদ্ধৃত 
কর| অসম্ভব । আরও জল্প কয়েকটি মাত্র নমুন! দিচ্ছি! ভাটিয়াল সুরের 
একটি এইভাবে আরম্ভ £ 
ওগো বন্ধু আমার মন কেন 
উদাসী হইতে চায় । 
এগে। ডাক শোনে না বীরবাহু গো 
সাত সাগরে চইলা যায় ॥.-" 


তারপর ঈশ্বর গুপ্ত £ 
কোথা রইলে মা, 
বিক্টোরিয়! মা পো মা 
কাদে তোমার প্রজা খাস।। 
তোমার ভারতকন্যার তলায় লঙ্কা 
তার ঘটে কি সবনাশ 1". 


মধুসূদন দত্ের নিজনব ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দেরও অনুকরণ আছে এর 
পর। একটিতে আছে- রেখে! ম|, দাঁসেরে মনে এ মিনতি করি পদে, 
চুল ছন্দের সাধ, ঘটাবে কি পরযাদ_ৰধিতে চাহিছে প্রাণ কাবা মেঘনাদ- 





৩০৪ আমি ধাদের দেখেছি 
বানর কটক শোনে কুতৃহলী 
বীরবাহু তরু দ্বমায়ে রয় 1". 
ক্ষীরোদপ্রসাদের “আলিবাবা? 
“ছি ছি এত্া জঞ্জাল 
এত্ত বড় গুপ্টি এস্‌্মে 
এতা জঞ্জাল; 
একঠো৷ একঠে। মরতা তবৃবি 
কমতা নাহি পাল । 
মর গিয়া! বীরবাহু লেড়ক! জোয়ান 
জরু চোরি বাপ কিয়া থা, 
বেটাকে। যায় জান। 
কহে ভারতী 
কিসকো কিয়া দলপতি 
রাবণ রাজা বনা খাজা 
একদম বেচাল 
রাম লছমন জিতা রহ 
উন্ক1 নাজেহাল ।” 


এই ছত্রগুলির সবটাই উদ্ধৃত করা গেল। এরপর দেবেন সেন। 
রবীন্দ্রনাথের “মরণ", 'বলাকা' এবং “তাজমহল'-এর ছনদেও আছে। যতীন 
বাগচী আছেন, অক্ষয় বড়াল আছেন, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় আছেন । সত্যেন 
দত্তের অনুকরণে আছে প্লঙ্কা! লঙ্কা! সুন্দরী লঙ্কা! মিত্রের আশ্রয় 
শত্রুর শঙ্কা 1*****"হলে রাম-অক্ত্রে বীরবাহ ঠাণ্ডা, বাগদেবী বল কোন্‌ 
রাক্ষসে পাণ্--করতঃ রাক্ষস-রাজ স্বহস্তে, প্রেরি প্রীরস্তে অস্তিমে পল্তে 
__কিক্ধি্থাা দলে শব্দিত ডস্কা, লঙ্কা !” 
তারপর মৈমনসিংহ গীতিকা-_ 
অকালে মরিল বন্ধ মইরা হইল ভূত। 
সুন্দর বীরবাহু বন্ধু রাবণ রাজার পুত ॥ 
রাবণ রাজার নারী গুইন। 
ধীরে ধীরে বলে। 
আশগ্গে আমি যাইবাম মইর। 
মব্নতেক না! দেখিলে ॥ 


সজনীকাস্ত দাস ৩০৫ 


ভোমার পাপে সোয়ামী আমি 
অইবাম দেশান্তরি । 
বিশ খাইয়া মরবাম কিন্বা 
গলায় দিবাম দড়ি ॥.. 

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, মোহিতলা'ল, এবং “এরা ওর! এবং আরও অনেকে 1? 
এত আছে যে, সব নামের তালিক! দেওয়াও এখানে সম্ভব নয় এবং যে-টুকু 
নমুনা! দিয়েছি, সেরকম সংক্ষিপ্ত নমুন! উদ্ধৃত করারও স্থানাভাব | চারটি 
বাংল! কবির ভঙ্গির রূপান্তর ও আঠারোটি সংস্কৃত ছন্দের রূপান্তর করে 
দিয়েছেন নলিনীকান্ত সরকার, সে কথ। আগে বলেছি। এরপর নজরুল 
থেকে আধুনিক কবিদের সবাই আছেন । 

এর কোনোটাই ঠিক অন্ুকৃতি নয়। বিভিন্ন কবির ছন্দ ভাষা ভঙ্গি 
এবং মেজাজ হজ্তম করার বাঁপার। সমাস্তরাল নতুন রচনা । অল্প 
পরিসরে বাংল! কাঁবা-জগতের এতগুলি ভঙ্লির সঙ্গে পরিচিত হওয়! যায় 
_এটি উল্লেখযোগা ঘটনা । মাঝে মাঝে যে উদ্দাম কৌতুক এবং ছুষ্টমি 
বৃদ্ধির পরিচয় আছে ত| অননা-সাধারণ। আধুনিককালে এসে দু-এক 
স্থলে ছল ফোটানোও আছে, কিন্তু তাতে বিষ খুব বেশি নেই। আমার 
মনে হয় সজনীকান্ত কবিরূপে প্রকাশিত হওয়ার আগে যে-ভাবে পূর্ব কবিদের 
ভাব ও ভঙ্গি আত্মস্থ করেছিলেন তা শেষ পর্যস্ত অব্যাহত ছিল। গ্রহণ 
করে স্বাঙ্গীকরণের ক্ষমতা স্তর ছিল অসাধারণ । 

গবেষণাজাত রচন| ও গ্রন্থ তার বৈজ্ঞানিক মনোভাবের পরিচয় বহুন 
করছে। ব্রজেন্দ্রনাথের মহযোগে অথবা এককভাবে তিনি এই বিভাগে 
যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তার তালিকা অতি দীর্ঘ। 

কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নেই ব্রজেন্দ্র-সজনীর যোগাযোগ না ঘটলে 
আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে আরে! অনেক তথ্যই হয়তো! অনাবিষ্কৃত 
থেকে যেত। সজনীকান্তের বিজ্ঞান শিক্ষা অবশৈষে গবেষণার কাজে 
সার্থকতা খুজে পেয়েছিল । 

এ*দের ছুজনেই অকালমৃত্যু বরণ করেছেন, এবং হিসাব করলে একটি 
ব্যাপার লক্ষ্য করা যায়'_-এই দুই সইযাক্ত্রীর আযুঙ্কাল প্রায় সমান। 

১-১২-৬৩ 





প্রগঈ্ত 


পৃষ্ঠা ২১, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চন্দননগরে বোটের মধ্যে সুধাকান্ত রায়চৌধুরীকে 
বলেছিলেন, “সিনেমা দেখা শেষ হল 2” ১৯৬৭ সনে শ্রীগণেশ চক্রবর্তী 
সম্পাদিত পুজা সংখ্যা বেতার জগতে প্রকাশিত আমার “কৌতুকের আসর” 
নামক রচনায় এ ঘটনা'টরও উল্লেখ ছিল । বেতার জগতের এই রচনাটি 
পাঠান্তে স্বধাকান্ত শান্তিনিকেতন থেকে ৭ই অক্টোবর (১৯৬৭ ) তারিখে 
আমাকে লেখেন, “আমাকে চন্দননগরে বোটে এটুকু ম্বদ্ধ তিরস্কার করেই 
কবি ক্ষান্ত হননি । পরে বলেছিলেন, “শুনেছি চন্দননগরে ভাল ভাল 
পানীয় অনেক হোটেলে পাওয়া যায়, সেই সব জায়গায় গেলে বোটে 
ফেরার কথ মনেই থাকবে না তোর । আর যাই করিস ওদিকে যাসনে 1” 
পৃষ্ঠা &৩, 
বিহারীলাল চক্রবর্তী সম্পাদিত প্রদীপ, ৫ম ভাগ (১৩০৮-৯) 
ছ্াদশ সংখ্যায় বিহারীলাল গোস্বামী লিখিত চিত্রসহ “যক্ষপত্ী” নামক 
যে সনেটটির উল্লেখ আছে, সেটি এই-_ 


প্রত্বশাপে ফিরে পতি বিরহে বিজনে 
প্রাণসম। প্রিয়তম। চক্রবাকী প্রায় । 
সুদীর্ঘ যামিনী দিব! কাটে ব1 কেমনে 
ক্ষ মনে দিন গণে শুশ্য অলকায়। 
রুখু-কেশ-মেঘে আছে চাদ মুখ ঢাকি, 
শিশির বিশীর্ণ কিবা বিবর্ণ নলিনী। 
জানালায় জ্যোংল্া হেরি মুদি” আসে আ'খি-__ 
বারি-সিক্ত আধন্ুপ্ত স্বল-কমলিনী । 
বিরহ সুতন্নঅঙ্গ গৃহকোণে লীন, 
পেতেছে হৃদয় খানি করিয়৷ বিস্তার-_ 
লুপ্ত-অন্তরাল নদী নগেন্্র গহিন, 

স্বপ্নে আলিঙ্গন, জাগি অশ্রু উপহার । 
এ কি দুঃখ যক্ষবালা অয়ি বিরহিনী, 
জাগ্রত স্বপনে প্রিয়-উৎসঙ্গ-সঙ্গিনী | 


প্‌? ৬” 
গীতাবিন্ধ ১৯৬৮ সনে পুনম্্রিত হয়েছে, প্রাপ্তিস্থান ইমপ্রেসিও 
৮ কৈলাস বন্ব স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ 
পুত ৯০১ ৃ 
শরংচন্দ্র পণ্ডিত ১৯৬৮ সনের ২৮শে এপ্রিল তারিখে মারা গিয়েছেন । 
". *. হারীতকৃষ্ণ দেবের স্বৃত্যু ঘটেছে ১৯৬৬ সনের ২২শে ভ্বলাই । 
পৃহ ১৯৮, 

“বনবিহারী মুখোপাধ্যায়" প্রথমে সংক্ষিপ্ত আকারে, দেশ, সাহিত্য 
সংখ্যার (১৯৬৬) ও পরে সম্পূর্ণ অংশ সাপ্ত।হিক বন্গুমতী (৮-৯-১৯৬৬)-তে 
ছাপ] হয় । এ পুস্তকে পুনরায় কিছু সংক্ষিপ্ত আকারে ছাপা হল। 

2 ৯২২, 
় বনবিহারী প্রসঙ্গে বনফুলের যে সনেটটির উল্লেখ আছে সেটি 
৩১-৭-৬৫ তারিখের দেশ সাপ্তাহিকে ছাপা হয়েছিল । কবিতাটি এই-_ 

পাষাণ আঘাত হানি” অসি তীক্ষুধার 
চর্ণ বিচ্ব্ণিতি হল ? কঙ্কর কণ্টক 
জয়ী হল বিক্ষত করিয়া বার বার 
ব'লষ্ঠ পথিক-পদ ? ধূর্ত ও বঞ্চক 
সাধুরে লাঞ্িত করি বিজয় কেতন 
আস্ফালন করিল আকাশে 2 অন্ধকার 
গ্রাসিল কি রবি ? নানা, নতি নিবেদন 
করি পদে উচ্চ কণ্ঠে কহি বারম্বার__ 
নহ ব্যর্থ পরাজিত, হে বহি কমল, 
তমোহন্ত্রী হে প্রদীপ্ত মশাল বতিকা, 
অগ্নি তব অনির্মাণ, চির সমুজ্ল, 
অনবদ্য অপরূপ, উধ্ব মুখী শিখা 1 
মহা! প্রস্থানের পথে বিগত অজ্ঞ 
অস্ত্রাগারে রেখে গেছ শরপূর্ণতৃণ 

পু ১৪০॥ 

“মোহিতলাল মন্ভূমদার* পচনাটি “নীরদচন্ত্র চৌধুরী"র সঙ্গে মুগ্- 
ভাবে ছাপা হয়েছিল, এই পুস্তকে দুটি রচনাকে পৃথক কর! হল । 

পৃঠ ২৩৬, 

'ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও “সজনীকান্ত দাস মৃগ্মভাবে ছাপা 

হয়েছিল এ পুস্তকে পৃথক করা হল। 


পৃঃ ২৩৯; 

সুপ্রসিদ্ধ গবেষক বন্ধুবর যোগেশচন্দ্র বাগলের সঙ্গে ব্রজেন্দ্র- 
নাথের সাময়িক দ্বন্্ বিষয়ে যা লেখা হয়েছে, সে সম্পর্কে যোগেশবারু 
শনিবারের চিঠি (বৈশাখ ১৩৭৫ )-তে লিখছেন-_..-“ব্রজেন্দ্রবারু প্রতি 
বংসর জন্মদিনে ভাহ।!র সংক্ষিপ্ত জাবনীসহ লেখার ফিরিস্তি দিয়া একখানি 
পুপ্তিকা ছাপাইতেন। আমি তাহার প্রমুখাং যাহ! যাহা শুনি তাহা এবং 
এ পুস্তিকায় প্রদত্ত বিবরণাদির উপর প্রধানতঃ নির্ভর করিয়া তাহার জাবন 
কথ একটি প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করি এবং পরিমলবারু উহ! সাগ্রহে ছাপান। 
ইহাতে অসুয়া ঈর্ষার বিন্দুমাত্র পরিচয় ছিল ন1। প্রায় পনের বংসর পরে 
এইটি আমি প্ুনর।য় পড়ি, বন্ধু-বান্ধব কাহাকেও দিয়া! পড়াই কিন্তু মনেই হয় 
না যে, ইহাতে এ রকম সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে । কিন্তু ব্রজেন্দ্রবারু 
আমার উপর খুবই খাঞ্পা হইয়া উঠেন এবং কয়েক দিন যাবৎ একই টেবিলে 
কাজ করা অসম্ভব হইয়। পড়ে । পরে অবশ্য সজনীবারুর মধ্যস্থতায়, গেল 
মিটিয়া যায়। ব্রজেন্দ্রবারুকে বিজয়ার সম্ভাষণ জানাইতে গেলে তিনি 
বলিলেন, “যোগেশবারু, আমি বুঝতে পেরেছি আপনর কোন দোষ 
নেই।» ইহাই হইল আসপ ব্যাপার। পরিমলবাবু উক্ত কয়েক দিনের কথা 
শুনিয়া এইরূপ লিখিয়া থ|কিবেন।” লেখকের বক্তব্য ঃ উভয়ের 
প্রতিত্বন্ত্িতা সম্পর্কে যোগেশবাবুর ম্বখে যা শুনেছিলাম এবং যেটুকু মনে 
ছিল তাই সংক্ষেপে লিখেছি । গ্রবেষণায় প্রতিযোগিতা বা! প্রতিদ্ন্ম্িত। 
স্বাভাবিক ঘটনা । সজনীবাবুও এক সমগ্র দর্দান্তভাবে যোগেশ-বিরেধা 
হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু এ সবই সাময়িক এবং দৌড় পাল্লার ব্যাপার । 
এবং দূর কাল থেকে কৌতুককর রূপেই তা উপভোগ্য । তথ্যনিষ্ঠ একা গ্রচিত্ত 
তদ্গতপ্রাণ গবেষক শ্রাযোগেশচন্দ্র বাগল তার আপন কৃতিত্বের মধ্যেই 
আপন সার্থকতা খুঁজে পেয়েছেন । 

গৃহ ২৭০ 


'নীরদচন্দ্র চৌধুরী" ও “মোহিতলাল মজুমদার* একত ছাপা হয়েছিল, 
বল! হয়েছে । নিজ বিষয়ে রচন! পাঠান্তে নীরদচন্দ্রের একখান] চিঠি 
৯২-১-৬৭ তারিখে সাপ্তাহিক বস্থমতীতে ছাপা হয়। তার অংশবিশেষ 
এই-_ 

"...আমি মোহিতবাবু সম্বন্ধে দ্বই একটা কথা বজিতে চাই ৷ পরিমল- 
বার মোহিতবারুর সহিত আমাকে একই প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত করিলেও 


৩০৯ 


আমাদের মধ্যে একটা বড় যোগসৃত্রের উল্লেখ করেন নাই ।-.আঁমি 
মোহিতবাৰুর ছাত্র, ও সাহিত্য সেব।য় তাহার শিল্প । 

তিনি স্কুলে আমাকে বাংলা ও ইংরেজী ভ!ষা ও সাহিত্য পড়াইতেন । 
এই দুই ভাষায় আমার হাতেখড়ি তাহার কাছে না হইলেও, ইহাদের 
সাহিত্যিক প্রয়োগ তিনিই আমাকে শিখাইয়াছিলেন। তাহার শিক্ষাই 
আমার ভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে বিবেক বুদ্ধির মূলে । আর আমার সাহিত্যিক 
দীক্ষাও তাহার কাছেই সমাপ্ত হইয়াছিল। আমার পিত! আমাকে নয় 
বংসর বয়সে মাইকেল ও দশ বৎসর বয়সে শেক্সপীয়র পড়াইয়াছিলেন। 
মোহিতবারুর কাছে সেই পড়া আরও অগ্রসর হয়। তিনি নবম শ্রেণাতে 
(তখনকার দ্বিতীয্ব শ্রেণীতে ) আমাদের কীটস-এর “৪ড ট্রু এ নাইটিংগেল' 
পড়াইয়াছিলেন। তাহার আবৃত্তি এখনও আমার কানে বাজে । 

স্কুল ছাড়িবাঁর এগার বংসর পরে ১৯২৫ সনে আবার আমার তাহার 
সহিত ঘনিষ্ঠতা হয়। তখন আমি মিলিটারি আযাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টে 
কেরানী । অভ্যাসমত অফিস হইতে ফিরিবার পথে আনাতো!ল ফ্র।ন্সের 
একটি উপন্যাসের অত্যন্ত শে'ভন সাক্ষরণ হাতে ছিল। এইট, আমাব 
ফরাসী জ্ঞান, ও ছাপ] সম্বন্দে বাচাঁলতা, দেখিয়া তিনি একেব(রে মুগ্ধ 
হইয়া গেলেন। তারপর প্রায়ই তিনি আমাদের বাড়িতে অসিতেন ও 
সাহিত্যিক আলোচনা করিতেন। তাহার কবিতাও পড়িতেন এবং নূতন 
কবিতা শুনাইতেন। 

এই সময়ে তিনি আমাকে কলিকাতার লেখক সমাজে ট।নিয়! লইয়া 
প্রায় জোর করিয়া__লিখিতে প্রবৃতত করেন। আমার প্রথম ইংরেজি 
রচনা-_ভারতচন্দ্র সপ্ধদ্ধে--তিনিই শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায়ের কাছে 
লইয়া গিয়া আমাকে দিয়া পড়ান। অশোকবারুর মজা লাগিয়া থাকিবে । 
অন্ততপক্ষে লেখাটাতে চালবাজি ও ডে'পোমি অনেক হিল । কেম্বিজ 
প্রত্যাগত অশোকবারুর কাছে আগার অশুদ্ধ ইংরেজি উচ্চারণের তীব্র 
সমালোচনা মোহিতবাব্‌ ফিরিয়া আসিয়া করিয়াছিলেন । ভবে অশোকব।বু 
স্বাভাবিক উদারত! দেখাইয়! পিতার কাছে বলিয়া লেখাটি ১৯২৫ সনের 
নভেম্বর মাসের “মডার্ন র্রিভিউ'-তে প্রকাশ করাইয়াছিলেন। এই আমার 
সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতরণ । 

ইহার কিন্তুদিন আগে হইতেই ঘোহিতরারু আমাকে সজনীবারুর সহিত 
পরিচয় করাইস্কা দিয়াছিলেন এবং মে[হিতরারুর জন্মই আমি 'শনিবারের 
চিঠি'শতে ভিডি । তিনিই তথ্খন “শনিবারের চিঠি'র প্রাণ ছিলেন । 


৩১৩ 


ইহার বন্ত বংসর পরে আমি দিল্লী আসি। তাহাতে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত আমার আত্মজীবনী প্রকাশিত হইবার অল্প পূর্বে 
তাঁতার কাছে একখানা চিঠি লিখি । ইহার উততরে তিনি দীর্ঘ চিঠি 
লেখেন । উহার প্রথম ছত্র ছিল ইংরেজিতে- “০ 178৬5 ৬7066] 
7০1 & ৫8 6০০ 5০০01” তাহার জীবনের মর্মান্তিক কষ্ট ও নিষ্টুর 
সংগ্রামের পরিচয় ইহাতে এবং পরের চিঠিতে পাই । এটা ১৯৫১ সনের 
কথা । পর বংসর তাহার স্বৃত্যু হয়। মৃত্যুর অল্পদিন আগে লেখা একখান। 
চিঠি আরও কহ্টকর। ইহ পড়িয়া আমার হাডির সৃষ্ট “মেয়ার অভ 
ক্যাস্টারব্রিজ"-এর কথা মনে পড়িয়াছিল ৷ 

লেখক হিসাবে মোহিতবারুর কাছে আমার খাণ পরিশোধ করিবার 
মত নয়। তাহার শিক্ষা ও দ্ৃষ্টাস্ত আমার পরজীবনে নিরবচ্ছিন্নভাবে 
প্রভাবান্বিত করিয়াছে । যে সাহিত্যপ্রীতি আমার জীবনে উচ্ছলিত 
সখ আনিয়া দিয়াছে, টি তে বায়ার নহি হরি 
মোহিতবারু । 

আমরা লেখকরা ধাহাদের কোলে মানুষ হইয়াছি, হাটিতে শিখিয়া 
তাহাদের কথ ভুলিয়া যাই 1--*.-. নীরদচন্দ্র চৌধুরী 


মোহিতবারুর জীবনের একট] অংশ নতুন করে জানা যাবে তার 
কৃতী ও কৃতজ্ঞ ছাত্রের এই চিঠিখানিতে । এতে নীরদবারুর চরিত্রেরও 
একটি দিক উদঘাটিত হয়েছে সুন্দরভাবে ৷ এর পর নীরদচন্দ্র চৌধুরীর আরে' 
একটি দিক, যা আমার সামান্য অভিজ্ঞতার সীমায় ছিল, তা৷ সাপ্তাহিক 
রস্বমতী ২৩-২-৬৭ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীমতী বেল! ভট্টচার্যের একখানা 
সংক্ষিপ্ত চিঠিতে আরো গভীরভাবে স্কুটে উঠেছে । এই চিঠি আমার 
রচনাটি পাঠান্তে লেখা, বলা বাহুল্য । চিঠিখানা আংশিকভাবে এখানে 
তুলে দিচ্ছি__ 

“.*--"নীরদবারুকে আমরা যেমনভাবে চিনেছি, উনিও ঠিক তেমনি 
ভাবেই তকে উপলব্ধি করেছেন । গুর লেখার প্রতিটি ছত্রে যেন 
আমাদেরই অন্তরের কথা ব্যক্ত হয়েছে । লেখাটা আমার খুব ভাল লাগল 
এই জন্মেযে এত সহজ সরলভাবে কোনো বাষ্ডালী লেখক নীরদবাবু 
সম্বন্ধে, অর্থাং তার পাণ্ডিত্যই নয়, “ব্যক্তি নীরদবাবৃ”কে উপলন্ধি কোরে 
আর কোনো লেখা বোধ হয় লেখেননি। পরিমলবার্র এই লেখার 
প্রতিটি লাইন যেন আমার মনের কথা । *****, একট! মান্ববকে যখন 
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দেখি সামান্য একটা বিড়াল ছানার প্রাণের জন্যও কি ব্যাকুলতা, তখনও 
বিশ্ময় জাগে, আবার সেই মানুষকেই যখন দেখি সামন্যতম অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে সিংহের মত লড়াই করতে তখনও অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকি 1... 
শ্রীবেলা ভট্টাচা্ষ 
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বল৷ হয়েছে নীরদবারুর সঙ্গে ২৫ বছর দেখা হয়নি। কিন্তু পরে 
দেখা হয়েছে । গত ১০-১-৬৮ তারিখে নীরদবার আমাকে কিছু না 
জানিয়ে সন্ত্রীক আমাদের বাড়িতে এসে আমাকে বিস্মিত করেছিলেন । 

“কনটিনেন্ট অভ সারসি' তার আগেই আমার মন্পুর্ণ পড়া হয়ে গেছে। 


(আসে পানর 


